


«Cuento	cosas	que	pasaron	de	verdad…	Quien	no	quiera	oír	que	se	largue»,
decía	 Amado	 cuando	 hablaba	 de	 sus	 novelas.	 La	 verdad	 es	 que,	 leyendo
Los	pastores	de	la	noche,	no	sólo	creemos	lo	que	el	autor	cuenta,	sino	que
tenemos	la	tentación	de	dejarlo	todo	y	marchar	a	San	Salvador	de	Bahia,	la
ciudad	 más	 fascinante	 de	 Brasil.	 Nos	 imaginamos	 recorriendo	 sus	 calles
estrechas	 para	 conocer	 de	 cerca	 a	 los	 entrañables	 personajes	 de	 esta
novela,	desde	el	cabo	Martim,	desgraciado	en	su	matrimonio,	hasta	Tibéria,
la	sabia	patrona	del	burdel	más	prestigioso	del	lugar,	sin	olvidar	a	Beatriz,	la
célebre	 echadora	 de	 cartas.	 Entre	 delirios	 de	 amor,	 aullidos	 de	 pasión	 y
largas	 charlas	 de	 los	 varones	 delante	 de	 un	 buen	 vino,	 los	 hombres	 y
mujeres	de	Amado	celebran	aquí	la	fragilidad	de	los	seres	humanos,	que	se
reconocen	 en	 la	 imperfección	más	 absoluta	 y	 tierna.	 Sus	 defectos	 acaban
siendo	un	poco	nuestros,	y	mucho	de	su	placer	nos	llega	sin	pedir	permiso.

«Apacentábamos	 la	 noche	 como	 si	 fuera	 un	 rebaño	 de	 muchachas,	 de
inquietudes	vírgenes	en	 la	edad	del	 hombre…».	Así	empieza	Los	 pastores
de	 la	 noche,	 un	 libro	 exuberante	 que	 vuelve	 a	 recordarnos	 las	 leyes	 del
placer,	 y	 así	 la	 obra	 de	 Jorge	 Amado,	 un	 hombre	 que	 merecía	 el	 premio
Nobel,	que	murió	sin	él	y	además,	no	le	importó.
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Para	Zélia,	en	la	brisa	de	Río	Vermelho,	con	Oxóssi	y	Oxum,	en	la	orilla
del	mar	de	Bahía.

Para	Antônio	Celestino,	Carybé,	Eduardo	Portella,	Jenner	Augusto,
Gilberbert	Chaves,	Lênio	Braga,	Luís	Henrique,	Mário	Cravo,	Mirabeau
Sampaio,	Moysés	Alves,	Odorico	Tavares	y	Tibúrcio	Barreiros,	Walter	da
Silveira	y	Willys,	bahianos	de	variada	procedencia,	pero	verdaderos	todos,
que	vieron	nacer	y	crecer	a	Tibéria,	a	Jesuíno	y	a	sus	compañeros.	Con	la

amistad	del	autor.

Para	el	novelista	Josué	Montello,	de	Maranhao.
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En	la	escuela	de	la	vida	no	hay	vacaciones.

Dístico	en	un	vagón	de	la	Rio-Bahia

No	 puede	 uno	 acostarse	 con	 todas	 las	 mujeres	 del	 mundo,	 pero	 hay	 que
intentarlo.

Proverbio	del	puerto	de	Bahia

¡Hombre,	eso	es	un	farol!

GORKI,	Los	bajos	fondos
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Apacentábamos	la	noche	como	si	fuese	un	rebaño	de	muchachas,	y	la	conducíamos	a
los	 puertos	 de	 la	 aurora	 con	 nuestros	 cayados	 de	 aguardiente,	 nuestros	 toscos
bastones	de	carcajadas.

Y	si	no	 fuera	por	nosotros,	puntuales	al	crepúsculo,	vagabundos	caminantes	de
los	 prados	 del	 claro	 de	 luna,	 ¿cómo	 iba	 la	 noche	 —encendidas	 sus	 estrellas,
desgajadas	 sus	 nubes,	 negro	 su	manto—,	 cómo	 iba	 la	 noche,	 perdida	 y	 solitaria	 a
acertar	con	los	caminos	tortuosos	de	esa	ciudad	de	callejones	y	pendientes?	En	cada
ladera	un	hechizo,	en	cada	esquina	un	misterio,	en	cada	corazón	nocturno	un	grito
de	súplica,	una	pena	de	amor,	gusto	de	hambre	en	las	bocas	del	silencio,	y	Exu	suelto
en	 la	 hora	 peligrosa	 de	 las	 encrucijadas.	 En	 nuestro	 pastoreo	 sin	 límites	 íbamos
recogiendo	la	sed	y	las	ganas,	las	súplicas	y	los	sollozos,	el	estiércol	del	dolor	y	los
brotes	 de	 la	 esperanza,	 los	 ayes	 del	 amor	 y	 las	 desgarradas	 palabras	 doloridas,	 y
preparábamos	un	ramillete	color	sangre	para	adornar	con	él	el	manto	de	la	noche.

Atravesábamos	los	distantes	caminos,	los	más	estrechos	y	tentadores,	llegábamos
a	las	fronteras	de	la	resistencia	del	hombre,	al	fondo	de	su	secreto,	iluminándolo	con
las	tinieblas	de	la	noche,	vislumbrábamos	su	suelo	y	sus	raíces.	El	manto	de	la	noche
cubría	toda	la	miseria	y	toda	la	grandeza,	y	la	confundía	en	una	sola	humanidad,	en
una	única	esperanza.

Conduciendo	la	noche	apenas	nacida	en	los	muelles,	palpitante	pájaro	del	miedo,
las	alas	aún	mojadas	por	el	mar,	tan	amenazada	en	su	cuna	de	huérfana,	entrábamos
por	las	siete	puertas	de	la	ciudad	con	nuestras	llaves	personales	e	intransferibles,	y
le	 dábamos	 de	 comer	 y	 beber,	 sangre	 vertida	 y	 vida	 bulliciosa,	 y	 ella	 crecía	 con
nuestro	cuidado	y	saber,	hermosa	de	plata	u	ornada	de	luna.

Se	 sentaba	 con	 nosotros	 en	 los	 cafetines	 más	 alegres,	 doncella	 de	 la	 negrura
estrellada.	Danzaba	la	samba	en	corro	con	su	falda	dorada	de	astros,	requebrando
las	negras	ancas	africanas,	los	senos	como	ondas	agitadas.	Brincaba	en	el	corro	de
la	 capoeira,	 sabía	 los	 golpes	 de	 los	 entendidos	 y	 hasta	 inventaba,	 embaucadora
osada,	burladora	de	las	negras,	noche	juguetona.	En	la	rueda	de	los	iaôs	era	el	orixá
más	 aclamado,	 caballo	 de	 todos	 los	 santos,	 de	 Oxalufã	 con	 su	 cayado	 de	 plata,
curvado	Oxalá,	de	Iemanjá,	paridora	de	peces,	de	Xangô,	del	rayo	y	la	borrasca,	de
Oxóssi	de	los	bosques	mojados,	de	Omolu,	con	sus	manos	marcadas	de	viruelas,	era
Oxumaré,	con	los	siete	colores	del	iris,	el	dengue	de	Oxum	y	la	guerrera	Iansã,	los
ríos	y	las	fuentes	de	Euá.	Todos	los	colores	y	todas	las	cuentas,	las	hierbas	de	Ossani
y	sus	mandingas,	sus	hechizos,	sus	brujerías	de	sombras	y	luminarias.

Ya	un	poco	bebida	y	excitada,	entraba	con	nosotros	en	los	burdeles	más	pobres,
donde	las	viejas	vivían	su	último	tiempo	de	amor	y	las	chiquillas	recién	llegadas	del
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campo	 aprendían	 el	 difícil	 oficio	 de	 meretriz.	 Era	 una	 noche	 corrompida,	 no	 le
bastaba	 un	 hombre	 solo,	 sabía	 de	 los	 más	 refinados	 placeres	 y	 de	 la	 desmedida
violencia,	su	grito	de	amor	henchía	de	música	las	calles	esquinadas	y	los	hombres	se
turnaban	en	su	cuerpo	donde	restallaba	el	sexo	a	cada	momento	en	las	axilas	y	en	los
muslos,	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies	 y	 en	 la	 raíz	 olorosa	 del	 pelo.	 Noche	 ramera,
insaciable	y	dulce,	dormíamos	en	su	rosa	velluda,	terciopelo	húmedo	de	rocío.

Y	qué	trabajo	nos	daba	el	llevarla	hacia	el	mar,	en	los	leves	barquichuelos,	con
músicas	 y	 aguardiente.	Escondidos	 en	 el	manto	 llevaba	 las	 lluvias	 y	 los	 vientos.	Y
cuando	 más	 tranquila	 estaba	 la	 fiesta,	 serena	 de	 cantares,	 con	 gusto	 de	 sal	 y
marejada	 las	 muchachas,	 soltaba	 los	 vientos	 y	 las	 tempestades.	 Se	 acababan	 los
prados	 iluminados	 por	 la	 luna,	 aquel	 dulce	 pastorear	 de	 armónicas	 y	 violines,
cálidos	 cuerpos	 en	 abandono,	 y	 se	 revolvían	 los	 abismos	 del	 mar	 cuando	 ella,
enfurecida	 y	 ama	 loca	 del	miedo	 y	 el	misterio,	 hermana	 de	 la	muerte,	 apagaba	 el
brillo	de	 la	 luna,	 las	 estrellas	 y	 las	 linternas	de	 los	barquichuelos.	 ¡Cuántas	 veces
tuvimos	que	tomarla	en	nuestros	brazos	para	que	no	se	ahogara	en	el	mar	de	Bahía	y
no	 quedase	 el	 mundo	 sin	 noche	 para	 siempre,	 eternamente,	 eternamente	 y	 para
siempre	día	claro,	hora	solar	sin	amanecer	ni	anochecer,	sin	sombra,	sin	color	y	sin
misterio,	un	mundo	tan	claro,	imposible	de	mirar!

¡Cuántas	veces	tuvimos	que	agarrarla	de	manos	y	piernas,	amarrarla	a	la	puerta
de	los	cafetines	y	al	pie	de	la	cama	de	Tibéria,	puertas	y	ventanas	atrancadas,	para
que	ella,	enojada	y	somnolienta,	no	se	fuera	antes	de	hora	dejando	un	tiempo	vacío,
ni	noche	ni	día,	un	tiempo	helado	de	agonía	y	muerte!

Cuando	llegaba	en	su	cuna	de	crepúsculo,	en	el	barco	de	una	luna	anticipada,	en
las	 franjas	 últimas	 del	 horizonte,	 era	 una	 pobre	 noche	 sin	 sentido,	 solitaria,
ignorante,	analfabeta	de	la	vida,	de	los	sentimientos	y	las	emociones,	de	los	colores	y
las	 alegrías,	 de	 las	 luchas	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	 caricias	 de	 las	mujeres.	Noche
bronca,	apenas	negror	y	ausencia,	inútil	y	basta.

En	nuestro	pastorear	sin	límites,	apacentándola	por	las	ansias	y	ambiciones,	por
las	 amarguras	 y	 las	 carcajadas,	 por	 los	 celos,	 sueños	 y	 soledad	 de	 la	 ciudad,	 le
dábamos	 sentido,	 la	 educábamos,	 hacíamos	 de	 aquella	 pequeña	 noche	 vacilante,
tímida	y	vacía,	la	noche	del	hombre.	Nosotros,	sus	machos	y	pastores,	la	preñábamos
de	 vida.	 Construimos	 la	 noche	 con	 los	materiales	 de	 la	 desesperación	 y	 el	 sueño.
Ladrillos	 de	 amores	 nacientes	 o	 de	 pasiones	 marchitas,	 cemento	 de	 hambres	 e
injusticias,	 barro	 de	 humillaciones	 y	 revueltas,	 cal	 de	 sueño	 y	 de	 la	 inexorable
marcha	del	 hombre.	Cuando,	 apoyados	 en	nuestros	 cayados,	 la	 conducíamos	a	 los
puertos	 de	 la	 aurora,	 era	 una	 noche	 maternal,	 senos	 henchidos,	 vientre	 fecundo,
cálida	noche	consciente.	Allí	 la	dejábamos,	al	comienzo	del	mar,	adormecida	entre
las	 flores	de	 la	madrugada,	envuelta	en	su	manto	de	poesía.	Había	llegado	tosca	y
pobre,	 era	 ahora	 la	 noche	 del	 hombre.	 Volveríamos	 al	 próximo	 crepúsculo,
infatigables.	 Los	 pastores	 de	 la	 noche,	 sin	 rumbo	 y	 sin	 calendario,	 sin	 reloj	 y	 sin
meta.
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Abran	la	botella	de	aguardiente	y	denme	un	trago	para	entonar	la	voz.	Cuánto	ha
cambiado	desde	entonces	y	cuánto	ha	de	cambiar	aún.	Pero	la	noche	de	Bahia	era	la
misma,	 hecha	 de	 plata	 y	 oro,	 de	 brisa	 y	 calor,	 perfumada	 de	 pitanga	 y	 jazmín.
Tomábamos	 a	 la	 noche	 de	 la	 mano	 y	 le	 traíamos	 nuestros	 presentes.	 Peine	 para
peinar	 sus	 cabellos,	 collar	 para	 adornar	 sus	 hombros,	 pulseras	 y	 arracadas	 para
adornar	sus	brazos,	y	cada	carcajada,	cada	gemido,	cada	sollozo,	cada	grito,	cada
pesar,	cada	suspiro	de	amor.

Cuento	 lo	que	sé	porque	 lo	he	vivido,	y	no	porque	 lo	haya	oído	contar.	Cuento
sucesos	 verdaderos.	 Quien	 no	 quiera	 oírlos	 puede	 irse	 en	 buena	 hora,	 mi	 voz	 es
simple	y	sin	pretensiones.

Pastoreábamos	 la	noche	como	si	 fuese	un	rebaño	de	 inquietudes	vírgenes	en	 la
edad	del	hombre.
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PRIMERA	PARTE

Historia	verdadera	del	casamiento
del	cabo	Martim	con	todos	sus	detalles,
rica	en	acontecimientos	y	sorpresas

o

Curió	el	romántico	y	las	desilusiones
del	amor	perjuro
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uando	ocurrieron	estos	hechos,	Jesuíno	Galo	Doido	aún	vivía	y	el	cabo	Martim
no	 había	 ascendido	 todavía,	 por	 merecimiento	 y	 necesidad,	 a	 sargento

Porciúncula,	cosa	que,	por	otra	parte,	ocurrió	al	fin	de	los	trabajos,	como	se	verá	en	el
momento	oportuno.	En	cuanto	a	la	muerte	de	Galo	Doido,	también	de	ella	se	hablará,
si	se	presenta	ocasión	propicia,	con	las	naturales	reservas	y	la	prudencia	necesaria.

Venía	 Pé-de-Vento	 por	 la	 ladera,	 concentrada	 la	 expresión,	 y	 silbaba
mecánicamente.	 Su	 rostro	 serio,	 huesudo,	 ojos	 azules	 y	 quietos,	 a	 veces	 vacíos	 de
toda	expresión	como	si	hubiera	salido	a	navegar	y	allí	sólo	quedaran	sus	pies	y	sus
manos,	el	cuero	cabelludo,	los	dientes	y	el	ombligo,	los	huesos	salientes.	Cuando	se
quedaba	 así,	 Jesuíno	 decía:	 «Pé-de-Vento	 embarcó	 para	 Santo	 Amaro».	 Por	 qué
precisamente	para	Santo	Amaro	no	se	supo	nunca.	Jesuíno	tenía	unas	raras	muletillas
en	 su	 lenguaje;	 sólo	 él	 sabía	 por	 qué.	 Pé-de-Vento	 era	 pequeño	 y	magro,	 un	 poco
cargado	 de	 espaldas,	 los	 brazos	 largos	 y	 las	manos	 descarnadas.	No	 hacía	 ruido	 al
andar,	 como	 si	 se	 deslizara,	 y	 venía	 abismado	 en	 meditaciones.	 Silbaba	 un	 aire
antiguo,	repitiendo	la	melodía,	extendiéndola	por	la	ladera.	Sólo	un	viejo	la	percibió,
y	sobresaltóse	al	oírla,	pues	hacía	mucho	tiempo	que	la	tenía	olvidada.	Recordó	una
cara	perdida	en	distante	pasado,	un	son	de	risas	claras,	y	quedó	preguntándose	cuándo
y	dónde	Pé-de-Vento,	menor	de	cuarenta	años	ciertamente,	había	aprendido	aquella
vieja	canción.

Fue	 en	 este	 tiempo,	 que	 se	 va	 acabando	 cada	 vez	 con	 más	 prisa,	 un	 fin	 de
tiempos,	un	fin	de	mundo.	Tan	deprisa.	¿Cómo	guardar	memoria	de	acontecimientos
y	personas?	Y	nadie	más	—¡ay,	nadie!—	verá	cosas	como	aquéllas	ni	sabrá	de	tales
gentes.	Mañana	será	otro	día,	y,	en	el	nuevo	tiempo	recién	brotado,	en	la	flor	nueva
de	 la	madrugada	 del	 hombre,	 no	 cabrán	 ni	 esas	 personas	 ni	 esas	 cosas.	 Ni	 Pé-de-
Vento	con	sus	ojos	azules,	ni	Negro	Massu,	ni	el	cabo	Martim	y	su	picardía,	tampoco
el	joven	y	apasionado	Curió,	ni	Ipicilone,	ni	el	sastre	Jesús,	ni	el	santero	Alfredo	ni
nuestra	madrecita	Tibéria,	ni	Otália,	Teresa,	Dalva,	Noca,	Antonieta	y	Raimunda,	las
chicas	todas,	ni	 los	otros	menos	conocidos,	pues	será	un	tiempo	de	medir	y	pesar	y
ellos	ni	miden	ni	pesan.	Tal	vez	se	hable	aún	de	Jesuíno,	al	menos	mientras	dure	la
rinconada	de	Aldeia	de	Angola,	en	el	camino	de	la	Federación,	donde	él	se	convirtió
en	 santo	 festejado	 y	 guía	 de	 respeto,	 en	 el	 afamado	 Caboclo	 Galo	 Doido.	 Pero
tampoco	 es	 ya	 el	mismo	 Jesuíno,	 pues	 le	 dieron	 galas	 y	 plumajes	 y	 le	 atribuyeron
cuanto	por	aquí	ocurrió	en	los	últimos	veinte	años.

No	profundizaba	en	tales	filosofías	Pé-de-Vento,	aunque	no	era	menos	importante
la	índole	de	sus	meditaciones	mientras	iba	ladera	abajo.	Pensaba	en	la	mulata	Eró,	o
mejor,	 de	 ella	 había	 partido,	 de	 la	 confusión	 por	 ella	 establecida,	 para	 iniciar	 sus
meditaciones	sobre	un	mundo	de	mulatas,	pero	de	las	verdaderas,	mulatas	con	todas
las	cualidades	físicas	y	morales,	sin	que	faltara	una.	¿Podía	clasificarse	a	Eró	entre	las
mulatas	 verdaderas,	 las	 perfectas?	 Evidentemente	 no,	 concluía	 Pé-de-Vento,
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definitivo	e	irritado.
En	el	bolsillo	de	la	enorme	levita,	heredada	de	un	cliente	alemán,	individuo	casi

tan	alto	como	el	negro	Massu,	levitón	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas,	estaba	la	ratita,
en	 un	 rincón,	 amedrentada.	Una	 ratita	 blanca,	 de	 hocico	mimoso,	 ojos	 azules,	 una
regalía,	un	don	de	Dios,	un	enredo,	una	vida	toda.

Durante	 días	 y	 días	 Pé-de-Vento	 había	 estado	 enseñándole	 una	 habilidad,	 una
sola,	pero	suficiente.	Chasqueando	los	dedos	 la	hacía	 ir	y	venir	de	un	lado	a	otro	y
finalmente	 tumbarse	 panza	 arriba,	 agitando	 las	 patas	 en	 el	 aire,	 a	 la	 espera	 de	 una
caricia	en	 la	barriga.	 ¿Quién	no	 sería	 feliz	 con	un	animalito	así,	delicado	y	 limpio,
inteligente	y	dócil?

Los	 esposos	 Cabral,	 a	 quienes	 Pé-de-Vento	 vendía	 plantas	 de	 playa,	 cactus	 y
orquídeas,	 quisieron	 comprarla	 cuando	 Pé-de-Vento,	 orgulloso,	 la	 exhibió.	 Doña
Aurora,	la	mujer,	había	exclamado:	«Si	hasta	parece	de	circo…».	Querían	regalársela
a	sus	nietos,	pero	Pé-de-Vento	se	negó	a	cualquier	trato	con	obstinada	resolución.	No
la	 había	 educado	 por	 negocio,	 no	 había	 perdido	 su	 tiempo	 domesticándola,
enseñándole	obediencia,	para	ganar	unas	monedas.	Pasó	horas	y	horas	hasta	alcanzar
su	confianza,	y	sólo	lo	logró	por	tratarse	de	una	rata,	y	muy	femenina.	Pé-de-Vento	le
acariciaba	 la	 barriga	 y	 ella	 se	 quedaba	 inmóvil,	 boca	 arriba,	 los	 ojitos	 cerrados.
Cuando	él	cesaba,	ella	abría	los	ojos	y	movía	las	patas,	pidiendo	más.

Había	gastado	paciencia	y	tiempo	para	llevársela	a	Eró	como	regalo	y	conquistar
con	esa	dádiva	su	sonrisa,	su	simpatía	y	su	cuerpo.	La	mulata	era	reciente	y	acertada
adquisición	de	la	residencia	del	doctor	Aprígio,	cliente	de	Pé-de-Vento,	y	allí	ejercía
con	 reconocida	 capacidad	 su	 profesión	 de	 cocinera.	 Pé-de-Vento	 perdió	 por	 ella	 la
cabeza	apenas	 la	vio,	y	decidió	 llevársela	 lo	más	rápidamente	posible,	a	su	distante
chabola.	 La	 ratita	 le	 pareció	 el	 medio	 más	 práctico	 y	 seguro	 para	 alcanzar	 el
codiciado	 objetivo.	 No	 era	 Pé-de-Vento	 hombre	 para	 perder	 tiempo	 y	 saliva	 en
declaraciones,	parrafadas	 en	voz	baja	y	palabras	 tiernas,	 ni	 comprendía	 tampoco	 la
ventaja	de	tales	pasatiempos.	Curió	era	distinto:	era	muy	listo	en	las	cosas	del	amor.
Hasta	había	comprado	un	 libro,	el	Secretario	de	 los	amantes	 (con	el	dibujo	de	una
pareja	 en	 la	portada,	 besándose	descaradamente),	 para	 aprender	palabras	melosas	y
frases	 difíciles.	 A	 pesar	 de	 todo,	 nadie	 más	 traicionado	 por	 amantes	 y	 novias,
caprichos	y	enamoradas.	Pese	a	toda	su	literatura	amorosa,	vivía	Curió	ahogando	sus
decepciones	 en	 aguardiente,	 en	 la	 taberna	 de	 Alonso	 o	 en	 el	 cafetín	 de	 Isidro	 do
Batualé,	víctima	de	constantes	abandonos.

Caía	 la	 noche	 envuelta	 en	 brisa,	 dulcemente	 sobre	 las	 laderas,	 las	 plazas	 y	 las
calles.	El	aire	estaba	triste,	pesado;	una	rara	laxitud	se	extendía	sobre	el	mundo	y	las
criaturas,	una	casi	perfecta	sensación	de	paz	como	si	ya	ningún	peligro	acechara	a	la
humanidad,	 como	 si	 el	 ojo	 de	 la	 maldad	 se	 hubiera	 cerrado	 para	 siempre.	 Era	 un
momento	de	exacta	armonía	en	que	cada	cual	se	sentía	feliz	consigo	mismo.

Todos	menos	Pé-de-Vento.	Ni	feliz	consigo	ni	en	paz	con	los	demás,	y	todo	por
culpa	 de	 aquella	 incomprensible	 Eró.	 Había	 perdido	 días	 y	 días	 pensando	 en	 ella,
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soñando	con	sus	senos	entrevistos:	ella	se	inclinaba	en	el	fogón	y	a	Pé-de-Vento	se	le
encendían	los	ojos.	Curvábase	la	mulata	para	coger	cualquier	cacharro,	y	los	muslos
brillaban,	color	de	miel.	Había	vivido	ardientemente	Pé-de-Vento	su	deseo	las	últimas
semanas,	 soñó	 con	 ella,	 gimió	 su	 nombre	 en	 noches	 de	 lluvia.	Había	 educado	 a	 la
ratita,	 como	 regalo	 y	 declaración	 de	 amor.	 Bastaría	 ofrecérsela	 a	 Eró,	 hacerla	 ir	 y
venir,	acariciarle	la	pancita	y	la	mulata	caería	en	sus	brazos,	rendida	y	apasionada.	La
llevaría	a	su	distante	chabola,	a	orillas	de	la	playa	desierta,	y	allí	festejarían	amor	y
matrimonio,	noviazgo	y	 luna	de	miel,	 todo	de	una	vez	y	 junto.	En	un	 cajón,	 sobre
unas	pajas	de	banano,	guardaba	Pé-de-Vento	unas	botellas	escondidas.	Compraría	de
camino	pan	y	mortadela	y	podrían	vivir	tranquilos	la	vida	entera	si	quisiesen.	La	vida
entera	 o	 sólo	 una	 noche.	 Pé-de-Vento	 no	 hacía	 proyectos	 detallados,	 con	 tiempo
determinado	 de	 duración	 y	 perspectivas	 delimitadas.	 Su	 objetivo	 era	 único	 e
inmediato:	llevar	a	Eró	a	su	barraca,	tumbarla	en	la	arena.	Lo	demás,	el	rumbo	de	las
cosas	 por	 venir,	 eso	 ya	 era	 otro	 problema	 que	 habría	 que	 considerar	 a	 su	 debido
tiempo.

Mientras	 la	 educaba,	 le	 fue	 tomando	 cariño	 a	 la	 ratita	 blanca;	 nació	 una	 tierna
amistad	entre	los	dos,	hasta	el	punto	de	que	Pé-de-Vento,	a	partir	de	cierto	instante,
olvidó	por	completo	a	 la	mulata	Eró,	olvidó	su	existencia	y	el	color	de	 sus	muslos
bronceados.	 Jugaba	 con	 la	 rata	 por	 el	 simple	 placer	 de	 jugar,	 sin	 otra	 intención,
gratuitamente.	Pasaba	horas	y	horas	divirtiéndose	con	ella,	riendo,	conversando.	Pé-
de-Vento	 entendía	 las	 lenguas	 de	 todos	 los	 animales.	 Él	 por	 lo	menos	 eso	 decía	 y
¿cómo	 dudarlo	 si	 ratas	 y	 sapos,	 culebras	 y	 lagartos,	 obedecían	 sus	 gestos	 y	 sus
órdenes?

Si	 no	 hubiera	 acudido	 a	 casa	 del	 patrón	 de	 Eró,	 médico	 con	 laboratorio	 de
análisis,	 a	 llevarle	 unos	 sapos	 de	 encargo,	 todo	 sería	 ahora	 diferente.	 Pero,	 apenas
entrado	en	la	cocina,	Pé-de-Vento	la	vio	junto	al	fogón,	su	perfil	de	palmera,	sus	altas
piernas.	«Señor	—pensó—,	me	olvidé	de	 traer	 la	 rata».	Dejó	 los	 sapos	 en	el	 cubo,
recibió	 el	 dinero,	 anunció	 a	 Eró	 su	 vuelta	 al	 anochecer.	 La	 mulata	 se	 encogió	 de
hombros	y	con	un	balanceo	de	caderas	le	dio	a	entender	su	completa	indiferencia	ante
tal	noticia:	que	volviera	si	quería,	si	algún	asunto	tenía	que	resolver,	¡a	ella	qué!	Pero
Pé-de-Vento	 atribuyó	 otras	 intenciones,	 y	 pecaminosas,	 a	 aquel	 meneo	 de	 cuerpo.
Jamás	Eró	le	había	parecido	tan	fogosa	y	urgente.

Volvió	a	la	hora	anunciada,	entró	cocina	adentro,	sin	pedir	permiso.	Eró,	sentada
junto	al	aparador,	pelaba	patatas	para	la	cena.	Pé-de-Vento	se	acercó	de	puntillas	y	se
descubrió.	Eró	levantó	los	ojos,	sorprendida:

—¿Otra	vez	por	aquí?	¿Más	bichos	aún?	¡Qué	horror…!	Si	son	sapos	échalos	al
cubo…	Las	 ratas	 a	 la	 jaula.	 Siempre	 con	 porquerías…	—comentó	 bajando	 la	 voz,
volviendo	a	las	patatas,	desentendiéndose	de	Pé-de-Vento.

Pero	Pé-de-Vento	no	la	oía.	Vio	por	el	escote	el	arranque	de	los	senos	y	suspiró.
Eró	siguió	hablando:

—¿Estás	malo?	Con	tanto	bicho	inmundo	ya	habrás	agarrado	una	peste…
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Pé-de-Vento	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 desmedido	 levitón,	 sacó	 la	 ratita
blanca	 y,	 con	 toda	 delicadeza,	 la	 colocó	 sobre	 la	 mesa.	 La	 ratita	 olfateó,	 como
queriendo	 reconocer	 los	 diversos	 y	 tentadores	 aromas	 de	 cocina.	 Estiró	 el	 hocico
hacia	las	patatas.	Eró	se	levantó	de	un	salto,	toda	ella	un	grito:

—Saca	ese	bicho	de	ahí…	Ya	te	he	dicho	que	no	traigas	porquerías	a	la	cocina…
Se	 apartó	 de	 la	 mesa	 como	 si	 la	 ratita	 blanca,	 tan	 linda	 y	 tímida,	 fuese	 una

serpiente	 venenosa	 parecida	 a	 las	 que	 Pé-de-Vento	 cazaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para
vender	 al	 instituto.	Continuaba	 gritando	 con	 voz	 chillona,	 echando	 de	 su	 cocina	 al
hombre	y	a	la	rata.	Pero	Pé-de-Vento	no	la	oía,	ocupado	con	el	animalito.

—¿No	 es	 una	 monada?	—extendió	 el	 dedo	 y	 la	 ratita	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro,
después	se	tumbó	panza	arriba,	con	las	patitas	quietas	en	el	aire.	Él	la	acarició	en	el
vientre	y	volvió	a	olvidarse	de	Eró,	de	sus	senos,	de	sus	muslos.

—¡Fuera!	¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera	con	ese	bicho	asqueroso!	—gritaba	Eró	al	borde
del	patatús.

Y	tan	fuerte	gritó	que	Pé-de-Vento	oyó	sus	voces,	posó	en	ella	su	mirada,	recordó
el	 motivo	 que	 hasta	 allí	 lo	 había	 llevado.	 Tomó	 su	 excitación	 por	 el	 natural
entusiasmo,	le	sonrió,	miró	a	la	rata	con	cierta	pena,	y	señalándola	con	el	dedo,	dijo	a
Eró:

—Para	ti…	Te	la	doy…
Otorgado	el	presente,	 sonrió	de	nuevo	y	alargando	 los	brazos	cogió	a	 la	mulata

por	las	muñecas	y	la	apretó	contra	su	pecho.	Nada	quería	entonces	a	no	ser	un	beso
de	 gratitud.	 El	 resto	 quedaría	 para	 la	 noche,	 en	 la	 chabola.	 Pero	 Eró,	 en	 vez	 de
rendirse	 lánguidamente,	 luchaba	 por	 liberarse,	 se	 debatía	 violentamente	 entre	 sus
brazos.

—¡Fuera…!	¡Fuera!
Consiguió	desprenderse	y	se	retiró	al	fondo	de	la	cocina.	Empezó	a	gritar:
—Vete	 antes	 de	 que	 llame	 a	 la	 señora…	Y	 llévate	 ese	 bicho…	No	 entres	más

aquí…
Aquello	 no	 estaba	 nada	 claro	 para	 Pé-de-Vento.	 Con	 la	 rata	 en	 el	 bolsillo	 aún

asustada,	 iba	por	 la	 ladera	en	la	 tarde	perfumada,	próxima	la	noche	bochornosa,	 las
nubes	 pesadas,	 perdido	 en	 sus	 cavilaciones.	 ¿Por	 qué	 habría	 Eró	 rechazado	 el
presente?	¿Por	qué	habría	huido	de	 sus	brazos,	por	qué	no	 lo	 siguió	a	orillas	de	 la
playa,	agradecida	y	ávida?	No	lo	comprendía.

En	 el	 mundo	 pasan	 muchas	 cosas	 sin	 explicación,	 incomprensibles,	 repetía
constantemente	Jesuíno	Galo	Doido,	hombre	de	mucho	saber.	Fue	él	quien	una	vez,
en	 noche	 de	 confidencias,	 defendió	 la	 tesis	 de	 que	 las	 mulatas	 eran	 seres	 de
excepción,	 milagros	 de	 Dios,	 por	 eso	 mismo	 complicadas	 y	 difíciles	 en	 sus
inesperadas	reacciones.

Pé-de-Vento	estaba	de	acuerdo.	Para	él	no	existía	mujer	alguna	comparable	a	una
mulata.	 Ni	 rubia	 trigueña	 ni	 negra	 de	 carbón.	 Ninguna.	 Lo	 había	 discutido	 con
Jesuíno,	 hasta	 con	 el	 doctor	Menandro,	 sujeto	 importante	 con	 fotos	 en	 los	 diarios,

www.lectulandia.com	-	Página	14



director	de	un	centro	de	investigaciones,	pero	simple	y	campechano,	tratando	a	todo
el	mundo	 en	pie	de	 igualdad,	 hombre	 sin	 repliegues.	Le	gustaba	hablar	 con	Pé-de-
Vento,	 tirarle	 de	 la	 lengua,	 oírle	 hablar	 de	 sus	 bichos,	 sapos	 de	 ojos	 desorbitados,
saurios	inmóviles	como	piedras.

Una	 vez,	 de	 vuelta	 de	 un	 demorado	 viaje	 por	 luengas	 tierras,	 le	 dio	 al	 doctor
Menandro	por	elogiar	a	las	francesas	pasándose	la	lengua	por	los	labios	y	moviendo
su	 cabezón	de	 sabio.	 «No	hay	mujer	 como	 la	 francesa».	Así	 habló,	 y	Pé-de-Vento,
hasta	entonces	respetuosamente	callado,	no	pudo	contenerse:

—Doctor,	discúlpeme,	usted	es	un	sabio,	 inventa	remedios	para	curar	enfermos,
enseña	en	la	facultad	y	todo	eso.	Pero,	perdone	mi	franqueza:	yo	nunca	he	dormido
con	francesas,	pero	le	aseguro	que	no	hay	como	las	mulatas.	Señor	doctor,	créame	no
hay	como	las	mulatas	en	la	cama.	No	sé	si	el	doctor	habrá	tenido	alguna	mulata,	una
de	esas	de	color	de	té,	de	esas	que	son	como	un	patache	moviéndose	en	las	aguas…
¡Ah,	señor	doctor,	el	día	en	que	usted	tumbe	a	una	en	la	cama	no	querrá	saber	más	de
francesas…!

Discurso	tan	largo	no	lo	había	pronunciado	Pé-de-Vento	desde	hacía	años.	Señal
de	 exaltación.	 Peroró	 convencido,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 agujereado,	 como
cumplimiento,	y	se	calló.	Inesperada	fue	la	respuesta	del	doctor	Menandro.

—De	acuerdo,	amigo,	siempre	me	gustaron	las	mulatas.	Sobre	todo	de	estudiante,
y	aún	hoy.	Hasta	me	llamaban	el	«catador	de	mulatas».	Pero	¿quién	dice	que	no	hay
mulatas	 en	 Francia?	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 una	mulata	 francesa	 recién	 llegada	 del
Senegal?	Llegan	navios	llenos	de	mulatas	de	Dakar	a	Marsella,	amigo…

Realmente,	 ¿por	 qué	 no	 había	 de	 haberlas?,	 preguntóse	 Pé-de-Vento,	 dando	 la
razón	al	médico,	persona	de	su	particular	devoción.	Tal	vez	sólo	Jesuíno	Galo	Doido
y	 Tibéria	 estuvieran	 colocados	 más	 alto	 en	 la	 escala	 de	 su	 admiración	 y	 estima.
Cuando	volvió	a	escuchar,	el	doctor	Menandro	disertaba	sobre	sobacos.

Poseía	 Pé-de-Vento,	 como	 se	 ve,	 no	 tanto	 larga	 práctica	 como	 ciertos
conocimientos	 teóricos	 sobre	 las	mulatas.	 Práctica	 y	 teoría	 que	 se	 habían	 revelado
inútiles	 ante	 la	 incomprensible	 Eró.	 Pé-de-Vento	 sentíase	 derrotado	 y	 sin	 ilusión.
Aquella	 mujerona,	 con	 miedo	 de	 una	 ratita,	 ¿dónde	 se	 vio	 tal	 cosa?	 ¿Mulata
verdadera?	No.	Nunca	lo	habría	creído.

Iba	Pé-de-Vento	hacia	la	tienda	de	Alonso.	La	ladera	del	Pelourinho,	frente	a	él,
se	 llenaba	 de	 mulatas,	 de	 mulatas	 auténticas.	 Un	 mar	 de	 pechos	 y	 de	 muslos,	 de
caderas	ondulantes,	de	pelambreras	perfumadas.	A	docenas	parecían	desembarcar	de
las	nubes	negras	del	cielo,	poblaban	las	calles,	un	mar	de	mulatas,	y,	en	ese	agitado
mar,	 Pé-de-Vento	 navegando.	 Mulatas	 subían	 corriendo	 la	 ladera,	 otras	 llegaban
volando,	una	se	hallaba	parada	sobre	la	cabeza	de	Pé-de-Vento;	un	seno	crecía	y	se
alzaba	en	el	cielo,	un	cielo	repleto	de	traseros	pequeños	y	grandes,	rollizas	 todas,	a
escoger.

Estaba	la	noche	en	sus	comienzos.	Los	inicios	misteriosos	de	la	noche	de	Bahia,
cuando	todo	puede	ocurrir	sin	causar	espanto…	La	primera	hora	de	Exu,	la	hora	de
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las	 sombras	 del	 crepúsculo,	 cuando	 Exu	 sale	 por	 los	 caminos.	 ¿Le	 habrían	 hecho
aquel	 día	 su	 ofrenda	 en	 todas	 las	 casas	 de	 santo,	 la	 ofrenda	 indispensable,	 o	 acaso
alguien	 habría	 olvidado	 la	 obligación?	 ¿Quién,	 sino	 Exu,	 podía	 llenar	 de	 mulatas
hermosas	y	libertinas	la	ladera	del	Pelourinho	y	los	ojos	azules	de	Pé-de-Vento?

En	el	mar,	allá	abajo,	las	velas	de	los	pesqueros,	con	urgencia	de	llegar	antes	que
la	 lluvia.	Nubes	saliendo	barra	afuera,	 tañidas	por	el	viento,	cerrándole	el	paso	a	 la
luna	 llena.	Vino	 una	mulata	 de	 oro	 y	 se	 llevó	 la	melodía	 silbada	 por	 Pé-de-Vento,
dejándolo	solo	con	sus	cavilaciones.	Su	meta	era	el	tenducho	de	Alonso.	Allí	estarían
los	amigos	y	con	ellos	podría	discutir	el	complicado	asunto,	Jesuíno	Galo	Doido	tenía
luces	suficientes	para	desentrañarlo	y	explicárselo.	Era	agudo	el	viejo	Jesuíno.	Y	si
no	estuviesen	los	amigos	allí,	Pé-de-Vento	iría	hasta	el	cafetín	de	Isidro	do	Batualé,
en	las	Sete	Portas,	iría	al	muelle,	al	bar	de	Cirilíaco,	ya	en	los	linderos	de	la	ley,	con
sus	 contrabandistas	 y	 sus	 rufianes,	 iría	 al	 burdel	 de	Tibéria,	 los	 buscaría	 por	 todas
partes	hasta	dar	con	ellos,	empapado	por	la	lluvia	que	empezaba	a	caer	a	goterones.
Discutiría	 con	 los	 amigos	 y	 aclararía	 aquella	 confusión.	 A	 su	 alrededor	 volaban
mulatas	a	cual	más	verdadera.
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ientras	 duró	 la	 ceremonia	 de	 presentación,	 Otália	 sonreía	 unas	 veces,
quedábase	otras	 seria,	mirando	 al	 suelo,	 frotando	 con	 las	manos	 el	 lazo	del

vestido	 amarillo,	 recelosa,	 como	 quien	 pide	 disculpas.	 Tímidamente	 paseaba	 la
mirada	por	el	grupo	allí	reunido,	la	posaba	en	Curió,	movía	el	cuerpo	lentamente.	A
pesar	 de	 su	 boca	 demasiado	 pintada,	 rostro	 y	 ojos	 maquillados	 y	 el	 complicado
peinado,	 se	 podía	 notar	 su	 juventud,	 diecisiete	 años,	 no	más.	El	muchacho	daba	 el
recado	aprisa,	con	ganas	de	volverse:

—Mi	madrina	mandó	 traer	 esta	moza	 y	 decir	 que	 se	 llama	Otália.	 Está	 recién
llegada.	Vino	de	Bonfim,	 al	 caer	 la	 tarde,	 pero	 en	 la	 estación	de	Calçada	perdió	 la
maleta,	todo	lo	que	traía.	Se	la	robaron.	Pero	ella	va	a	decírselo	todo	para	que	ustedes
se	lo	arreglen.	Ustedes	encontrarán	la	maleta	y	al	ladrón	que	se	la	llevó.	Denle	unos
sopapos.	Luego	volveré,	que	si	no,	me	dan	a	mí	las	bofetadas…

Respiró,	 sonrió	 con	 sus	 dientes	 blancos,	 avanzó	 lentamente	 la	 mano,	 cogió	 un
pastel	del	mostrador	y	salió	corriendo,	seguido	de	las	maldiciones	de	Alonso.

Otália	se	quedó	con	las	manos	inquietas,	la	vista	baja,	y	dijo:
—Quisiera	encontrar	por	lo	menos	el	fardel.	Había	cosas	que	quería…
Una	 voz	 triste	 como	 la	 noche	 recién	 inaugurada.	 Levantó	 los	 ojos	 suplicantes

hacia	los	dos	amigos,	cada	uno	con	su	vaso	de	aguardiente.	A	ellos	había	sido	enviada
y	presentada.	No	a	los	demás.	Sólo	a	Curió	y	a	Negro	Massu.	Curió,	vestido	con	su
frac	mugriento,	 bombín	 en	 la	 cabeza,	 el	 rostro	 pintado	 de	 rojo,	 parecía	 un	 payaso.
Otália	quería	preguntar,	pero	temía	parecer	indiscreta.	Negro	Massu	la	invitó:

—Siéntate	muchacha.
Otália	 le	 sonrió	 agradecida.	Oferta	 gentil,	 revelación	de	 la	 innata	 delicadeza	 de

Massu,	 pero	 un	 tanto	 platónica,	 como	 comprobó	 Otália	 al	 recorrer	 el	 local	 con	 la
mirada:	 del	 lado	 de	 más	 allá	 del	 mostrador	 se	 movía	 Alonso.	 Para	 acá	 todos	 los
cajones	estaban	ocupados	por	 los	parroquianos,	y	muchos	bebían	su	aguardiente	en
pie,	apoyados	en	las	paredes	y	en	las	puertas.	Naturalmente,	el	ofrecimiento	de	Massu
era	 una	 fórmula	 de	 cortesía,	 y	Otália	 se	 quedó	 sin	 saber	 dónde	 ponerse.	 Todas	 las
miradas	 posadas	 en	 ella,	 todos	 deseosos	 de	 oír	 su	 historia.	 El	 muchacho	 había
despertado	su	curiosidad,	y	una	buena	historia	de	 robos,	oída	antes	de	 la	cena,	a	 la
hora	del	aperitivo,	es	ideal	para	abrir	el	apetito.	Otália	dio	un	paso	hacia	el	mostrador
con	la	intención	de	apoyarse	en	él,	pero	se	paró	ante	el	grito	de	Massu:

—¡Qué	tíos	malcriados!	¡Hay	que	ver!
Cuando	el	negro	invitó	a	la	muchacha	a	sentarse	no	lo	hizo	por	simple	fórmula,

en	 un	 juego	 de	 palabras	 vanas	 y	 gratuitas.	 Era	 una	 oferta	 concreta.	 La	 muchacha
podía	 ocupar	 el	 lugar	 que	 prefiriera.	 Pero	 los	 tipos	 sentados	 parecían	 no	 haberlo
entendido	 así:	 sentados	 estaban,	 sentados	 seguían,	 cómodos	y	groseros.	Aún	más	 a
sus	 anchas	 estaba	 sentado	Massu	 sobre	 una	 barrica	 de	 bacalao.	 Cómodo,	 pero	 no
grosero.	Al	contrario,	vigilante	cumplidor	de	los	ritos	de	gentileza.	Su	mirada,	en	la
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que	lucía	una	llamarada	de	cólera,	recorrió	el	semicírculo	de	bebedores	y	se	posó	en
Jacinto,	 rufián	 acreditado	 de	 Água	 de	Meninos,	 joven	 soplagaitas,	 siempre	 con	 la
corbata	 amarrada	 al	 pescuezo,	 queriendo	 pasar	 por	 sucesor	 y	 heredero	 del	 cabo
Martim.	Allí	 estaba,	 arrellanado	 en	 un	 cajón,	 los	 ojos	melosos	 clavados	 en	Otália.
Massu	escupió,	tendió	un	brazo,	puso	un	dedo	en	el	pecho	del	rufián.	El	dedo	negro
parecía	un	puño	y	Jacinto	sintió	que	se	le	hundía	en	las	costillas.	Los	del	mercado	y
aledaños	decían	que	Negro	Massu	no	medía	la	fuerza	que	tenía.

—¡Deja	el	sitio	a	la	moza,	so	marica!	Y	a	toda	prisa…
Jacinto	saltó	del	cajón	y	se	apoyó	en	la	puerta.	Massu	se	dirigió	a	Alonso:
—Algo	para	la	chica.
Provista	así	de	asiento	y	refrigerio,	Massu	se	sintió	más	aliviado.	La	historia	de	la

maleta	 robada	 le	 iba	 a	 dar	 quebraderos	 de	 cabeza,	 lo	 presentía	 sin	 saber	 por	 qué.
Además,	aquella	noche	aún	no	había	aparecido	Jesuíno,	y	en	cuanto	al	cabo	Martim,
andaba	 hacía	más	 de	 dos	meses	 fuera	 de	Bahia,	 escondido	 en	Recôncavo.	 Jesuíno
Galo	Doido	y	el	cabo	eran	buenos	para	asuntos	complicados,	resolvían	los	casos	más
embarullados	a	plena	satisfacción	de	todos.	En	cuanto	a	él,	Massu,	haría	lo	posible:
Tibéria	 había	 enviado	 a	 la	moza,	 ¿cómo	 no	 ayudarla?	 Tibéria	mandaba,	 no	 pedía.
Curió	 e	 Ipicilone	 colaborarían	 ciertamente,	 pero	 para	 Negro	 Massu	 iba	 a	 ser	 una
noche	difícil.	Ni	siquiera	Pé-de-Vento	había	 llegado.	Hay	noches	que	empiezan	así:
confusas,	oscuras,	dificultosas.	¿Por	qué	diablos	Jesuíno	Galo	Doido	se	retrasaba	esta
noche?	Ya	era	hora	de	estar	bebiendo	su	cachaza,	contando	los	sucesos	del	día.	¿De
qué	valía	que	 la	moza	contara	 su	historia	 antes	de	 llegar	 Jesuíno?	Ni	 él,	Massu,	ni
Curió,	ni	Ipicilone	con	toda	su	prosopopeya	y	menos	aún	el	burro	de	Jacinto,	ninguno
de	 los	 presentes	 estaba	 capacitado	para	 resolver	 aquel	 asunto	de	 la	maleta	 perdida,
cuyas	 dificultades	 podía	 prever	Massu	 por	 la	 actitud	 de	 Otália,	 que	 experiencia	 y
juicio	 no	 le	 faltaban.	 Massu	 trató	 pues	 de	 volver	 a	 lo	 que	 hablaban,	 instructiva
discusión	 sobre	 cosas	 del	 cine.	 Como	 si	 Otália	 no	 tuviera	 nada	 que	 decir	 ni	 ellos
quisieran	escuchar.

—¿Vas	a	decirme	que	 lo	del	 cine	 es	mentira?	—siguió	 el	negro,	dirigiéndose	 a
Eduardo.	¿Que	lo	que	pasa	no	es	verdad?	¿Tiros	de	mentira,	tortazos	de	mentira,	y	los
caballos	corriendo,	también?	¿Todo?	No	lo	creo…

—¡Claro	 que	 sí!	 —cortó	 Eduardo	 Ipicilone,	 famoso	 por	 sus	 universales	 y
proclamados	conocimientos.	Bastaba	hablar	de	algo	para	que	Ipicilone	metiera	baza
declarándose	 especialista	 en	 la	materia.	Todo	 es	 truco,	 para	 engañar	 a	 bobos	 como
tú…	Lee	lo	que	dicen	las	revistas	—y	con	esa	frase	aplastaba	toda	oposición.	Tú	te
crees	que	el	caballo	va	galopando	y	se	está	quietecito,	meneando	las	patas	delante	de
la	máquina	de	hacer	películas.	Tú	ves	un	chiquillo	jugando	junto	a	un	abismo	de	más
de	mil	metros,	y	no	hay	tal	abismo,	es	un	agujero	de	medio	metro…

Negro	 Massu	 caviló	 prudentemente,	 sopesó	 tales	 afirmaciones.	 No	 estaba
convencido.	Buscó	apoyo	en	los	demás,	pero	estaba	claro	que	nadie	se	interesaba	por
su	 tema.	 El	 asunto	 había	 perdido	 todo	 encanto,	 se	 había	 transformado	 en	 una
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discusión	académica,	 tediosa,	que	impedía	que	la	chica	empezara	su	historia.	Todos
se	 habían	 vuelto	 hacia	 Otália,	 esperando.	 Jacinto	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 unas
tijeritas	y	se	limpiaba	las	uñas,	los	ojos	derretidos	posados	en	la	viajera.	Negro	Massu
sin	embargo	no	se	daba	por	vencido.	Preguntó	a	Otália:

—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?	 ¿Todo	 eso	 es	 mentira,	 lo	 del	 cine?	 ¿No	 nos	 estará
tomando	el	pelo,	el	Ipicilone?

—La	verdad	es	que	no	me	gusta	el	cine	—dijo	ella.	Allá	en	Bonfim	hay	uno,	pero
todo	destartalado.	La	cinta	se	rompe	a	cada	momento.	Los	de	aquí	serán	mejores,	eso
me	han	dicho,	pero	el	de	allá	no	vale	nada.	Aun	así	yo	iba	de	vez	en	cuando.	Quiero
decir,	después	de	empezar	en	el	oficio,	porque	antes	papá	no	me	dejaba	ni	yo	tenía
dinero.	Mi	 hermana	 Teresa	 sí	 va	mucho.	 Está	 loca	 por	 el	 cine,	 sabe	 el	 nombre	 de
todos	los	artistas,	se	enamora	de	ellos,	recorta	las	fotos	de	las	revistas,	las	pega	en	las
paredes	de	su	cuarto.	 ¡Está	 loca!	¡Una	mujer	mayor	enamorarse	de	un	artista!	Si	ni
son	hombres	de	verdad,	si	todo	es	mentira	lo	que	pasa	allí,	como	dice	aquí	el	señor,
que	 parece	 que	 entiende…	Pero	Teresa	 es	 así,	medio	 boba;	 y	 hablando	 de	 cine,	 el
robo	de	la	maleta	parece	cosa	de	película,	o	de	libro…

Negro	 Massu	 suspiró	 resignado.	 Había	 intentado	 contener	 la	 expectación	 del
auditorio,	parar	el	relato	de	Otália	hasta	que	llegara	Jesuíno	Galo	Doido	(¿dónde	se
habría	metido	el	condenado?)	y	creyó	que	la	chica	iba	a	embarcarse	en	la	discusión
sobre	el	cine.	Había	querido	ganar	tiempo.	Pero	ella,	con	su	idea	metida	en	la	cabeza,
había	 desviado	 la	 charla	 hasta	 volver	 a	 la	 estación	 de	 Calçada,	 a	 su	 equipaje
desaparecido.	Curió	no	podía	disimular	su	ansiedad:

—¿Y	cómo	fue	lo	de	la	maleta?
Ya	 la	 había	 armado,	 pensó	Massu.	 Todos	 los	 demás	 querían	 saber	 también.	 El

propio	 Ipicilone	 había	 dejado	 rodar	 por	 el	 polvo	 del	 almacén	 el	 asunto	 de	 las
películas.	Negro	Massu	se	encogió	de	hombros.	Preveía	una	noche	agitada:	él	y	los
amigos	de	un	lado	a	otro	tras	la	maleta	de	la	chica.	Se	apoyó	en	el	mostrador	pidiendo
más	cachaza.	¡Que	fuera	lo	que	Dios	quisiera!	Alonso	sirvió	y	alzó	la	voz:

—¿Alguien	más?
No	 quería	 que	 le	 interrumpieran	 luego,	 cuando	 la	 chica	 estuviera	 contando.

Quería	escuchar	en	paz.	Otália	sintió	de	repente	su	responsabilidad:	todos	atentos,	a
la	espera.	No	podía	decepcionarlos.	Bebió	un	sorbito,	alargando	los	 labios,	sonrió	a
Curió	 ¿sería	 de	 verdad	 un	 artista	 de	 cine?	 Si	 no	 lo	 era,	 ¿por	 qué	 llevaba	 el	 rostro
pintado	y	vestía	de	frac	y	 llevaba	aquel	sombrero?	Curió	 le	devolvió	 la	mirada	con
una	 sonrisa.	 Ya	 estaba	 enamorándose	 de	 ella,	 ya	 le	 empezaba	 a	 gustar	 su	 pelo
escurrido,	 negro	 y	 fino,	 muy	 fino,	 finos	 también	 los	 labios,	 y	 de	 un	 color	 pálido
desmayado.	Una	mestiza	de	indio,	de	gestos	tímidos,	como	quien	necesita	protección
y	cariño.	Animada	por	la	sonrisa	de	Curió,	Otália	empezó	a	explicar:

—Pues,	como	iba	diciendo,	llegué	de	Bonfim,	donde	estaba	en	la	casa	de	Zizi,	y
todo	iba	bien	hasta	que	el	delegado	empezó	a	meterse	conmigo	y	a	perseguirme.	La
culpa	fue	del	escándalo	del	hijo	del	juez,	pero	¿qué	tengo	que	ver	yo	con	que	Bonfim
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sea	una	tierra	miserable	y	con	que	el	chico	estuviera	siempre	metido	en	la	casa,	todo
el	 día	 en	 mi	 cuarto?	 A	 mí	 no	 me	 gustaba.	 Esos	 chicos	 de	 ahora…	 No	 tienen
conversación.	Me	aburría.	Sólo	decía	bobadas,	sin	gracia…	Pero	el	juez	dijo	que	iba	a
meterme	en	la	cárcel	y	la	mujer	sólo	me	llamaba	por	mal	nombre,	diciendo	que	yo	lo
tenía	 embrujado	 con	 hechizos.	 ¿Se	 dan	 cuenta?	 ¡Hechizos	 yo,	 para	 buscarme
complicaciones!	 La	 cosa	 se	 puso	 mal,	 me	 perseguían.	 ¿Qué	 sacaba	 yo	 con	 todo
aquello?	El	día	menos	pensado	iba	a	amanecer	en	chirona,	si	no	me	daban	antes	una
cuchillada.	Y	además	el	juez	le	cortó	los	cuartos	a	su	chico.	El	desgraciado	no	tenía	ni
para	una	cerveza.	Zizi	estaba	negra.	Y	mucho	menos	para	pagar	mi	cuarto,	la	comida
y	demás.	Lo	que	es	dinero	no	tenía,	pero	celos…,	unos	celos	condenados.	Hacía	de
mi	vida	un	infierno…	Entonces,	yo…

La	interrumpió	la	llegada	de	Pé-de-Vento.	Venía	silbando.	Se	quedó	un	momento
en	 la	 puerta	 para	 dar	 las	 buenas	 noches	 a	 los	 compadres.	 Luego	 se	 fue	 hacia	 el
mostrador,	 dio	 la	mano	 a	Alonso,	 cogió	 su	 aguardiente	 y	 se	 fue	 al	 lado	 de	Massu
mirando	a	los	presentes.	Jesuíno	Galo	Doido	aún	no	había	llegado.	A	pesar	de	todo,
Pé-de-Vento	anunció:

—He	 pedido	 a	 Francia	 cuatrocientas	mulatas…	Llegarán	 en	 barco.	 Llegarán	 el
miércoles	—y	después	de	una	pequeña	pausa,	para	un	 sorbo	de	cachaza,	 repitió—:
Cuatrocientas…

Revelación	intempestiva.	El	anuncio	de	Pé-de-Vento	cortó	la	narración	de	Otália.
Pé-de-Vento	volvió	a	 silbar	y	a	 ensimismarse,	 como	si	nada	más	 tuviese	que	decir.
Otália,	tras	cierta	vacilación,	iba	a	continuar	cuando	Negro	Massu	preguntó:

—¿Cuatrocientas?	¿No	serán	demasiadas?
Pé-de-Vento	contestó,	un	poco	airado:
—¿Demasiadas?	¿Por	qué?	Cuatrocientas,	ni	una	menos…
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	tanta	mulata?
—¿No	lo	sabes?	¿Que	qué	voy	a	hacer?	Mira	este…
Otália	 esperaba	que	 acabara	 el	 diálogo	para	 seguir	 su	historia,	Negro	Massu	 se

dio	cuenta	y	se	disculpó:
—Adelante,	muchacha,	sólo	quería	informarme…
Hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 como	 queriendo	 dar	 libre	 paso	 a	 Otália.	 La	 chica

siguió:
—Lo	mejor	era	coger	el	petate	y	largarse.	Zizi	me	dio	una	carta	para	doña	Tibéria.

Son	comadres	las	dos.	Yo	la	metí	aquí,	en	el	escote.	Tuve	suerte,	porque	si	no	hubiera
perdido	 la	 carta	 también.	 ¿Y	qué	 iba	 a	 hacer	 entonces?	Salí	 de	 la	 ciudad,	medio	 a
escondidas,	en	el	tren,	no	se	fuera	a	dar	cuenta	el	chico	y	armar	la	gorda.	Sólo	Zizi	lo
sabía,	ella	y	mi	hermana	Teresa.	Llegué	acá	con	 la	maleta	y	el	 fardel…	Lo	 llevaba
todo	a	mi	lado,	en	la	estación…

Estaba	llegando	al	punto	culminante	de	la	historia.	Hizo	una	pausa	midiendo	los
efectos.	 Negro	 Massu	 la	 aprovechó	 para	 seguir	 con	 Pé-de-Vento,	 buscando
confirmación:
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—¿Y	dónde	has	dicho	que	has	pedido	las	mulatas?
—En	 Francia.	 Todo	 un	 barco	 lleno.	 Llega	 el	 miércoles.	 Las	 francesas	 son	 las

mejores.
—¿Quién	ha	dicho	tal	cosa?
—El	doctor	Menandro.
—¡Chist!	—dijo	Curió	 llevándose	un	dedo	a	 los	 labios	al	ver	que	Otália	estaba

esperando.
La	chica	reanudó	su	historia:
—Pues	puse	la	maleta	y	el	paquete	junto	a	mí,	en	el	andén.	El	envoltorio	encima,

para	no	aplastarlo;	ya	dije	que	había	cosas	importantes…	Nada	de	valor…	Vestidos,
zapatos,	 un	 collar	 que	 me	 dio	 el	 chico	 cuando	 empezó	 conmigo.	 Todo	 iba	 en	 la
maleta.	En	el	paquete	iban	otras	cosas,	importantes	para	mí	¿saben?…	Yo	quería	ir	al
retrete.	 Al	 del	 tren	 era	 imposible,	 porque	 apestaba.	 Junto	 a	mí	 había	 un	 señor,	 un
hombre	 muy	 bien	 puesto,	 que	 me	 miraba.	 Yo	 no	 aguantaba	 más.	 Le	 dije	 que	 me
guardara	la	maleta	y	el	paquete.	Él	contestó:	«Puede	ir	tranquila.	Yo	se	lo	guardaré».

Hizo	 una	 nueva	 pausa	 y	 tendió	 la	 copa	 vacía	 a	 don	 Alonso.	 Negro	Massu	 se
inclinó	hacia	Pé-de-Vento:

—¿Con	qué	vas	a	pagar?	—Había	un	temblor	de	duda	en	la	voz	del	negro.
—Compré	a	fiado…	—aclaró	Pé-de-Vento.
Otália	recibió	el	aguardiente	y	lo	apuró	de	un	trago.	Luego	siguió:
—Fui	allá	dentro.	Un	retrete	muy	decente.	Y	cuando	volví	no	encontré	ni	hombre

ni	maleta,	ni	paquete.	Busqué	por	toda	la	estación,	pero	nada…
Estaba	 escrito	 que	 Otália	 no	 podría	 contar	 su	 historia	 con	 la	 tranquilidad

necesaria,	sin	verse	interrumpida	a	cada	instante.	Esta	vez	fue	el	patrón	Deusdedith,
del	patache	Flor	das	Ondas,	quien	entró	en	la	taberna	preguntando	por	Jesuíno	Galo
Doido.	 Al	 no	 dar	 con	 él,	 pareció	 conformarse	 con	 Massu,	 Curió	 y	 Pé-de-Vento.
Acababa	de	llegar	de	Maragogipe	y	traía	un	recado	para	ellos.

—Andaba	buscándote,	Massu.	El	recado	era	para	Galo	Doido,	pero	tú	me	sirves	a
falta	de	él.

—¿Recado?
—Y	urgente…	Del	cabo	Martim…
Hubo	agitación	de	parroquianos	y	amigos,	un	interés	mayor	como	si	la	maleta	de

Otália,	Pé-de-Vento	y	su	carga	de	mulatas	pasaran	a	un	plano	secundario.
—¿Viste	a	Martim?	—Había	un	trémolo	en	la	voz	del	negro.
—Estuve	con	él,	ayer,	en	Maragogipe.	Yo	estaba	allá,	cargando	la	barca.	Apareció

él	y	echamos	una	cervecita.	Me	encargó	que	os	dijera	que	está	al	llegar.	Apenas	unos
días.	Hasta	me	ofrecí	para	traerlo,	pero	él	tiene	que	hacer	allá…

—¿Y	está	bien	de	salud?	—se	informó	Curió.
—Hasta	de	más.	Casado	con	aquella	doña,	que	es	una	hermosura…	Una	mujer

bonita	si	las	hay…
—¿Una	nueva?	¿Mulata?	—interesóse	Pé-de-Vento.
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—Es	 capaz	 de	 pasarse	 allá	 sabe	 Dios	 cuánto	 tiempo…	—concluyó	 Ipicilone,
convencido	de	que	es	 locura	 rematada	acelerar	 el	 regreso	cuando	 se	está	de	pasión
reciente.

—No	me	has	entendido.	He	dicho	casado…
—¿Casado?	¿De	cama	y	mesa?
—Eso	me	dijo.	Así:	«Deusdedith,	amigo,	ésta	es	mi	señora,	me	casé,	constituí	una

familia.	El	hombre	sin	familia	nada	vale.	Le	aconsejo	que	haga	lo	mismo».
—Pero	¡qué	me	dices!
—Lo	que	oyes…	Y	me	dijo	que	viniera	donde	vosotros	a	contaros	lo	ocurrido.	Y

que	os	diga	que	 llegará	 con	 su	mujer	 la	 semana	que	viene.	Una	mujer	de	bandera,
amigos;	 con	 una	 como	 ésa	 hasta	 yo	me	 casaba…	—Y	en	 silencio	 recordó	 el	 lunar
negro	del	hombro	izquierdo	de	la	señora	del	cabo.

El	silencio	se	hizo	general,	un	silencio	tenso.	Nadie,	ni	los	tres	amigos	ni	los	otros
cofrades,	 se	 sentía	 capaz	 de	 decir	 palabra,	 de	 hacer	 un	 comentario.	 La	 noticia	 era
difícil	de	digerir.	Finalmente	Pé-de-Vento	comentó:

—¿Conque	 Martim	 está	 casado?	 ¡No	 me	 lo	 creo!	 Le	 voy	 a	 dar	 dieciséis
mulatas…

Deusdedith	se	asustó:
—¿Dieciséis	mulatas?	¿Y	de	dónde	las	vas	a	sacar?
—Bueno,	de	dónde…	De	las	cuatrocientas	que	he	pedido.
Los	demás	se	iban	recobrando	de	la	espantosa	noticia.
—Estupidez	mayor…	—empezó	Massu.
Otália	se	daba	cuenta	de	la	importancia	del	suceso,	pero	a	pesar	de	todo	intentó

seguir	 su	 relato.	 No	 obstante,	 como	 era	 evidente	 la	 confusión	 que	 dominaba	 a	 la
concurrencia,	consultó	antes	con	Negro	Massu	en	quien	sospechaba	una	especie	de
jefe,	tal	vez	debido	a	su	tamaño:

—¿Puedo	seguir?
—Paciencia,	chica,	apenas	un	momento…
Ella	 comprendía	 que	 algo	 grave	 acababa	 de	 pasar,	 un	 suceso	 más	 serio	 e

importante	que	la	desaparición	de	su	maleta.	El	propio	Alonso	comentaba:
—¡Caramba!	¿Conque	Martim	se	ahorcó…?
Pé-de-Vento	notó	 la	 tristeza	de	Otália,	 perdida	 como	su	maleta	y	 su	historia	 en

aquel	ambiente	extraño.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	la	rata	blanca.	La	puso	en
el	suelo,	chasqueó	los	dedos,	la	rata	se	tumbó	boca	arriba	y	él	le	acarició	la	barriga.

—¡Oh,	qué	maravilla!	—suspiró	Otália	con	los	ojos	brillantes.
Pé-de-Vento	se	sintió	satisfecho.	Allí	había	alguien	capaz	de	comprenderlo.	¡Qué

pena	que	no	fuera	una	mulata	verdadera!
—Sólo	 le	 falta	hablar…	Yo	tuve	un	gato	que	hablaba.	La	gente	charlaba	con	él

como	si	nada.	Hasta	en	inglés	hablaba	un	poco.
Otália	bajó	la	voz	para	que	no	le	oyeran	los	demás:
—¿Son	gente	de	circo,	usted	y	esos	dos?	—Y	señalaba	con	el	hocico	a	Curió	y
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Negro	Massu.
—¿Nosotros?	¡En	mi	vida…!	No…
La	ratita	se	alzaba,	erguía	la	puntita	del	morro	para	aspirar	el	perfume	de	bacalao

y	cecina,	de	queso	y	mortadela.	Otália	seguía	preguntando:
—¿Es	verdad	que	va	a	traer	todas	esas	mulatas?
—De	 Francia.	 Un	 barco	 cargado.	 Llegara	 el	 miércoles.	 Las	 francesas	 son	 las

mejores,	el	doctor	Menandro	lo	sabe	bien	—y	en	un	susurro	le	transmitió	el	secreto
hasta	entonces	guardado	sólo	para	sí.	Ni	a	Massu	ni	a	Curió	se	lo	había	dicho—:	Son
mulatas	también	en	el	sobaco.

Dio	con	el	dedo	en	la	mesa.	La	ratita	dio	unas	vueltas.	Varias	miradas	se	habían
posado	en	ella.	Curió,	Ipicilone,	Jacinto	y	otros.	Deusdedith	hasta	soltó	una	carcajada,
tan	interesante	parecía	aquella	ratita	obediente.	Negro	Massu	consideró	la	situación.
Deseaba	hacer	algo,	tomar	una	resolución,	decidir	de	una	vez.	¡Habían	pasado	tantas
cosas	 en	 aquellos	 inicios	 de	 la	 noche!	 El	 equipaje	 de	 Otália	 desaparecido,	 las
cuatrocientas	mulatas	de	Pé-de-Vento,	y	ahora	la	absurda	noticia	del	casamiento	del
cabo	Martim.	Era	demasiado	para	él.	Sólo	Jesuíno	Galo	Doido	podía	cargar	con	tanta
novedad,	desenmarañar	 los	cabos	de	 tanto	ovillo.	¿Dónde	se	habría	metido	el	viejo
sinvergüenza?

Estaba	 parado	 en	 la	 puerta,	 sonriendo,	 en	 la	 mano	 el	 usado	 chapeo	 de	 fieltro,
desgreñado,	un	dedo	asomando	por	un	agujero	del	zapato.	Y	saludaba	a	los	amigos.
Ahora	Negro	Massu	podía	respirar	tranquilo	y	agradecer	a	Ogum,	su	santo:	«¡Ogum
es,	 Ogum	 es,	 padre	 mío!».	 Galo	 Doido	 había	 llegado.	 Ahora	 le	 correspondía	 a	 él
afrontar	los	acontecimientos,	desentrañar	todo	aquel	lío	enmarañado.

Había	llegado	y	quería	saber,	los	ojos	posados	en	Otália,	bondadosos:
—¿De	dónde	vino	tanta	hermosura?
Curió	le	informó	sucintamente.	Avanzó	Jesuíno,	tomó	a	Otália	de	la	mano	y	le	dio

un	beso.	También	ella	besó	la	mano	a	Galo	Doido	pidiéndole	la	bendición.	Bastaba
verlo	para	 comprender	que	 lo	 suyo	 eran	bendiciones	y	no	buenas	noches.	Sería	 un
santón,	un	brujo,	un	babalorixá,	quién	 sabe	 si	hasta	un	enviado	de	Xangô,	y	desde
luego	un	viejo	ogán	de	 los	que	a	su	entrada	en	 los	campales	son	saludados	por	 los
tambores	entre	el	respeto	de	la	gente.

—Un	 trago	 doble,	 don	 Alonso,	 que	 es	 noche	 de	 lluvia	 y	 de	 alegría.	 Vamos	 a
celebrar	la	llegada	de	esta	moza	aquí	presente.

Alonso	sirvió	el	aguardiente	y	encendió	la	luz.	Los	ojos	de	Jesuíno	sonreían.	Todo
él	 parecía	 feliz	 y	 contento	 de	 la	 vida.	Gotas	 de	 agua	 brillaban	 sobre	 su	 levitón	 de
puños	 y	 cuellos	 raídos,	 y	 en	 el	 basto	 bigote	 enmarañado	 y	 blanco.	 Saboreó	 el
aguardiente	en	un	trago	ruidoso	y	largo,	de	conocedor.

Negro	Massu	bajó	la	cabeza,	grande	como	la	de	un	buey,	y	gimió:
—Padrecito,	hay	tantas	novedades	que	no	sé	por	dónde	empezar.	Si	por	la	maleta

de	 la	 chica,	 perdida	 o	 robada;	 si	 por	 las	mulatas,	 no	 sé	 cuántas,	 si…	 ¿Sabe,	 Galo
Doido	la	desgracia	que	ha	ocurrido?	Martim	se	casó…
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—Gran	 bobada…	 —cortó	 Pé-de-Vento	 guardándose	 de	 nuevo	 la	 ratita	 en	 el
bolsillo	 de	 su	 abrigo.	 Le	 iba	 a	 dar	 dieciséis	 mulatas,	 escogidas	 a	 dedo…	—y,	 en
confidencia,	a	Jesuíno—:	He	encargado	cuatrocientas,	en	un	barco…	Si	usted	quiere
puedo	dejarle	una…
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l	casamiento	del	cabo	Martim,	celebrado	con	las	lluvias	de	junio,	dio	mucho	que
hablar.	 La	 noticia	 traída	 por	 el	 patrón	 Deusdedith,	 inesperada	 e	 increíble,	 se

extendió	 inmediatamente	 y	 cualquier	 otro	 tema	 de	 prosas	 y	 comentarios	 dejó	 de
existir.	Los	diarios	estaban	llenos	de	acontecimientos	importantes,	pero	para	quienes
conocían	al	cabo,	la	noticia	de	su	casamiento	dominaba	todas	las	conversaciones.

Hacía	un	tiempo	largo	y	borrascoso.	Aguaceros	pesados	se	intercalaban	entre	una
llovizna	menuda	y	persistente,	de	ésas	que	mojan	hasta	los	huesos.	Ríos	desbordados,
algún	alud	montaña	abajo,	sepultando	casas,	habitantes	a	la	intemperie,	barro	en	las
calles	hasta	enterrarse,	y	aumentando	el	consumo	de	aguardiente,	porque	para	lluvia	y
frío,	 para	 evitar	 resfriados,	 gripes,	 neumonías	 y	 otras	 tisis,	 no	 hay	mejor	 remedio,
cosa	 probada.	 Con	 tanta	 agua	 cayendo	 del	 cielo	 se	 abarrotaban	 los	 cafetuchos,	 la
tienda	 de	 don	 Alonso,	 las	 acogedoras	 casas	 de	 mujeres.	 Y	 el	 asunto	 de	 que	 se
hablaba,	el	tema	preferido,	era	el	casamiento	del	cabo.

Hasta	 la	 recién	 llegada	 Otália,	 para	 quien	 el	 nombre	 del	 cabo	 Martim	 nada
significaba,	llegó	casi	a	olvidarse	de	su	maleta	perdida	y	a	querer	saber	por	qué	tanto
barullo	y	discusión	en	torno	de	tal	casorio.	¡Si	al	menos	fuera	teniente	o	capitán…!
En	Bonfim,	un	capitán	de	la	policía	militar	se	lió	con	la	hija	de	un	hacendado,	anduvo
arrastrando	a	la	doncella	por	los	matos,	armó	un	desaguisado	fenomenal.	El	coronel
se	puso	hecho	una	fiera	y	el	capitán	se	 largó	abandonando	a	 la	doncella,	y	dejando
también	 a	 la	 esposa	 y	 los	 chiquillos,	 que	 era	 casado	 y	 con	 cuatro	 hijos.	 Un
sinvergüenza.

Deusdedith	dio	detalles:	el	cabo	y	su	media	naranja	andaban	de	luna	de	miel,	muy
agarraditos	y	remilgosos.	Como	para	verlos:	secretitos	al	oído,	besitos	en	público,	los
diminutivos	para	llamarse.	En	fin,	una	serie	de	detalles	igualmente	abyectos.	Materia
para	demorada	cavilación	y	charla	larga.

Un	 mar	 de	 rumores	 rastreros	 como	 hierba	 dañina	 brotó	 del	 tenducho	 de	 don
Alonso	y	se	extendió	por	la	ciudad.	En	las	calles,	en	los	mercados	y	en	las	ferias,	en
los	burdeles	miserables,	por	todas	partes	un	cuchichear	sin	fin.	En	los	tugurios	de	la
cachaza	 animadas	 por	 el	 trago,	 las	 lucubraciones	 alcanzaban	 tonos	 exaltados.	 Se
sucedían	preguntas	y	respuestas,	indagaciones	precisas	y	explicaciones	incompletas	e
insatisfactorias,	 un	mundo	de	 conjeturas	y,	 ¿por	qué	no	decirlo?,	palabras	 amargas,
sombrías	previsiones.

El	misterio	del	cartel	colocado	frente	a	la	antigua	residencia	del	cabo	no	ha	sido,
hasta	 hoy,	 debidamente	 esclarecido.	 Conjuro	 potentísimo,	 trabajo	 de	 hechicero
competente,	 de	 esos	 capaces	 de	 despachar	 para	 el	 otro	 mundo	 no	 sólo	 a	 dos
apasionados	 esposos	 sino	 a	 una	 familia	 entera,	 de	 abuelos	 a	 nietos.	 Si	 no	hubieran
sido	tan	fuertes	los	santos	protectores	de	Martim,	su	Oxalá,	el	viejo,	su	Omolu,	capaz
de	acabar	con	toda	enfermedad;	si	no	hubiera	tenido	tan	sólidas	amistades	en	ciertas
casas	 de	 santo,	 gentes	 que	 por	 él	 velaban	 y	 deshacían	 las	 maldiciones	 con
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contrahechizos	aún	más	fuertes,	estaría	ya	en	el	cementerio.	Él	y	su	mujer.	Los	dos	en
el	mismo	cajón,	pues	si	en	vida	no	se	soltaban	un	minuto	—o	al	menos	eso	decían	los
viajeros	llegados	del	Recôncavo—	forzosamente	habrían	de	querer	seguir	unidos	en
la	tumba.

La	noticia	 traída	por	Deusdedith	 fue	 luego	confirmada	y	ampliada.	Barraqueros
que	 volvían	 de	 compras	 de	 Santo	 Amaro,	 viajantes	 de	 Cachoeira,	 mareantes	 de
Madre	Deus:	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 Paraguagu	 llegaban	 nuevas	 horripilantes.	 El
idilio	del	cabo	cubría	como	una	sábana	de	ternura	 la	Bahia	de	Todos	os	Santos,	 las
ciudades	 y	 poblados	 por	 donde	 pasaban	 los	 tórtolos	 y	 eran	 vistos,	 cogidos	 de	 las
manos,	 los	 ojos	 derretidos,	 mirándose	 melosos,	 los	 labios	 entreabiertos	 en	 sonrisa
feliz,	 indiferentes	 al	 paisaje,	 al	 clima	 y	 a	 los	 habitantes.	 Fuera	 de	 esa	 exhibición
pública,	 de	 ese	 derroche	 dulzarrón	 de	 recién	 casados,	 causaba	 recelo	 y	 provocaba
serias	 preocupaciones	 la	 impresionante	 unanimidad	 con	que	 todos	 testimoniaban	 la
mudanza	operada	en	los	modos	y	principios	del	cabo	Martim.	Parecía	otro	hombre,
tan	cambiado	estaba:	¿alguien	le	había	oído	alguna	vez	hablar	de	trabajo,	de	buscar	y
obtener	empleo?	Un	absurdo.	Sólo	verlo	para	creerlo.

¿Quién	duda	de	 las	 transformaciones	operadas	por	el	amor	en	el	carácter	de	 los
hombres?	El	triste	se	vuelve	alegre,	el	extrovertido	se	transforma	en	melancólico,	el
optimista	en	pesimista	y	viceversa,	el	cobarde	gana	valor	y	el	indeciso,	decisión.	Pero
jamás	 nadie	 había	 pensado	 ver	 al	 cabo	 Martim,	 cuya	 entereza	 de	 carácter	 era
proverbial,	 y	 arraigada	 su	 fidelidad	 a	 los	 principios,	 hablando	 de	 un	 empleo.
Abandonando	principios	y	 convicciones,	 alarmando	a	 sus	 amigos,	desilusionando	a
sus	muchos	 admiradores,	 creando	 un	 peligroso	 precedente	 para	 la	 juventud	 que	 se
iniciaba	en	la	vida	en	Rampa	do	Mercado,	en	Água	de	Meninos,	en	las	Sete	Portas.
¿Cómo	 endurecer	 de	 carácter	 a	 esos	 adolescentes	 cuando	 el	 cabo,	 el	 ejemplo	más
admirado,	rompía	con	su	pasado	y	caía	tan	bajo?	¿Cómo	aceptar	tal	suceso	—el	cabo
en	 busca	 de	 trabajo—	 a	 no	 ser	 que,	 como	 sugirió	Massu,	 hubiera	 enloquecido	 de
tanto	amor	y	ya	no	fuese	dueño	de	actos	y	palabras?

El	 mismo	 casamiento,	 ¿no	 era	 prueba	 de	 locura?	 Nadie	 se	 espantaría	 del
casamiento	de	cualquier	otro,	de	Curió,	por	ejemplo.	Los	comentarios	se	reducirían	a
unas	palabras	sobre	la	belleza	de	la	novia,	sobre	Curió	y	su	incurable	romanticismo.
Pero	el	cabo	parecía	hecho	de	otros	mimbres.

Movían	 la	 cabeza	 dubitativamente	 los	 hombres	 más	 responsables,	 los	 viejos
patrones,	 los	 respetables	ogán,	en	 los	 repliegues	y	 laderas,	en	 las	chabolas	y	en	 los
cafetines,	en	las	timbas	y	en	las	terrazas	de	los	santeros.	Por	lo	que	a	las	mujeres	se
refiere,	 las	 había	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 ciudad	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en
lágrimas,	rechinando	los	dientes,	jurando	venganza.

Las	pruebas	fueron	tales,	los	detalles	tan	circunstanciados	y	minuciosos	que	hasta
se	hablaba	de	 casamiento	 con	cura	y	 juez,	 en	 la	 iglesia	y	 en	 el	 juzgado	municipal,
todo	registrado	en	los	libros,	con	testigos	y	firmas	reconocidas.	Ni	siquiera	valía	de
precedente	el	primer	matrimonio	de	Marialva,	ése	sí,	con	todas	las	formalidades,	ella
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por	estrenar.
Ni	así	disminuían	los	comentarios.	Describían	incluso	el	vestido	de	la	novia,	con

velo,	guirnalda	y	flores	de	azahar.	¡Flores	de	azahar,	Dios	nos	valga,	qué	blasfemia!
La	verdad	debe	ser	dicha	por	entero.	Ni	tratándose	de	la	mujer	de	un	amigo	debe

esconderse	 la	 realidad,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 hechos	 conocidos	 y	 fácilmente
comprobables.	 Cuando	 Marialva	 encontró	 al	 cabo	 Martim	 ya	 había	 olvidado	 los
colchones	 de	 tres	 coimes,	 tras	 haberse	 separado	 del	marido,	 un	 tal	 Duca,	 en	 otros
tiempos	 hábil	 ebanista,	 hoy	 vegetando	 medio	 alelado,	 por	 Feira	 de	 Santana.	 Aún
puede	 vérsele	 en	 las	 inmediaciones	 del	mercado,	 ofreciéndose	 para	 cargar	 cestas	 y
fardos,	 única	 ocupación	 de	 que	 es	 capaz.	 ¿Dónde	 quedó	 su	 antigua	 habilidad	 de
carpintero,	su	vivacidad	de	antaño,	su	ambición?	Marialva,	al	marchar	se	llevó	todo
consigo,	y	si	más	hubiera	más	se	llevaba.

Cuatro	 maridos,	 sin	 contar	 sus	 tiempos	 del	 burdel	 de	 Leonor	 Doce	 de	 Leite,
frívola	y	bien	asentada.	Con	toda	esa	 larga	crónica	y	aún	había	gente	que	pretendía
que	se	había	casado	con	velo	blanco	y	guirnalda	de	flores	de	azahar,	símbolo	ambas
cosas	de	virginidad	guardada	bajo	siete	llaves.	Ahora	es	de	suponer	que	ya	no	era	tal
virgen	 la	 actual	 señora	 del	 cabo,	 con	 su	 lunar	 negro	 embelleciéndole	 el	 hombro
izquierdo,	señal	de	familia,	que	mostraban	también	sus	hermanas,	excitante.	Marialva
lo	 sabía,	 y	 usaba	 vestidos	 escotados	 para	 exhibir	 mejor	 la	 tentación.	 Cualquier
compadre	 despistado	 echaba	 un	 vistazo	 al	 lunar	 y	 perdía	 la	 cabeza,	 quedaba
alucinado.	 Así	 debió	 de	 ocurrirle	 al	 cabo.	 Él,	 exiliado,	 solitario,	 distante	 de	 los
amigos,	indefenso.	Ella,	con	el	lunar	expuesto,	tentador,	y	aquellos	ojos	medrosos	y
suplicantes.	Ojos	que	imploraban	urgente	protección.

Los	amigos	sacudían	la	cabeza,	confundidos.	No	sabían	cómo	defender	al	cabo	de
tanto	chismorreo,	de	tanto	divulgado	rumor.	Por	lo	visto,	ahora	ya	no	era	él,	el	cabo
Martim:	vivía	agarrado	a	las	faldas	de	la	mujer	como	un	cachorro.	Jacinto	y	algunos
otros	se	reían	a	carcajadas	contando	estas	historias.	Sólo	Jesuíno	Galo	Doido	callaba,
con	 su	 proverbial	 sentido	 de	 la	 justicia;	 ni	 abría	 la	 boca	 para	 condenar	 al	 cabo.
También	Tibéria	conservó	íntegra	su	confianza	en	el	cabo	Martim,	como	una	bandera
destrozada	en	medio	de	aquel	temporal	de	rumores,	temblando	al	viento	en	medio	de
tanto	comadreo.	Ella	no	creía	nada	de	cuanto	contaban.	Y	cuando	Otália	le	preguntó
quién	era	el	tal	Martim,	traído	y	llevado	en	boca	de	toda	la	gente,	Tibéria	le	acarició
los	finos	cabellos	y	le	dijo:

—No	 hay	 otro	 como	 él,	 hija	mía.	 Sin	 él	 no	 hay	 juerga	 que	 valga.	 Déjalo	 que
venga	y	ya	verás.
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ucho	iba	a	tardar	Otália	en	conocer	al	cabo	Martim	y	en	comprobar	la	verdad
de	 las	 palabras	 de	 Tibéria,	 pues	 a	 su	 regreso	 a	 Bahia	 la	 conducta	 del	 cabo

pareció	dar	razón	a	los	rumores	más	alarmantes.
No	obstante,	 aquella	 noche,	 a	 pesar	 de	 la	 excitación	 causada	por	 las	 nuevas	 de

Deusdedith,	nadie	creía	 realmente	en	profundas	 transformaciones	en	el	 carácter	del
cabo	Martim.	Y	cada	uno	de	los	allí	presentes	recordaba,	en	beneficio	de	Otália,	una
historia,	 una	 particularidad,	 una	 jugarreta	 cualquiera	 de	Martim.	Así	 llegó	Otália	 a
conocerlo,	aun	mucho	antes	de	haberlo	visto,	y	eso	tal	vez	explique	ciertos	detalles	de
acontecimientos	posteriores,	o,	por	lo	menos,	ayude	a	comprenderlos.	Pero	éstos	son
asuntos	que	habrán	de	 tratarse	más	adelante,	pues	por	ahora,	Otália	 aún	no	 sabía	a
fondo	 quién	 era	 Martim.	 Por	 las	 informaciones	 recibidas	 sabía	 sólo	 que	 era	 un
juerguista,	 celoso	 como	 nadie	 de	 su	 libertad.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 sujeto
semejante	 acabara	 casándose,	 creando	 un	 hogar	 de	 tan	 sólido	 fundamento,
transformado	en	ejemplar	esposo?

Vale	 la	 pena	 hablar	 de	 los	 antecedentes	 del	 caso	 para	 mejor	 entenderlo	 y
comentarlo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 tener	Otália	 una	 idea	 perfecta	 de	 lo	 ocurrido	 si	 no	 se	 le
contaban	los	comienzos?	Una	historia,	para	ser	bien	entendida,	debe	puntualizar	con
claridad	 sus	 principios,	 las	 raíces	 de	 donde	 nace,	 crece	 y	 se	 dilata,	 frondosa	 de
sombra	y	frutos,	de	enseñanzas.	Otália	por	lo	demás	escuchaba	atenta,	pendiente	de
los	labios	del	narrador	y	del	fluir	de	los	sucesos,	como	si	hubiera	olvidado	incluso	su
equipaje	perdido	o	robado	en	la	estación	de	Calçada.	Daba	gusto	contar	la	historia	a
quien	con	tanto	interés	la	escuchaba,	pendiente	de	ella	y	concentrada.	Moza	simpática
Otália.

Le	 explicaron	 que	 el	 cabo	Martim	 andaba	 en	 el	 exilio	 por	 el	Recôncavo	 desde
hacía	más	de	dos	meses,	demostrando	sus	habilidades	en	las	ciudades	soñolientas	de
Paraguaçu,	de	vida	 tranquila	y	poco	movimiento.	Les	 llevaba	el	cabo	Martim	a	sus
habitantes	una	súbita	visión	del	progreso,	un	poco	de	la	vida	agitada	y	peligrosa	de	la
capital.

No	 podía	 quejarse	 de	 que	 lo	 recibieran	mal.	Al	 contrario:	 había	 encontrado	 de
inmediato	un	ambiente	propicio	a	sus	demostraciones,	un	ávido	interés,	y	dinero,	que
en	ningún	momento	le	faltó.	Le	faltó,	eso	sí,	cuanto	había	dejado	en	Bahia:	las	noches
de	 parranda	 con	 estrellas	 y	 canciones,	 la	 risa	 fácil,	 el	 trago	 de	 aguardiente	 con
pausada	 conversa,	 la	 despreocupación,	 el	 fraterno	 calor	 de	 la	 amistad.	 Perdió	 las
fiestas	de	junio,	la	de	Oxóssi,	que	coincidió	aquel	año	con	el	fin	del	trecenario	de	San
Antônio,	el	día	13,	las	hogueras	de	San	Juan,	con	su	licor	de	jenipapo,	tan	abundante.
Perdió	 las	 obligaciones	 de	 Xangô,	 no	 hizo	 su	 ofrenda.	 Todas	 esas	 faltas	 éranle
disculpadas	 por	 los	 amigos	 y	 los	 santones	 pues	 unos	 y	 otros	 conocían	 los	motivos
sobrados	 de	 aquella	 emigración.	 No	 era	 cosa	 de	 voluntad	 por	 su	 parte,	 sino	 dura
necesidad.	 Sentían	 su	 falta,	 lo	 recordaban	 a	 diario,	 y	 Tibéria	 amenazaba	 con	 no
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festejar	 su	 cumpleaños	 si	 el	 cabo	Martim	no	 llegaba	 a	 tiempo	para	participar	 en	 la
fiesta:	«Sin	él	no	hay	verdadera	animación»,	decía.

Había	algo	que	parecía	cierto	e	indiscutible:	si	el	cabo	se	hubiera	quedado	allí,	en
su	 ambiente	 y	 entre	 sus	 amigos,	 estimado	 por	 todos,	 respetado	 en	 las	 timbas,	 niño
mimado	en	 los	burdeles,	no	se	habría	casado	ni	dado	asunto	para	 tanto	comentario.
Pero,	 solitario	 en	 Cachoeira,	 añorando	 las	 fiestas	 de	 Bahia,	 acabó	 tropezando	 con
Marialva,	 con	 el	 escote	 ostentando	 el	 lunar	 del	 hombro	 izquierdo.	 Capituló.	 Los
patanes	estaban	vengados.

Por	culpa	de	unos	palurdos	del	sertón,	medio	salvajes,	gente	desagradecida,	había
tenido	 que	 largarse	 a	Recôncavo	 precipitadamente.	La	 policía	 andaba	 tras	 él,	 y	 los
maderos,	cuya	antigua	antipatía	por	Martim	iba	pareja	ahora	con	la	generosa	oferta	de
los	sertanejos,	estaban	dispuestos	a	dar	con	él	a	 toda	costa	y	mantenerlo	un	 tiempo
fuera	de	circulación.	La	única	salida	fue	escapar	de	estampida,	sin	maleta	ni	equipaje,
dejando	los	suspiros	de	Dalva,	su	arrimo	de	ocasión.

Todo	eso	porque	Martim	no	acostumbraba	a	dar	importancia	ni	a	preocuparse	por
las	 esporádicas	 reclamaciones	 de	 algunos	 de	 sus	 copartícipes	 en	 las	 alegrías	 del
juego.	Reclamaciones,	por	otra	parte,	casi	siempre	murmuradas	entre	dientes,	raro	y
atrevido	 el	 alzar	 de	 voz.	Y	 cuando,	 por	 casualidad,	 esto	 sucedía,	 era	 una	 diversión
para	los	puntos.

La	 posición	 del	 cabo,	 repetidamente	 manifestada,	 se	 resumía	 en	 los	 límpidos
conceptos	de	 inatacable	verdad:	«quien	no	sepa	 jugar	que	no	pida	cartas»	y	«quien
apuesta,	es	para	ganar	o	perder».	Con	su	voz	mansa	y	tranquila	exponía	esta	filosofía
cuando	surgían	dudas	y	discusiones.	No	era	hombre	que	alzara	la	voz	por	un	quítame
allá	esas	pajas.	Persona	educada	era	el	cabo	Martim,	y	a	veces	hasta	tan	educado	que
molestaba	y	aun	irritaba	a	los	compañeros	menos	dados	a	tales	protocolos.	Amigo	de
vivir	en	paz,	para	que	perdiera	la	continencia	había	que	ofenderlo	en	su	honra	militar.
Tiempo	 atrás	 había	 sido	 cabo	 del	 ejército,	 y	 consciente	 de	 sus	 obligaciones	 con	 el
«glorioso»	—el	 «glorioso»	 era	 el	 uniforme—	 se	mostraba	 celoso	 de	 su	 condición.
Había	ofensas	que	no	podía	admitir,	dudas	e	insultos	que	no	le	atañían	personalmente
y	sí	envolvían	en	sus	 reticencias	 la	honra	entera	de	 la	corporación	militar,	desde	el
último	soldado	al	general	más	antiguo.	Ésa	era	su	opinión.	Y	por	lo	visto	también	era
la	de	coroneles	y	generales,	con	lo	que	queda	el	cabo	Martim	en	graduada	compañía.

Un	día	apareció	un	exaltado,	novato	por	aquellos	andurriales,	sin	noticia	cabal	de
con	quién	trataba,	desconocedor	de	los	antecedentes	militares	del	cabo	Martim.	Éste
no	perdía	la	calma,	no	salía	de	la	medida	compostura	impuesta	por	la	buena	crianza.
El	imprudente,	juzgando	erróneamente	la	voz	mansa	del	cabo,	confundiendo	cortesía
con	miedo,	engrosaba	la	voz	y	empezaba	a	pasarse	de	la	raya:

—Esto	pasa	cuando	uno	juega	con	ladrones…
El	cabo	no	se	alteró.
—¿Sabe	una	cosa,	amigo?	La	puta	que	lo	parió…
El	 cabo	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 acabar;	 acompañando	 la	 palabra	 con	 el	 gesto	 lo
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arrastró	 por	 los	 suelos.	Martim	 era	 el	 amo	 del	 cotarro;	 tan	 famoso	 como	 los	 más
ternes	del	pasado	y	del	presente:	Querido	de	Deus,	Juvenal,	Traíra,	mestre	Pastinha.
Era	cosa	de	ver	los	domingos	por	la	tarde,	cuando	para	atender	a	la	solicitud	de	los
admiradores	se	exhibía	en	Pelourinho	o	en	la	Liberdade.	Una	vez,	asistiendo	a	una	de
esas	 exhibiciones,	 se	 enamoró	 del	 cabo	 una	 señoritinga	 de	 São	 Paulo,	 turista	 en
Bahia,	y	se	hartó	de	hacer	locuras	por	él.

Sin	 huelgo	 y	 sin	 palabras,	 los	 ojos	 idos,	 tendido	 en	 la	 calle,	 el	 protestón	 veía
brillar	 al	 sol	 aquella	 célebre	navaja	 llamada	Raimunda	en	honor	de	una	 celosa	que
intentó	ganar	fama	de	valiente	a	costa	del	cabo	Martim,	y	que	había	sido	la	anterior
propietaria	de	aquella	arma.

Era	Raimunda,	la	auténtica,	cuyo	nombre	recordaba	la	navaja,	una	negra	de	Iansã,
que	 se	 las	 daba	de	brava.	A	causa	de	un	 asunto	de	 cama,	 con	 irrefutables	pruebas,
entre	el	cabo	Martim	y	la	doméstica	Cotinha,	declaró	en	pleno	baile,	en	la	Gafieira	do
Barao,	 que	 era	 alérgica	 a	 cuernos,	 y	 que	 mujer	 de	 su	 condición	 no	 cargaba	 con
adornos	que	le	daban	dolor	de	cabeza,	y	que	además	su	santa	no	se	lo	permitía.

Dicho	 esto,	 mezcló	 unas	 cervezas	 con	 tragos	 de	 aguardiente	 y	 se	 metió	 en	 el
umbral	 a	 la	 espera	 del	 cabo.	De	 no	 ser	 tan	 ligero	 de	 cuerpo	 hubiera	 quedado	 éste
marcado	 para	 siempre.	 Quien	 no	 escapó	 fue	 la	 pobre	 Cotinha;	 pero	 la	 cicatriz,
después	 de	 cerrada	 quedó	 incluso	 graciosa,	 un	 trocito	 de	 labio	 remangado	 como	 si
estuviese	siempre	sonriendo.	Cuando	 llevaban	a	Cotinha	al	dispensario,	el	cabo	dio
unas	 tortas	a	Raimunda,	 remedio	para	calmarle	 los	nervios,	y	 le	confiscó	 la	navaja.
Para	 llevarla	 a	 casa	 tuvo	 que	 sujetarla	 con	 fuerza	 y,	 en	 consecuencia,	 aguantarla
apresada	entre	sus	brazos.	Martim	acabó	por	olvidar	a	Cotinha,	que	lo	esperaba	en	el
dispensario	con	tres	puntos	en	el	labio.	La	tal	Raimunda,	negra,	iaô	de	Iansã,	era	una
mujeraza,	como	una	yegua	suelta	por	la	calle	buscando	quien	la	domara	y	montara.

Ahora	bien,	la	historia	de	la	navaja	nada	tiene	que	ver	con	el	casamiento	del	cabo.
Ocurrió	tiempo	atrás	y	ni	siquiera	hubiera	sido	necesario	contársela	a	Otália.	Pero	así
ocurre:	 la	 gente	 empieza	 a	 contar	 un	 sucedido	 y,	 si	 no	 se	 anda	 con	 tiento,	 se	 van
ensartando	 las	 historias,	 entrando	 por	 atajos,	 y	 cuando	 se	 dan	 cuenta	 están	 ya
hablando	de	lo	que	no	se	quiere	ni	desea,	lejos	del	tema,	perdidos	sin	comienzo	ni	fin.

La	historia	de	los	tres	campesinos	sí	tiene	que	ver	con	el	cabo,	con	su	precipitado
viaje	 y	 con	 el	 tan	 comentado	 casamiento.	 Martim,	 como	 se	 sabe,	 no	 aguantaba
insultos,	 y	 por	 eso	 mismo	 crecía	 continuamente	 el	 número	 de	 sus	 iguales.	 Las
insinuaciones	 sobre	 la	 calidad	 sospechosa	 de	 las	 cartas	 por	 él	 usadas	 y	 sobre	 la
ligereza	manual	 le	 aumentaban	 la	 clientela	 en	 vez	 de	 disminuirla,	 consolidando	 su
prestigio.	Y	el	cabo	iba	ganándose	honradamente	la	vida,	cuando	vino	a	liarlo	todo	el
asunto	de	los	tipos	del	sertón.

Según	 parece	 aquellos	 individuos	 aparecieron	 en	 Água	 de	 Meninos	 por
casualidad.	Estaban	dando	vueltas	por	la	ciudad,	estirando	las	piernas	por	las	calles,
entrando	en	las	iglesias,	en	la	de	Bonfim	para	pagar	promesa,	en	la	de	San	Francisco
para	ver	todo	aquel	mar	de	oro	esparcido	por	las	paredes,	visitando	lugares	afamados.
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Así	 llegaron	 a	 la	 feria	 de	 Água	 de	Meninos.	 Llevaban	 unos	 sombreros	 de	 cine	 y
tiraban	de	puro.

El	cabo	andaba	a	 lo	suyo,	dando	cartas,	bancando	para	unos	barraqueros,	viejos
clientes	de	siempre.	Juego	barato,	un	puñado	de	calderilla	sólo	para	animar	la	cosa,
un	 pasatiempo	 de	 amigos	 viejos,	 el	 cabo	 ganando	 un	 poco	 aquí	 otro	 allá,	 lo
estrictamente	necesario	para	el	aguardiente	de	la	noche.	Era	más	una	demostración	de
sus	 habilidades	 en	 ambiente	 acogedor	 y	 cordial	 que	 una	 timba	 en	 serio.	 Se	 hacían
trapacerías,	 estallaban	 las	 carcajadas,	 todo	 en	 la	 mayor	 amistad,	 casi	 en	 familia.
Desde	 lo	 alto	 de	 unos	 camiones	 allí	 parados	miraban	 chóferes	 y	 ayudantes,	 y	 a	 su
alrededor	iban	aprendiendo	unos	chiquillos.	Todos	tenían	por	el	cabo	gran	respeto	y
elevada	 estima,	 con	 él	 aprendían	 educación	 y	 modos,	 bebían	 en	 la	 fuente	 de	 su
variado	 saber,	 los	 ojos	 pendientes	 de	 las	 ágiles	 manos	 de	Martim.	 Aquélla	 era	 su
universidad,	la	escuela	de	la	vida,	escuela	sin	vacaciones,	y	en	ella	el	cabo	Martim,
gratuita	 y	 generosamente,	 prodigaba	 sus	 conocimientos,	 profesor	 meritísimo.	 Aún
más	emérito	y	respetable	Jesuíno	Galo	Doido,	por	su	edad,	por	su	inconmensurable
sabiduría	y	por	todo	lo	demás	que	a	su	debido	tiempo	será	dicho…	No	hay	cosa	peor
que	 contar	 una	 historia	 atropelladamente,	 a	 la	 carrera,	 a	 trompicones	 y	 con
precipitación,	sin	definir	cada	suceso.

Iban	los	tres	palurdos	Água	de	Meninos	adelante,	con	la	boca	abierta	pues	nunca
habían	 visto	 feria	 como	 aquélla	 ni	 imaginaban	 siquiera	 tal	 enormidad,	 cuando
tropezaron	 con	 el	 cabo,	 instalado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 los	 otros	 compañeros
sentados	 en	 cajones	 y	 barricas,	 los	 mulatillos	 en	 torno,	 los	 chóferes	 arriba	 de	 los
camiones.	Se	pararon	los	tres	y	quedaron	espiando	los	virtuosismos	de	Martim.	Al	fin
uno	de	ellos	se	decidió,	se	sacó	el	sombrero,	rascóse	la	cabeza,	echó	mano	al	bolsillo,
y	de	sus	profundidades	extrajo	un	fajo	de	dinero.	Un	mazo	de	billetes	que	no	cabía	en
la	mano,	papeles	de	a	cien,	doscientos	y	quinientos,	tantos	que	encendieron	el	ojo	de
un	mulato,	talludo	ya,	con	dos	entradas	en	la	policía,	que	suspiró	ruidosamente.	El	del
sertón	sacó	unos	billetes,	escogió	uno	de	cien,	y	lo	echó	al	juego.

Martim	hizo	balance	de	sus	disponibilidades.	La	caja	estaba	baja,	pero	el	crédito
era	alto.	Recurrió	a	algunos	capitalistas	amigos	suyos,	los	mismos	socios	con	quienes
antes	 jugara,	 feriantes	 todos.	 Reforzada	 la	 banca,	 el	 cabo	 sonrió	 a	 los	 papanatas.
Sonrisa	cordial	a	los	recién	llegados,	como	queriendo	decirles	que	no	se	arrepentirían
de	la	confianza	en	él	depositada:	si	querían	aprender	cómo	se	jugaba,	jamás	tendrían
mejor	ocasión	ni	profesor	animado	de	mejor	voluntad.

Los	 del	 sertón	 se	 alzaron	 con	 las	 primeras	 puestas,	 como	 es	 lógico.	 La	 buena
crianza	del	cabo	jamás	le	permitía	salir	ganando	de	principio.	«El	primer	grano,	a	los
pardillos»,	acostumbraba	a	decir.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	empezó	a	aumentar	la
ganancia	 del	 cabo,	 y	 los	 del	 sertón	 a	 inquietarse,	 a	 temer	 por	 su	 dinero.	 Pero	 ya	 a
estas	 alturas	 estaban	 emperrados	 y	 la	 banca	 empezaba	 a	 animarse:	 cien	 de	 uno,
cincuenta	del	otro,	veinte	de	un	tercero,	y	un	rapaz	fue	a	buscar	unas	cervezas	para
refrescar,	pues	empezaba	el	 sol	a	caer	a	plomo.	Nadie	sabe	cómo	aparecieron	unos
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taburetes	y	 los	 recién	 llegados	 se	hallaban	cómodos,	 sentados,	dispuestos	a	pasarse
allí	la	tarde.

Y	 siguieron	 poniendo	 como	 si	 no	 supieran	 que	 el	 juego	 es	 dama	 traicionera,
indigna	de	confianza.	La	suerte	empezó	a	volverles	la	espalda	justamente	cuando	el
primero	de	los	tres	arriesgó	un	papel	de	quinientos.	Después,	pasó	lo	que	se	ha	dicho.

Aquella	 noche	 Martim	 regaló	 a	 Dalva	 un	 collar	 de	 cuentas,	 cuentas	 doradas,
alhaja	para	mulata	 con	vista,	dada	a	berrinchitos,	 remilgosa,	pupila	 en	el	burdel	de
Tibéria.	Y	para	la	propia	Tibéria,	cordial	amistad,	el	cabo	llevó	un	colgarejo	de	oro,
cosa	 de	 primera,	 vendido	 por	 Chalub	 en	 el	 mercado	 por	 el	 precio	 de	 coste,	 sin
ganancia.	Todos	los	gastos	de	la	fiesta	improvisada	corrieron	por	cuenta	del	cabo	o,
por	mejor	decir,	por	cuenta	de	los	tres	pardillos.

Quedaron	en	volver	al	día	siguiente,	y	así	contaba	Martim	con	vida	holgada	por
un	tiempo,	mientras	aquéllos	pararan	en	Bahia.	¿Querían	aprender	la	ronda?	El	cabo
les	 enseñaría,	 completando	 su	 educación.	 Dinero	 y	 diversión	 no	 iban	 a	 faltar,	 sin
olvidar	las	cervecitas	de	los	calores.	Había	rosadas	perspectivas	en	aquella	noche	de
fiesta.	Nadie	tuvo	el	menor	presentimiento,	ni	siquiera	Antônio	Garcia,	con	todo	su
espiritismo,	médium,	vidente	y	todo	lo	demás.	Ni	él	ni	nadie,	todos	alegres	esperando
la	vuelta	de	 los	 tres	palurdos	y	calculando	el	 tiempo	necesario	para	aliviarles	de	su
dinero.

Volvieron	antes	de	la	hora	prevista,	y	con	los	policías.	Pero	Martim	había	nacido
de	pie,	y	quien	nace	de	pie	tiene	la	protección	de	Oxalá	para	toda	la	vida.	Si	así	no
fuera	hubiera	ido	derecho	a	la	encerrada.	Los	maderos	no	escondían	sus	propósitos,
gruñían	en	voz	alta,	hablaban	de	hacer	un	escarmiento	en	los	tahúres	que	infestaban
la	ciudad	con	sus	barajas	marcadas,	robando	a	la	gente	honesta	de	ferias	y	mercados,
a	 los	almas	de	cántaro	 llegados	del	 interior.	Citaban	el	nombre	del	cabo,	el	peor	de
todos	en	su	opinión,	el	más	bellaco,	el	mayor	infame,	y	no	escondían	sus	deseos	de
meterlo	 una	 temporada	 a	 la	 sombra,	 alimentado	 a	 zurriagazos.	 Entre	 los	 más
exaltados	fue	reconocido	un	tal	Miguel	Charuto,	particularmente	arrogante,	faltón	él,
dispuesto	 según	 decía	 a	 beberse	 la	 sangre	 del	 cabo,	 y	 todos	 sabían	 por	 qué.	 El	 tal
Charuto	había	andado	 liado	con	una	cobriza	 llamada	Clarinda,	mestiza	de	blanco	e
india,	 con	 hocico	 de	 china,	 y	 descarada	 como	 ella	 sola.	 El	 tirilla	 le	 pagaba	 la
mantenencia	 y	 los	 humos	 de	 condesa	 con	 los	 cuartos	 afanados	 al	 pueblo.	 Un	 día
descubrió	 que	 en	 la	 firma	 había	 un	 socio:	 el	 cabo	 Martim,	 socio	 sin	 capital,	 que
colaboraba	 sólo	 con	 las	 gracias	 de	 su	 cuerpo.	 Miguel	 Charuto	 no	 era	 hombre	 de
huelgos	 para	 enfrentarse	 con	 el	 cabo	Martim	 cara	 a	 cara,	 y	 aprovechaba	 ahora	 la
oportunidad	jurando	venganza.

A	estas	alturas	de	 la	historia,	Otália	quiso	saber	si	ese	 tan	mentado	cabo	era	un
artista	de	cine.	¿No	estarían	sus	amigos	exagerando?	¿No	sería	decir	de	más	cuando
aseguraban	que	no	había	mujer	que	 se	 le	 resistiera?	Le	aseguraron	que	no	había	 la
menor	exageración.	Los	amigos	no	sabían	por	qué,	pero	las	mujeres	enloquecían	por
él,	sujeto	magro	y	larguísimo.	Quien	parecía	un	artista	de	cine	no	era	él,	sino	Miguel
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Charuto,	de	pelambrera	lustrosa	de	brillantina,	bastón	y	bigotito.
El	 futuro	 del	 cabo	 debióse	 mucho	 a	 los	 faroles	 del	 cornudo	 Miguel.	 Tanto

prometió	 de	 valentía	 y	 venganza,	 tanto	 se	 extendió	 la	 cosa,	 que	 hubo	 que	 tomar
medidas	de	seguridad.	Por	otra	parte,	Martim	llegó	tarde	al	mercado	tras	la	parranda
de	la	víspera	y	una	madrugada	en	los	brazos	de	Dalva.

Mulatillos	del	ferial,	tratantes,	chóferes,	bahianas	del	arrabal	se	habían	distribuido
por	los	alrededores,	en	puntos	estratégicos,	cubriendo	por	completo	el	itinerario	por
donde	podía	llegar	Martim,	inocente	y	risueño,	tranquila	la	conciencia.

Le	avisaron	y	salió	por	piernas.	Los	maderos	rondaron	por	allí	unas	horas,	para
justificar	la	propina	de	los	pardillos,	y	acabaron	por	desistir,	no	sin	jurar	su	perdición:
sabían	dónde	encontrarlo,	no	se	escaparía.	Miguel	Charuto	aún	anduvo	un	buen	rato
metiendo	los	cuernos	por	las	barracas,	investigando.

Martim	recibió	luego	un	relato	completo	de	los	acontecimientos	y	lo	analizó,	en
compañía	de	 los	 amigos,	 embarcando	unos	 tragos	de	aguardiente	y	 sin	 conceder	 la
menor	 importancia	 a	 la	 movida	 crónica	 policial.	 En	 su	 opinión	 aquello	 era	 sólo
tempestad	 en	 un	 vaso	 de	 agua:	 la	 cólera	 de	 los	 perdidosos	 y	 la	 demagogia	 de	 los
maderos.	Los	del	sertón	debían	de	haber	oído	rumores,	tal	vez	allí	mismo	en	la	feria,
sobre	 barajas	 marcadas	 y	 su	 peculiar	 estilo	 de	 dar	 y	 cortar.	 Los	 sertanejos	 son
desconfiados	por	naturaleza	y	fáciles	de	empeñar	por	las	orejas.	Creyeron	las	intrigas,
echaron	 sapos	 por	 la	 boca,	 untaron	 a	 los	 policías,	 y	 armaron	 todo	 el	 lío.	 Pero	 no
pasaría	 a	 más	 la	 cosa.	 Volverían	 a	 sus	 campos,	 al	 trabajo	 de	 reja	 y	 picaña,	 a	 los
corrales	y	a	 los	pastos,	curados	para	siempre	del	vicio	del	 juego.	Un	día	 le	estarían
agradecidos,	 cuando,	 pasada	 la	 rabia	 del	 momento,	 reflexionaran	 serenamente.	 La
única	duda	de	Martim	residía	en	saber	si	los	del	sertón	estaban	totalmente	curados	o
si	 había	 peligro	 de	 que	 olvidaran	 la	 lección	 y	 volvieran	 al	 vicio.	 El	 ideal	 sería
haberlos	tenido	unas	sesiones	más,	una	tarde	completa	de	juego.	El	cabo	lamentaba
sinceramente	la	ruptura	de	aquellas	relaciones	tan	simpáticas,	establecidas	la	víspera
con	 tanta	 cordialidad,	 y	 destinadas,	 o	 al	 menos	 eso	 había	 pensado	 y	 deseado,	 a
convertirse	en	sólida	amistad.

Jesuíno	Galo	Doido	disentía	de	Martim:	el	asunto	no	 le	parecía	 tan	sencillo.	Al
contrario	del	cabo,	Jesuíno	no	creía	que	todo	se	olvidara	en	un	día,	tras	veinticuatro
horas	de	recogimiento	espiritual	en	casa	de	Tibéria,	al	cálido	arrimo	de	los	brazos	de
Dalva.

Los	 del	 sertón,	 campesinos	 al	 fin,	 son	 gente	 obstinada,	 llena	 de	 orgullo,
vengativa.	 No	 desistirían	 tan	 fácilmente	 de	 su	 objetivo,	 inflexibles,	 testarudos.
Jesuíno	 sacó	 del	 zurrón	 de	 su	 variada	 experiencia	 dos	 o	 tres	 casos	 para	 ilustrar	 su
tesis,	historias	verídicas	y	ejemplares,	una	de	ellas	capaz	de	provocar	escalofríos.	Se
contaba	de	uno	del	sertón	que	persiguió	año	y	medio,	mundo	adelante,	al	osado	que
se	 había	 alzado	 con	 la	 doncellez	 de	 su	 hija,	 doncellez	 en	 verdad	 ya	 averiada	 por
novios	anteriores.	Ni	este	detalle,	que	 reducía	considerablemente	 la	 responsabilidad
del	muchacho,	enfrió	la	sed	de	venganza	del	padre	deshonrado.	Salió	tras	del	mozo,
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sertón	afuera,	 siguiéndole	el	 rastro;	uno	de	huida,	el	otro	persiguiendo,	en	una	 loca
correría	 hasta	 los	 confines	 del	Mato	Grosso,	 donde	 el	 seductor	 paró	 un	 tiempo	 de
nada,	apenas	 lo	 justo	para	seducir	a	otra	doncella,	y	en	aquella	hora	condenada,	en
plena	función,	fue	capado	por	el	campesino	enfurecido,	que	se	volvió	otra	vez	con	las
partes	del	muchacho	hacia	el	sertón,	y	con	ellas	rescató	su	honra	de	labios	del	pueblo,
donde	la	dejara.	Hizo	entonces	las	paces	con	la	hija,	empleada	ya	en	casa	del	párroco,
como	criada	para	todo	y	de	toda	confianza,	y	vivió	rodeado	del	mayor	respeto	como
hombre	de	honra	y	religión.

Ni	 siquiera	esta	historia	conmovió	 la	confianza	absoluta	del	 cabo.	No	se	podía,
declaró,	comparar	los	tragos	de	la	doncella,	caso	de	responsabilidad	patente,	con	un
puñado	 de	 billetes	 perdidos	 en	 un	 juego	 de	 azar,	 un	 día,	 por	 casualidad.	 En	 sus
rápidas	 relaciones	 con	 los	 tres	 pardillos	 no	 había	 ni	 honra	 de	 moza	 ni	 muerte	 de
hombre.	Un	 día	 o	 dos,	 lo	máximo,	 y	 todo	 quedaría	 en	 un	 recuerdo	 alegre,	 en	 una
broma	 divertida.	 Más	 divertida	 aún	 cuando	 él,	 el	 cabo	 Martim,	 descubriera	 la
identidad	 del	 intrigante,	 del	 resentido	 crápula	 que	 infló	 a	 los	 campesinos	 con
calumnias,	y	le	enseñara	la	virtud	de	la	discreción.

Jesuíno	movía,	escéptico,	la	pelambrera	plateada.	Una	melena	que	rebosaba	sobre
las	orejas	y	 se	despeñaba	 cabeza	 abajo,	 rebeldes	 cabellos	 encaracolados	 en	 los	que
gustaba	 la	 gorda	 Magda	 de	 enhebrar	 sus	 dedos	 en	 horas	 de	 ternura.	 Jesuíno
consideraba	 la	 actitud	 de	Martim	 demasiado	 ligera.	A	 su	 ver,	 la	 situación	 era	muy
seria:	los	del	sertón	dispuestos	a	recuperar	su	dinero,	los	guardias	excitados,	Miguel
Charuto	ávido	de	venganza.	El	cabo	debía	andar	con	pies	de	plomo.

Martim	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 escuchar	 las	 prudentes	 palabras	 de	 Galo
Doido,	como	si	 la	opinión	de	Jesuíno	nada	valiera.	Al	día	siguiente,	de	mañana,	 se
dirigió	otra	vez	al	mercado	Modelo,	donde	había	de	discutir	con	Camafeu,	propietario
del	puesto	São	Jorge	y	figura	importante	en	el	lugar,	una	cuestión	de	carnaval.	Claro
que	el	carnaval	aún	estaba	distante,	y	la	discusión	era	apenas	un	pretexto.	El	cabo	no
perdía	ocasión	de	ir	a	dar	una	vuelta	por	la	caseta,	admirarla	como	lo	que	era,	una	de
las	 más	 bellas	 de	 la	 ciudad,	 tocar	 el	 birimbao	 con	 Camafeu	 y	 Didi,	 perpetrar	 sus
pillerías	con	Carybé,	comentar	los	acontecimientos.

Por	poco	acaba	preso.	El	mercado	estaba	atestado	de	pasma,	y	lo	mismo	Água	de
Meninos,	Pelourinho,	Sete	Portas	y	los	lugares	todos	donde	solía	ejercer	su	industria
cotidiana.	Como	si	los	guardias	no	tuviesen	otra	cosa	que	hacer,	ninguna	obligación,
crímenes	 que	 investigar,	 políticos	 crápulas	 que	 proteger,	 honrados	 tahúres	 que
perseguir.	 Como	 si	 el	 dinero	 de	 los	 contribuyentes	 hubiera	 que	 emplearlo
exclusivamente	 en	 la	 caza	 del	 cabo	 Martim.	 Un	 absurdo,	 desde	 luego,	 que	 daba
entera	 la	 razón	 a	 las	 indignadas	 imprecaciones	 de	 Jesuíno,	 cuyo	 horror	 hacia	 la
policía	y	a	los	polizontes	era	bien	conocido.

Ni	 siquiera	 pudo	 volver	Martim	 por	 casa	 de	 Tibéria	 pues	 por	 allí	 andaban	 ya
Miguel	 Charuto	 y	 otros	 asquerosos	 molestando	 a	 las	 muchachas,	 amenazando	 a
Tibéria,	 interrogando	 a	 Dalva.	 En	 cuanto	 a	 los	 tres	 del	 sertón,	 sujetos	 realmente
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obstinados,	 prometiéndoles	 mundos	 y	 fundos	 en	 el	 caso	 de	 que	 recuperasen	 su
calderilla	y	metieran	al	cabo	a	 la	sombra.	Menos	mal	que	por	 tratarse	de	asunto	de
juego	se	contentaban	 los	 tres	palurdos	con	ver	a	Martim	entre	 rejas,	que	 si	hubiera
honra	de	moza	por	medio,	con	la	obstinación	de	aquellos	tipos,	Martim	corría	riesgo
de	castración.

Hipótesis	por	otra	parte	divulgada	cuando	algunos	íntimos,	además	de	Tibéria	y
Dalva,	se	encontraban	en	casa	de	Alfredo,	santero	establecido	de	muchos	años	en	el
Cabera,	para	trazar	los	planes	de	fuga	y	beber	el	traguito	de	despedida.	Pé-de-Vento
había	traído	una	botella,	Camafeu	ofreció	otra	y	el	dueño	de	la	casa	la	primera	y	la
última,	como	era	su	deber	y	su	derecho.	Así	la	charla	prolongose	y	alguien	recordó	la
historia	 de	 Jesuíno.	Curió,	 cuya	 juventud	no	 le	 permitía	 guardar	 las	 conveniencias,
empezó	a	reír:

—Imagínense,	Martim	capado…
Hipótesis	remota	e	 improbable	pero	suficiente	para	arrancar	del	 fondo	de	Dalva

un	bufido	de	animal	herido,	lamento	de	criatura	súbitamente	amenazada	en	su	mayor
bien,	 en	 su	 razón	 de	 vida.	 Quiso	 la	 bella	 abalanzarse	 sobre	 Curió,	 las	 uñas	 como
garras,	y	fue	necesaria	toda	la	autoridad	de	Tibéria	para	calmarla.

No	dejaba	la	zorripanta	de	tener	cierta	razón,	y	aunque	les	era	ciertamente	difícil
colocarse	en	su	 lugar,	 fácil	 les	era	entenderla	y	disculparla.	¿Qué	valor	podía	 tener,
desde	su	punto	de	vista	femenino,	el	cabo	Martim,	si	los	del	sertón	lo	sujetaran	a	tan
delicada	operación?	¿Dónde	se	vio	cabo	capado?

No	podía	adivinar	ella,	pobre	Dalva,	en	aquella	hora	de	la	despedida,	colgada	en
el	 pescuezo	 de	 Martim,	 jurándole	 amor	 eterno	 y	 recibiendo	 idénticos	 transportes,
envuelta	 ella	 en	 lágrimas	 y	 añoranzas,	 que	 los	 resultados	 del	 viaje	 del	 cabo	 se
acercarían	 en	 cierto	 modo	 a	 la	 hipótesis	 de	 Curió.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 ella	 prever,
cómo	 podrían	 los	 amigos	 allí	 reunidos,	 entre	 imágenes	 restauradas	 de	 santos,
sospechar	siquiera	que	el	cabo,	que	había	marchado	de	madrugada,	había	de	volver
dos	meses	después,	con	las	grandes	lluvias,	trayendo	colgada	del	brazo	a	la	Marialva,
con	sus	ojos	de	miel	y	el	 lunar	negro	en	el	hombro	izquierdo	brillando	en	el	escote
del	vestido?	Desde	el	punto	de	vista	de	Dalva,	el	cabo	volvía	moralmente	capado.

En	la	tienda	de	Alonso,	contando	a	Otália	los	principios	del	caso,	aún	no	se	daban
ellos	perfecta	cuenta	de	toda	la	extensión	del	desastre.	Sólo	después	de	la	llegada	del
cabo	 pudieron	 medir	 todas	 sus	 consecuencias,	 pues	 hasta	 del	 refugio	 de	 Tibéria
desapareció	Martim,	entregado	por	entero	al	matrimonio.

Aquella	 noche,	 ellos	 reían	 aún	 y	 bromeaban,	 repartiéndose	 las	 cuatrocientas
mulatas	encargadas	por	Pé-de-Vento,	cuando	salieron	en	busca	de	la	maleta	de	Otália.
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legaron	 con	 la	 noche	 alta,	 efusivos	 y	 victoriosos,	 al	 refugio	 de	 Tibéria.	 Fue
grande	 el	 consumo	 de	 aguardiente	 en	 aquella	 noche	 trabajosa,	 primero	 en	 el

tenducho	 de	 don	 Alonso	 donde	 los	 había	 sorprendido	 la	 lluvia,	 luego	 en	 la
peregrinación	hasta	Caminho	de	Areia	y,	por	fin,	tras	las	conmovedoras	escenas	del
hallazgo	del	equipaje	de	Otália.	Aún	lloviznaba	cuando	volvieron	hacia	el	abrigo	de
Tibéria;	 a	 veces	 el	 viento	 traía	 una	 ráfaga	 de	 agua,	 lavaba	 las	 calles,	 los	 últimos
transeúntes.

Salieron	en	busca	de	la	maleta	aprovechando	un	claro,	tras	haber	sido	expuestos	y
explicados	los	precedentes	del	casamiento	y	bien	informada	ya	la	opinión	pública.	La
noticia	sensacional	empezaba	a	circular	por	la	ciudad,	salida	del	tenducho	de	Alonso,
provocando	 conjeturas,	 maledicencias,	 rumores	 y	 chismorreos.	 En	 la	 tienda,
abrigados	 de	 la	 lluvia	 pesada,	 del	 viento	 que	 zumbaba	 en	 los	 viejos	 caserones,	 los
amigos	volvieron	a	escuchar	la	historia	de	Otália.	Jesuíno	Galo	Doido	exigió	oírla	de
boca	 de	 la	 moza,	 y	 la	 narración	 circunstanciada	 de	 la	 pérdida	 del	 bagaje	 empezó
desde	la	historia	del	hijo	en	celo	del	juez,	en	la	ciudad	de	Bonfim,	hasta	la	llegada	a
la	 estación	 de	 Calçada,	 con	 la	 maleta	 y	 el	 envoltorio	 de	 papel	 pardo.	 Sin	 olvidar
ningún	detalle.	Demostró	Jesuíno	gran	interés	por	el	paquete,	tratando	de	enterarse	de
su	contenido,	pero	Otália	esquivó	la	respuesta:

—Nada	de	importancia…	Cosas	sin	valor…
—¿Sin	importancia?	Pero	dice	que	prefiere	antes	quedarse	sin	maleta	que	perder

el	atadijo…
—Es	una	bobada…	Quería	dar	con	el	paquete	porque	hay	cosas	que	me	gustan.

Sólo	por	eso…
Y	 sonrió,	 desconcertada,	 de	 tal	modo	 que	 Jesuíno	 desistió	 del	 interrogatorio,	 a

pesar	de	su	creciente	curiosidad	por	el	misterioso	envoltorio.
Durante	la	narración,	Pé-de-Vento,	que	había	dado	a	roer	una	galleta	a	la	ratita,	se

guardó	en	el	bolsillo	el	animal,	que	quedó	allí	adormilado.	Negro	Massu	y	Eduardo
Ipicilone	dormían	ya	a	pierna	suelta,	el	ronquido	del	negro	agitando	latas	y	botellas
en	 los	 estantes.	 Los	 demás	 se	 habían	marchado,	 desafiando	 la	 lluvia,	 con	 ansia	 de
extender	 la	 noticia	 de	 la	 boda	 del	 cabo.	 Sólo	Curió	 se	mantenía	 tranquilo,	 sentado
ante	 Otália,	 mirándola,	 sintiendo	 un	 cosquilleo	 en	 el	 pecho,	 unos	 arranques	 de
ternura,	señales	evidentes	de	que	una	nueva	pasión	empezaba	a	devorarlo.

Desistiendo	de	arrancar	de	Otália	detalles	preciosos	sobre	el	paquete,	Jesuíno	los
pidió	 del	 caballero	 que	 quedó	 guardando	 el	 equipaje	 cuando	 ella	 se	 apartó	 para
«satisfacer	urgentemente	necesidades	personales	e	intransferibles».

Y	apenas	lo	describió	Otália:	«Un	señor	de	aspecto	distinguido,	traje	blanco,	bien
cortado,	 sombrero	Chile,	corbata	de	 lazo,	 todo	 flamante»,	una	centella	brilló	en	 los
ojos	de	Galo	Doido.	Miró	a	Curió	como	pidiéndole	confirmación	de	 las	 sospechas,
pero	el	rapaz	no	estaba	allí,	estaba	preso	en	el	encanto	de	Otália,	oía	sin	comprender,
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incapaz	de	escuchar	cuanto	más	de	sospechar	quién	fuera	el	ladrón,	capaz	sólo	de	dar
alas	 a	 su	 pasión.	 Así	 era	 Curió,	 corazón	 siempre	 dispuesto	 al	 amor,	 siempre
conmovido	con	la	belleza	y	gracia	femeninas.

—Todo	de	trinque…	¿Y	qué	más?
—¿Qué	más?	—Otália	rebuscó	en	la	memoria.	Ojos	clavados	en	mí	como	los	del

mozo	este…	—Y	soltó	una	carcajada	en	las	narices	de	Curió.	Pero	no	se	reía	con	risa
de	burla,	sino	porque	la	cosa	le	resultaba	graciosa	y	porque	había	bebido	demasiado
aguardiente.

Curió	 quedó	 cortado,	 desvió	 los	 ojos,	 prestó	 atención.	 Era	 tímido	 y	 se
desconcertaba	fácilmente.	Otália	aún	reía:

—Con	esa	cara	pintada,	 tan	divertida,	y	los	ojos	clavados	en	mí…	El	tipo	de	la
estación	 era	 lo	mismo,	 comiéndome	 con	 los	 ojos…	 ¡Ah!	—recordó—,	 llevaba	una
flor	en	el	ojal,	una	flor	roja…

Rió	Jesuíno	a	carcajadas,	satisfecho	de	sí	mismo.	No	se	había	engañado.	Guiñó	el
ojo	 a	 Curió	 y	 éste	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 como	 concordando	 con	 las
sospechas	confirmadas	por	Galo	Doido.	Sí,	no	podía	ser	otro.

—Vamos…	—dijo	Jesuíno.
—¿Adónde?	—dijo	Otália.
—A	buscar	sus	cosas…	La	maleta,	el	paquete…
—¿Y	sabe	usted	dónde	están?
—Naturalmente.	Apenas	acabó	usted	de	hablar,	y	yo	ya	lo	sabía…	—alabóse.
—¿Y	sabe	también	quién	lo	robó?
—No	fue	un	robo,	hija	mía,	sólo	una	broma.
Curió	 trataba	 de	 convencer	 a	 los	 demás	 para	 que	 aprovecharan	 la	 escampada.

Massu,	Pé-de-Vento	e	Ipicilone,	coincidían	sobre	quién	podría	ser	el	caballero	a	quien
Otália	había	confiado	 la	guarda	del	equipaje:	 sólo	podía	 ser	Zico	Cravo	na	Lapela,
siempre	con	su	clavel	en	el	ojal.

—Compadre	mío…	Divertido	como	nadie…
Una	 de	 sus	 bromas	 predilectas	 era	 exactamente	 ésa:	 llevarse	 las	 cosas	 de	 los

amigos,	pegarles	un	buen	susto.	Un	bromista,	Cravo	na	Lapela.	Tímidamente	Otália
recordó	un	detalle:	no	era	amiga	del	divertido	Zico,	apenas	lo	conocía	de	vista.	Él	le
hizo	un	guiño	en	 la	estación	y	ella	aprovechó	 la	oportunidad	para	pedirle	un	 favor.
Jesuíno	echó	mano	a	su	agreste	cabellera,	y	replicó	con	un	argumento	que	le	parecía
definitivo:

—No	 es	 amigo	 suyo,	 pero	 lo	 es	 nuestro,	 y	 amigo	 de	 Tibéria	 también,	 y	 hasta
compadre	mío,	que	bauticé	un	hijo	suyo,	uno	que	murió,	pobrecito…	Por	eso	quiso
hacerle	una	broma…

Otália	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 un	 tanto	 confusa,	 ¿tenía	 o	 no	 tenía	 razón
Jesuíno?	 Aprovechando	 su	 vacilación	 tomó	 de	 nuevo	 éste	 la	 palabra	 dispuesto	 a
apagar	 cualquier	 desconfianza	 aún	 existente,	 cualquier	 sospecha	 de	 Otália.	 Con
detalle	le	explicó,	yendo	ya	Pelourinho	abajo,	no	sólo	el	bromista	talante	de	Zico	sino
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también	 su	 desesperante	 mala	 suerte.	 Iban	 hacia	 Caminho	 de	 Areia,	 donde	 vivía
Cravo	na	Lapela	con	su	numerosa	familia.

Bajaron	 el	 Taburão,	 atravesaron	 las	 calles	 del	 mujerío	 más	 acabado	 y	 pobre,
donde	eran	saludados	con	entusiasmo,	sobre	todo	Jesuíno	Galo	Doido,	evidentemente
popular	en	las	inmediaciones.	Para	descansar,	paraban	en	los	cafetines	abiertos,	y	la
voz	de	Galo	Doido	ganaba	en	colorido	y	emoción	a	cada	trago,	el	elogio	de	Zico	se
hacía	 más	 sincero,	 la	 narración	 de	 sus	 percances,	 de	 su	 mala	 suerte	 y	 de	 la
persecución	inicua	de	la	policía	contra	aquel	«excelente	padre	de	familia».

Excelente,	ejemplar	padre	de	familia,	cargado	de	hijos	e	hijas,	hombre	de	salud
delicada.	¿No	se	fijó	en	su	delgadez?	Inútil	no	sólo	a	la	hora	de	servir	a	la	patria,	sino
también	para	cualquier	empleo	pesado	que	exigiera	esfuerzo	físico.	Imagínese	Otália
el	drama	vivido	por	Cravo	na	Lapela.	Sensible	como	él	 solo,	 amigo,	 como	el	 cabo
Martim,	 de	 tocar	 la	 guitarra,	 delicadísimo	 con	 la	 esposa	 e	 hijos,	 pasaba	 el	 día
buscando	 empleo	donde	ganar	 el	 dinero	necesario	para	 el	 sustento	de	 los	 suyos,	 el
alquiler	de	la	casa,	la	luz	y	el	agua,	las	habichuelas	y	la	harina.	Iba	de	un	lado	a	otro,
busca	aquí,	busca	allá,	y	sólo	 le	ofrecían	empleos	 imposibles.	Ocho	o	diez	horas	al
día	cargando	fardos	y	cajones	en	almacenes,	o	sirviendo	a	los	parroquianos,	de	pie,	en
tiendas	 miserables.	 Tales	 dificultades	 habían	 llevado	 a	 un	 hombre	 honrado	 y
trabajador	a	pasar	por	desocupado	y	ocioso,	por	un	truhán.	Desde	hacía	más	de	cuatro
años	vivía	Zico	arrastrando	las	piernas	por	las	calles,	desde	el	injustificado	cierre	de
los	casinos	de	juego.	Con	los	casinos	funcionando	jamás	le	había	faltado	trabajo,	que
no	había	mejor	«apuntador»	en	las	casas	de	juego,	nadie	más	capaz,	más	correcto	de
trato.	Aquél	sí	que	era	empleo	para	él,	para	su	frágil	salud,	un	empleo	que	le	permitía
dormir	de	día,	fuera,	tranquilamente.	Porque,	como	todos	saben,	el	trabajo	nocturno
es	más	leve,	de	noche	no	hace	 tanto	calor	y	es	menor	el	atropello.	Pero	 los	casinos
estaban	cerrados,	y	Cravo	na	Lapela	sólo	podía	trabajar	en	lo	suyo	de	vez	en	cuando,
en	 ciertos	 locales	 donde	 se	 jugaba	 ilegalmente,	 empleos	 estos	 transitorios	 y
peligrosos,	sobre	todo	para	un	hombre	marcado	por	la	policía,	como	él	lo	estaba.	La
policía	 tenía	 una	 probada	 inquina	 contra	 Zico	Cravo	 na	Lapela,	 había	 colocado	 su
retrato	en	la	galería	de	los	descuideros	y	de	los	artistas	del	«timo	de	las	misas»,	los
maderos	lo	prendían	cada	dos	por	tres,	sin	el	menor	motivo,	por	simples	sospechas.

Zico	 sufría	 con	 todo	 eso.	 Celoso	 de	 su	 reputación,	 veía	manchado	 su	 nombre,
víctima	de	la	desgracia,	de	la	policía.	Sin	embargo,	no	era	hombre	para	dejarse	abatir,
mantenía	su	estilo,	su	sonrisa,	su	constante	buen	humor.	Compañero	apreciadísimo,
nadie	como	él	para	contar	un	sucedido,	de	los	que	poseía	inagotable	repertorio.	Y	un
hombre	así,	alegre	e	inocente,	era	sañudamente	perseguido.

A	 Jesuíno	Galo	Doido	 no	 le	 gustaba	 la	 policía.	Víctima	 él	 también	 de	 agentes,
comisarios	 y	 delegados,	 había	 estudiado	 largamente	 la	 psicología	 de	 los	 guardias
hasta	concluir	que	no	le	hacían	gracia.	Con	tantas	profesiones	como	hay	en	el	mundo,
comentaba,	 con	 tanto	 oficio	 donde	 escoger,	 holgados	 unos,	 pringados	 otros,	 unos
exigiendo	 saber,	 malicia,	 inteligencia,	 otros	 apenas	 la	 fuerza	 bruta	 o	 el	 valor	 de

www.lectulandia.com	-	Página	38



sacudir	 al	más	 fuerte,	había	quien	elegía	el	oficio	de	policía,	oficio	de	perseguir	 al
prójimo,	 detenerlo,	 torturarlo.	 Se	 necesitaba	 realmente	 no	 servir	 para	 nada,	 ni	 para
coger	barro	en	las	calles.	Gentes	sin	duda	a	quienes	faltaba	dignidad,	y	sentido	de	la
confraternidad	humana.

Mientras	 tanto,	 preguntaba	 exaltado	 a	Otália,	 tras	 otro	 trago	de	 cachaza	 en	una
barraca	 de	 Água	 de	 Meninos:	 ¿quién	 manda	 en	 el	 mundo	 hoy,	 quiénes	 son	 los
dueños,	los	señores	absolutos,	aquéllos	que	están	incluso	por	encima	de	gobiernos	y
gobernantes,	 de	 regímenes,	 de	 ideologías,	 de	 sistemas	 económicos	 y	 políticos?	 En
todos	 los	 países,	 bajo	 todos	 los	 regímenes,	 bajo	 todos	 los	 sistemas	 de	 gobierno,
¿quién	 manda	 realmente,	 quién	 domina,	 quién	 tiene	 al	 pueblo	 viviendo	 bajo	 el
miedo?	 ¡La	 policía,	 los	 policías!,	 y	Galo	Doido	 escupía	 su	 desprecio	 con	 un	 resto
amargo	 de	 aguardiente.	 El	 último	 delegado	 manda	 más	 que	 el	 presidente	 de	 la
República.	Los	poderosos,	para	tener	al	pueblo	en	el	miedo	y	en	la	sujeción,	fueron
aumentando	los	poderes	de	la	policía	hasta	que	acabaron	ellos	mismos	convirtiéndose
en	sus	prisioneros.	Diariamente	la	policía	comete	violencias,	injusticias,	los	crímenes
más	crueles,	en	guerra	contra	los	pobres	y	contra	los	libres.	¿Y	quién	vio	a	un	policía
condenado	por	un	delito	cometido?

Para	 Jesuíno,	 rebelde	 a	 todo	mando,	 corazón	 libre	 y	 pecho	 ardiente,	 el	mundo
sólo	merecería	vivirse	el	día	en	que	no	hubiera	soldados	ni	policías	de	ninguna	clase.
Ahora	 estaban	 los	 hombres,	 incluso	 reyes	 y	 dictadores	 cuanto	 más	 los	 pobres
desamparados,	sujetos	todos	a	la	policía,	poder	este	por	encima	de	todos	los	poderes.
Imagínese,	Otália,	lo	que	suponía	toda	esta	fuerza	alzada	contra	un	sencillo	padre	de
familia	como	Zico	Cravo	na	Lapela,	de	mucha	labia,	es	verdad,	capaz	de	enredar	en
palabras	a	cualquier	simple,	pero	sin	la	menor	posibilidad	de	resistir	la	violencia.	Un
hombre	que	sólo	deseaba	vivir	en	paz,	y	ni	esto	 le	dejaban.	Los	maderos	 la	habían
tomado	con	él,	y	más	aún	la	suerte	perra.	Otália	debía,	pues,	abstenerse	de	cualquier
juicio	apresurado,	de	pensar	mal	de	un	hombre	que	era	sólo	un	juguete	del	destino.

Así	 perorando,	 degustando	 copetín	 tras	 copetín	 cuando	 veía,	 brillando	 en	 la
noche,	 la	 luz	de	una	 taberna,	 llegaron	 finalmente	al	 recoveco	mal	 iluminado	donde
vivía	 el	 desventurado	 Cravo	 na	 Lapela.	 Habían	 abandonado	 el	 asfalto	 y	 los
adoquines,	 las	calles	pavimentadas,	y	 llegaban	a	 las	de	 tierra	apisonada.	La	casa	de
Zico	quedaba	un	poco	apartada	de	las	otras,	en	el	fondo	de	una	hondonada,	junto	a	un
pequeño	terreno	plantado	de	claveles.	Sobre	las	hojas	y	las	flores	temblaban	las	gotas
de	agua	de	la	lluvia	reciente.

—Adora	las	flores,	los	claveles.	Siempre	lleva	uno	en	el	ojal…	—explicó	Curió,
y	 era	 como	 si	 completase	 el	 retrato	 de	 Zico,	 el	 verdadero,	 y	 no	 el	 tantas	 veces
reproducido	en	los	diarios	con	un	número	en	el	pecho.

Ante	esta	casa	cerrada,	adormecida	en	el	silencio	de	aquel	lugar	perdido,	cortado
apenas	por	un	grillo	abrigado	entre	las	matas	de	claveles,	después	de	tanto	elogio	a
Cravo	na	Lapela,	Otália,	cansadas	las	piernas,	pesada	la	cabeza	de	tanta	conversación
y	de	tanto	aguardiente,	propuso	abandonar	la	búsqueda	y	volver	al	arrimo	de	Tibéria.
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Pero	Jesuíno	no	estaba	dispuesto	a	permitir	la	menor	duda	sobre	la	honorabilidad	de
Zico	y	tampoco	quería	que	se	prolongase	por	más	tiempo	la	broma	del	amigo	con	el
bagaje	de	Otália.

—Toda	broma	tiene	sus	límites…
Mientras	Ipicilone	daba	de	nudillos	en	la	puerta,	Jesuíno	pasó	entre	 los	claveles

dirigiéndose	al	 fondo	de	 la	casa.	Nadie	respondía.	Curió	y	Pé-de-Vento	uniéronse	a
Ipicilone	y	empezaron	a	golpear	reciamente.	Seguía	el	silencio.	Como	si	no	hubiese
nadie	en	la	casa	o	estuviesen	todos	muertos.	Entonces	Negro	Massu	asentó	su	puño
en	 el	 portalón	 y	 sacudió	 el	 techo	 y	 las	 paredes.	 Entretanto,	Galo	Doido	 llegaba	 al
fondo	 de	 la	 casa	 al	 tiempo	 de	 ver	 a	 Cravo	 na	 Lapela	 atravesando	 la	 puerta	 e
internándose	en	los	matorrales.

—¡Alto	ahí,	compadre!…	¿Se	puede	saber	adonde	vas?	Somos	gente	de	paz…
Al	oír	una	voz	conocida,	preguntó	Zico	desde	lejos:
—¿Eres	tú,	compadre	Jesuíno?
—Yo,	y	también	Massu,	Pé-de-Vento,	Ipicilone…	Ven	y	abre	la	puerta…
—¿Y	qué	diablos	hacéis	aquí	a	estas	horas,	asustando	a	la	gente?
Su	 silueta	 reapareció	 saltando	 ágilmente	 sobre	 los	 charcos,	 la	 ropa	 blanca

perfectamente	almidonada,	 el	 sombrero	bien	puesto,	 la	 corbata	de	 lacillo,	un	clavel
marchito	en	el	ojal.

—Te	traigo	una	moza…
—¿Moza?…	—En	la	voz	de	Zico	había	un	trémolo	de	sospecha.
Se	encendió	una	luz	dentro	de	la	casa	y	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	el	rostro

de	una	chiquilla.	Luego,	muy	pronto,	eran	ya	tres	cabecitas	las	que	oteaban	la	noche.
También	los	amigos	y	Otália	entraban	en	la	casa	atravesando	el	plantel	de	claveles.

—Moza,	sí.	¿Y	por	qué	llevas	tanta	prisa?
—Bueno,	pues…	Iba	a	la	farmacia,	a	comprar	papillas	al	nene…
La	 familia	 estaba	 ya	 toda	 en	 pie.	 Otália	 nunca	 había	 visto	 tanto	 chiquillo

empujándose	y	saliendo	uno	tras	otro	por	la	puerta.
—Vamos	dentro…	—invitó	Cravo	na	Lapela.
Desde	la	cocina	se	veían	las	otras	dos	piezas	de	la	casa,	el	cuarto	y	la	sala.	En	el

cuarto	 dormían,	 sobre	 un	 colchón	 y	 unas	 esteras,	 siete	 de	 los	 ocho	 chiquillos.	 La
mayor	 tendría	doce	años	y	era	una	preciosidad,	ya	casi	mujercita.	El	menor	andaba
por	los	seis	meses	y	lloriqueaba	al	cuello	de	su	madre,	cuyo	perfil	de	vejez	prematura
se	enmarcaba	en	la	puerta	abierta	de	 la	sala	donde	dormía	el	matrimonio.	La	mujer
miraba	a	los	recién	llegados	con	aire	cansado.

—Buenas	noches,	comadre…	—saludó	Galo	Doido.
Los	otros	saludaron	también,	incluso	Otália.
—Buenas	noches,	compadre,	¿qué	se	le	ofrece	por	aquí?
Jesuíno	habló:
—¿No	 ve	 que	 la	 chica	 es	 protegida	 de	 Tibéria?	 Por	 eso	 hemos	 venido	 —y

volviéndose	hacia	Zico—:	¿Dónde	está	la	maleta,	compadre?
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—¿Qué	maleta,	hombre	de	Dios?
—La	 que	 agarraste	 en	 Calçada.	 La	 chica	 sabe	 que	 sólo	 fue	 una	 broma.	 Ya	 le

expliqué.
Cravo	na	Lapela	recorrió	el	grupo	con	la	mirada.
—No	 lo	hice	aposta…	¿Cómo	 iba	a	adivinar	que	era	gente	de	Tibéria?	Andaba

por	 allí,	 dando	 una	 vuelta,	 y	 ella	misma	me	metió	 la	maleta	 en	 la	mano.	 «¿Puede
aguantarla	un	momento,	que	voy	allí?».	¿No	fue	así,	chiquilla?

Entró	en	la	sala.	Se	apartó	la	mujer.	Volvió	con	la	maleta.	Vacía.
—Discúlpeme	el	disgusto…
—¡Pero	está	vacía,	compadre!
—Y	qué,	¿crees	que	había	algo	dentro?
Otália	señaló	a	la	mujer	parada	en	la	puerta.
—Lleva	mi	camisón…
La	 mujer	 no	 dijo	 nada,	 apenas	 miraba	 a	 Jesuíno,	 a	 Otália,	 a	 los	 demás.	 Los

chiquillos,	en	el	cuarto,	seguían	la	escena	entre	cuchicheos	y	carcajadas.	La	segunda
en	edad,	 también	mozuela,	 con	 sus	buenos	diez	años,	 llevaba	unas	bragas	 enormes
para	su	tamaño.

—También	son	mías…
—Compadre…	—apeló	Jesuíno.
La	mujer,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 abrió	 la	 boca	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 voz

monótona,	sin	calor,	sin	ira	y	sin	ternura.
—¿No	te	dije,	Zico,	que	no	valía	la	pena?	No	sirves	para	nada.	No	hay	manera…

—elevó	la	voz	ordenando	a	los	chiquillos—:	¡Darle	las	cosas	a	la	moza!
Entró	en	el	cuarto,	cerró	la	puerta	para	abrirla	luego	y	tirarle	el	camisón	a	Otália.

Minutos	después	volvió	vestida	con	una	bata	vieja	y	remendada.
Por	el	cuarto	y	por	la	sala	fueron	apareciendo	otras	cosas:	unos	zapatos	nuevos,

unas	 zapatillas,	 dos	vestidos	 tirados	 sobre	 la	 única	 silla	 existente.	Cravo	na	Lapela
explicaba:

—Ya	 sabes,	 compadre,	 lo	 que	 pasa…	 Aquí	 andamos	 escasos	 de	 ropa.	 Las
criaturas,	pobres,	hasta	dan	pena…

La	mujer	ponía	unas	copas	en	la	bandeja	vieja,	de	lata,	e	iba	a	abrir	una	botella	de
aguardiente.	Zico	 empujaba	 a	 los	 chiquillos	 a	 su	 cuarto,	 deseoso	 de	 ocultar	 cuanto
antes	el	penoso	 incidente	de	 la	maleta.	Estaba	entre	amigos	y	debía	agasajarlos.	La
mujer	 servía	 el	 aguardiente,	 silenciosa,	 avejentada,	 sin	 risas	 ni	 lágrimas,	 viviendo
apenas.

Apareció	completo	el	cargamento.	Lo	metieron	en	la	maleta.	Negro	Massu	iba	a
cerrarla.	Otália	comprobó:

—Falta	el	mejor	vestido,	el	más	bonito.
La	mujer	miró	 a	 la	hija	mayor,	 la	muchacha	bajó	 los	ojos,	 entró	 en	 el	 cuarto	y

volvió	con	un	vestido	floreado	sobado	ya.	Era	un	regalo	del	hijo	del	juez	al	principio
del	 lío,	 cuando	el	padre	aún	no	 le	había	cortado	el	dinero.	La	muchacha	venía	con
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paso	 lento,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 vestido,	 con	 una	 tristeza	 que	 daba	 pena.	Otália
dijo:

—¿Te	gusta?
La	 muchacha,	 sin	 gracia,	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Mordía	 los	 labios	 por	 no

llorar.
—Quédate	con	él.
La	muchacha	miró	para	Cravo	na	Lapela.
—Padre,	¿puedo	quedármelo?
Zico	se	hinchó	de	dignidad.
—Deja	el	vestido,	condenada,	¿qué	va	a	pensar	la	moza	de	nosotros?
—Quédatelo	—repitió	Otália.	Si	no,	me	enfado.
La	chica	quiso	sonreír,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	se	volvió	de	espaldas,

con	el	vestido	apretado	contra	su	pecho	y	regresó	corriendo	a	la	sala.
Cravo	na	Lapela	alzó	los	brazos,	exultante:
—Muy	agradecido,	muchas	gracias.	Ya	que	insiste…	Bien,	que	se	lo	quede,	por

no	rechazárselo…	Dale	las	gracias	a	la	moza,	Dorinha…	Chiquilla	más	sin	modos…
Ya	 estaba	 servido	 el	 aguardiente.	 Otália	 cogió	 al	 pequeño	 para	 que	 la	 mujer

pudiera	arreglar	la	mesa.
—¿Cuántos	meses	tiene?
—Seis…	Y	ya	tengo	otro	en	camino…
—Este	Zico	no	pierde	el	tiempo…	—rió	Ipicilone.
Todos	 rieron.	 Cravo	 na	 Lapela	 decidió	 ir	 con	 ellos.	 Tenía	 que	 acercarse	 por

papillas	 a	 la	 farmacia	 y	 presentar	 de	 paso	 sus	 disculpas	 a	 Tibéria.	 Iban	 saliendo
cuando	Otália	preguntó:

—Tenía	un	paquete,	¿no	se	acuerda?
—¿Un	paquete?	¿Un	envoltorio	de	papel?	No	había	nada	que	valiera	la	pena.	No

sé	qué	habrán	hecho	los	pequeños…	¿Dónde	lo	metisteis?	—gritó	hacia	el	cuarto.
La	de	diez	años	fue	a	buscar	el	paquete.	Estaba	escondido	en	un	rincón.	Cayó	el

papel	y	apareció	una	muñeca	vieja	y	desmadejada.	Otália	se	echó	hacia	ella,	la	cogió
apretándola	contra	el	pecho.	Reclamó	el	papel	pardo	para	rehacer	el	atadijo.	Los	otros
la	miraban	sin	comprender,	sólo	Pé-de-Vento	comentó:

—Una	muñeca…	—y	dirigiéndose	a	Otália—:	¿por	qué	tanto	escándalo	por	una
muñeca?	Si	aún	fuera	bicho	vivo…

Los	niños	no	quitaban	ojo	de	la	muchacha.	Ella	se	levantó,	fue	hacia	la	maleta	y
ahí	metió	el	paquete.	Massu	la	ayudó	a	cerrar.

Salieron	al	fin.	Massu	llevaba	la	maleta.	La	mujer	se	quedó	mirando	en	la	puerta
de	la	cocina,	con	el	pequeño	en	brazos.	Recomendó:

—No	te	olvides	de	las	papillas	del	crío…
—El	 pobrecillo	 anda	 con	 diarrea…	 Sólo	 puede	 comer	 papillas,	 y	 estoy	 sin

blanca…	—explicó	Cravo	na	Lapela.
Allí	mismo	juntaron	el	dinero.	Cada	uno	dio	un	poco.	Zico	extendió	la	mano	para
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recoger	el	total,	pero	Jesuíno	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
—Ya	lo	compraré	yo,	compadre.	Es	mejor…
—Está	bien.	Como	quieras…
—No	es	por	nada.	Tú	podrías	olvidarte…
Jesuíno	sabía	de	otros	hijos	de	Cravo	na	Lapela	muertos	en	la	primera	infancia,	en

días	 sin	 dinero.	 Sabía	 también	 qué	 olvidadizo	 era	 el	 compadre,	 y,	 sobre	 todo,	 qué
incapaz	de	 resistirse	 ante	una	mesa	de	 juego.	Podía	 encontrarse	una	de	 camino,	 de
madrugada,	antes	de	que	abrieran	las	farmacias,	y	con	la	desgracia	que	tenía	encima
desde	 siempre,	 perdería	 aquellos	 magros	 mil	 reis	 retirados	 de	 las	 cuotas	 de	 la
cachaza.

Cuando	 llegaron	 al	 burdel	 de	 Tibéria	 había	 cesado	 todo	 el	 movimiento.	 Las
muchachas,	 recogidas	 ya,	 descansaban	 solas	 con	 sus	 chulos.	En	 la	 sala	 grande,	 las
luces	 apagadas,	 la	 gramola	 silenciosa.	 En	 el	 comedor,	 Tibéria,	 sentada	 en	 su
mecedora,	 abarrotándola	 con	 su	 corpachón.	 Era	 una	 gorda	mulata,	 con	 sus	 sesenta
corridos,	 pechos	 inmensos,	 rostro	 plácido,	 ojos	 firmes	 y	 bondadosos.	 A	 aquellas
horas	de	la	noche,	su	rostro,	en	general	acogedor	y	placentero,	estaba	sombrío	como
si	algo	grave	pasara.	Acogió	a	la	caravana	con	un	apagado	«buenas	noches».	Quien
rió	amigablemente	fue	Jesús,	su	marido,	sentado	en	la	cabecera	de	la	mesa,	haciendo
cuentas	en	un	cuaderno.

Jesús	Bento	de	Sousa	era	sastre	de	sotanas,	mulato	caboverdiano	de	lisos	cabellos
de	indio,	el	color	quebrado,	gafas	en	equilibrio	en	la	punta	de	la	nariz.	Unos	diez	años
menos	que	Tibéria	tendría,	quizá;	era	un	muchacho	cuando	se	conocieron,	iba	ya	para
treinta	 años;	 ella,	 opulenta,	 de	 prietas	 carnes	 morenas,	 reina	 del	 carnaval,
portaestandarte	de	su	parranda,	interna	en	el	burdel	de	Aninha.	Él,	joven	aprendiz	en
la	 sastrería	 Modelo,	 amigo	 de	 juergas,	 tocador	 de	 guitarra.	 Se	 conocieron	 en	 una
micareta,	en	una	fiesta.	Aquella	noche	ya	la	pasaron	juntos,	locos	uno	por	el	otro,	con
un	amor	destinado	a	prolongarse,	constante	y	dulce,	 sin	disminución	al	paso	de	 los
años.

Cuando	llevaban	ya	diez	años	de	cohabitación	y	cariño,	Tibéria	establecida	por	su
cuenta,	 y	 él	 también,	 con	 La	 Tijera	 de	 Dios,	 pequeña,	 pero	 acreditada,	 sastrería
especializada	 en	 sotanas	 y	 vestes	 sacerdotales,	 secretario	 ya	 de	 la	 Cofradía	 del
Carmen,	cargo	en	el	que	aún	permanecía,	repetidamente	reelegido	por	su	demostrada
competencia,	 se	 casaron	 por	 la	 iglesia	 y	 lo	 civil.	 Lograron	mantener	 en	 secreto	 la
fecha	 del	 casorio	 ante	 el	 juez,	 y	 sólo	 la	 comunicaron	 a	 algunos	 íntimos.	 Pero	 el
casamiento	 religioso	 fue	 un	 domingo,	 en	 la	 iglesia	 de	 Portas	 do	 Carmo,	 cerca	 del
Pelourinho,	y	la	noticia	se	propaló.	La	iglesia	estaba	atestada	de	miles	de	mujeres	y
amigos,	 las	 chicas	 con	 sus	 vestidos	 más	 caros,	 los	 hermanos	 de	 la	 Cofradía	 del
Carmen	con	sus	capas	bermejas.	Había	en	la	iglesia	tal	rebullicio	de	putas,	un	aire	de
fiesta	 tan	 verdadero,	 perfumes,	 encajes,	 risas	 y	 flores,	 que	 el	 padre	Meló,	 con	 sus
cuarenta	años	de	sacerdocio,	llegó	a	decir	que	jamás	había	celebrado	casamiento	tan
pomposo	y	concurrido.	Tibéria	 iba	vestida	como	una	 reina,	 con	 su	vestido	de	cola,
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diadema	 en	 la	 cabeza.	 Jesús,	 con	 la	 edad,	 había	 adelgazado	 y	 andaba	 un	 poco
encorvado.	 Vestía	 impecable	 ropa	 blanca.	 Es	 posible	 que	 el	 padre	 Meló	 haya
celebrado	 otro	 casamiento	 tan	 rico	 como	 aquél,	 pero	 ninguno,	 jamás,	 destinado	 a
tamaña	comprensión	y	tranquila	felicidad	como	la	unión	del	sastre	y	la	madama.

¿Madama?	 Fea	 palabra	 para	 aplicarla	 a	 Tibéria.	 «Madrecita»	 la	 llamaban	 las
chicas	de	la	casa.	Se	sucedían	las	generaciones,	una	tras	otra,	iban	y	venían	las	chicas,
risueñas	o	 tristes,	amando	u	odiando	su	 trabajoso	oficio,	pero	 todas	ellas	ponían	en
Tibéria	su	confianza,	descansaban	la	cabeza	en	sus	senos	opulentos,	derramando	sus
tristezas,	abriendo	sus	pasiones	y	desencantos	a	quien	era	en	verdad	su	«madrecita»,
contando	con	ella	 en	 los	momentos	más	difíciles.	Tibéria,	 con	 la	palabra	 justa	y	 el
gesto	 preciso,	 era	 siempre	 consuelo	 y	 solución.	 «Madrecita»	 la	 llaman	 sus	 amigos,
tantos	 y	 tantos,	 de	 toda	 clase	 y	 condición,	 y	 algunos	 había	 dispuestos	 a	matar	 y	 a
morir	por	Tibéria.	Amplia	era	su	influencia,	como	persona	respetada	y	querida.

El	 cabo	 Martim	 era	 uno	 de	 aquellos	 íntimos.	 Por	 Tibéria	 era	 capaz	 de	 todo.
Diariamente	 iba	 a	 verla	 a	 su	 establecimiento.	 Tanto	 era	 que	 hubiera	 o	 no	 hubiera
cabalgado	ya	muchacha,	iba	sólo	para	conversar,	ayudaba	en	lo	necesario,	tomaba	su
cerveza	y	adiós.	Eso	cuando	no	llegaba	en	compañía	de	los	amigos	para	recoger	a	las
chicas	e	irse	de	parranda.

Por	 causa	 de	 Martim	 estaba	 ella	 con	 el	 rostro	 sombrío	 y	 apenas	 respondió	 al
saludo	de	Jesuíno	y	los	demás.	Intentaba	digerir	la	noticia,	allí	llegada	con	rapidez	y
alteraciones,	 del	 matrimonio	 del	 cabo.	 Pero	 la	 noticia	 no	 acababa	 de	 sentarle.	 No
podía	aceptarla,	no	podía	creer	en	su	verdad.

Miró	a	los	recién	llegados,	con	rostro	grave	y	duro.
—¿Qué	horas	son	éstas?
—La	gente	andaba	tras	la	maleta	de	la	chica…	—explicó	Galo	Doido	sentándose

a	la	mesa.
—¿La	encontraron?
Massu	colocó	la	maleta	en	el	suelo.
—Zico	la	tenía	en	su	casa,	para	que	no	se	la	robaran…
Tibéria	miró	gravemente	a	Cravo	na	Lapela.
—¿Qué?	¿No	reparas	en	la	gente	o	qué?	¿Cómo	va	tu	mujer?	Ve	a	ver	a	Lourival.

Tiene	trabajo	para	ti.	Va	a	abrir	una	timba…
—Mañana	voy…
Jesús	levantó	la	vista	del	cuaderno.
—¿Es	verdad	que	se	casó	Martim?
Pero	antes	de	que	nadie	respondiera,	explotó	Tibéria:
—No	lo	creo.	No	lo	creo,	y	se	acabó.	Y	aquí,	en	mi	casa,	que	nadie	hable	mal	de

Martim.	No	lo	admito.	Quien	quiera	discutir	de	este	asunto	váyase	norabuena,	que	se
largue	a	reventar	en	los	infiernos.

Esto	 dijo,	 y	 levantóse	 indignada.	 Con	 un	 gesto,	 ordenó	 a	 Otália	 que	 la
acompañara:
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—Coge	la	maleta	y	vente.	Tu	cuarto	está	dispuesto…
Rezongaba	al	salir:
—¡Martim	casado!	¿Dónde	se	vio	estupidez	semejante?	Quedaron	los	hombres	en

la	sala,	en	torno	de	la	mesa.	Jesuíno	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos	y	comentó:
—Ese	negocio	del	casamiento	del	cabo	más	parece	una	revolución.
Jesús	asintió	moviendo	la	cabeza.
—¡Dios	nos	ayude!	Cuando	llegó	la	noticia,	hasta	pensé	que	iba	a	haber	huelga…

Fue	un	fin	del	mundo.
Se	levantó	para	servir	unas	copitas	de	aguardiente.
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n	 los	 quince	 días	 de	 intervalo	 entre	 aquella	 noche	 de	 lluvia	 en	 que	 fue
recuperado	 el	 equipaje	 de	 Otália	 y	 la	 luminosa	mañana	 del	 desembarque	 del

cabo	 en	 compañía	 de	 su	 esposa	Marialva	 en	 Rampa	 do	Mercado,	 los	 comentarios
hirvieron,	 multiplicáronse	 las	 habladurías.	 La	 noticia	 llegó	 a	 los	 recovecos	 más
distantes,	suburbios	e	incluso	a	otras	ciudades.	Llenó	de	lágrimas,	en	Aracaju,	en	el
vecino	 estado	 de	 Sergipe,	 los	 deseados	 ojos	 de	 Maria	 da	 Graça,	 doméstica	 de
alabadas	 prendas.	No	 había	 logrado	 ella	 olvidar,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia,
aquella	 locura	 del	 año	 pasado,	 cuando,	 tras	 verlo	 exhibiéndose	 en	 la	 Gafieira	 do
Barao,	abandonó	empleo	y	novio	para	seguir	a	Martim	en	su	vida	alborotada,	sin	lar	y
sin	horario.

Fue	Tibéria	la	única	que	mantuvo	la	confianza	absoluta	en	Martim.	Jesuíno	Galo
Doido	no	acusaba	al	cabo,	es	bien	verdad;	tampoco	lo	hacía	Jesús	Bento	de	Sousa,	y
hasta	 lo	 defendían,	 intentando	 explicar,	 encontrar	 razones	 para	 el	 discutido
casamiento.	 No	 se	 negaban,	 sin	 embargo,	 a	 admitir	 las	 habladurías.	 Actitud	 tan
radical	 apenas	Tibéria	 la	 asumía.	Para	 ella	 todo	 aquello	no	pasaba	de	una	malvada
mentira,	 perversa	 invención	 de	 enemigos	 y	 envidiosos	 que	 transformaron	 en
casamiento	 una	 de	 aquellas	 rápidas	 y	 habituales	 barraganías	 del	 cabo.	 ¡De	 cuántas
había	 sido	 Tibéria	 testigo,	 e	 incluso	 algunas	 apadrinara,	 con	 las	 chicas	 de	 la	 casa!
Aparecía	el	cabo	locamente	enamorado,	declarando	no	poder	pasar	un	solo	 instante
sin	 la	 presencia	 de	 la	 amada,	 diciéndose	 amarrado	 para	 siempre.	 Bastaba,	 sin
embargo,	 que	 topara	 con	 otra,	 y	 allá	 iba	 el	 cabo.	Y	 si	 surgía	 una	 tercera,	 a	 ella	 se
tiraba	 como	 si	 pudiese	 y	 debiese	 amar	 a	 todas	 las	 mujeres	 del	 mundo.	 ¡Cuántos
incidentes,	agarradas	y	hasta	choques	entre	amadas	de	Martim	no	presenciara	Tibéria!

Recordaba	el	caso	de	María	da	Graça,	tan	bonita	e	inocente.	Ardiente	de	pasión,
en	vísperas	de	casamiento	con	un	óptimo	muchacho,	un	español	bien	empleado	en	la
mercería	de	su	patrón,	con	promesa	de	entrar	muy	pronto	en	el	negocio,	gallego	fino.
Pues	 ella	 todo	 lo	 largó,	 el	 empleo	 en	 casa	 del	 doctor	 Celestino	 donde	 la	 trataban
como	de	la	familia,	el	novio,	las	perspectivas	de	futuro,	para	irse	tras	Martim.	El	cabo
la	estrenó.	También	él	parecía	entregado	a	la	pasión	más	furiosa.	Mucho	se	habló	de
casamiento,	por	lo	menos	de	prolongada	amistad.	El	cabo	Martim	estaba	conmovido:
aquella	chiquilla,	aparentemente	tan	tímida,	lo	había	abandonado	todo	para	quedarse
a	su	 lado,	y	nada	 le	pedía.	 ¡Tan	graciosa!	¡Tan	tierna	y	dócil!	Martim	se	 la	 llevó	al
arrimo	del	Cabula	y	por	primera	vez	Tibéria	lo	creyó	cazado.

Y	de	repente,	cuando	todos	lo	creían	por	entero	entregado	a	aquel	amor	profundo
y	 reciente	 —ni	 un	 mes	 había	 pasado,	 a	 contar	 del	 día	 de	 la	 Gafieira—	 llegó	 el
escándalo	 y	 cayó	 sobre	Martim:	 agredido	 por	 un	 zapatero	 en	 las	 proximidades	 del
terreiro	 de	 Jesús,	 herido	 de	 un	 facazo	 en	 el	 hombro.	 El	 zapatero,	 avisado	 por	 una
vecina	 irritable,	 solterona,	 claro,	 encontró	 a	 su	 esposa	 en	 la	 cama	 con	 Martim,
olvidada	 de	 las	 obligaciones	 familiares,	 en	 plena	 tarde	 de	 día	 laborable.	 Estaba	 el
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zapatero	 trabajando	 cuando	 llegó	 la	 intrigante	 correveidile	 con	 la	 desventura:	 se
levantó,	cogió	el	cuchillo	de	cortar	los	cueros	y	se	lanzó	contra	Martim.	En	el	hombro
le	 dio.	Los	 vecinos	 impidieron	 desgracia	mayor,	 que	 el	 zapatero	 quería	matar	 a	 su
mujer,	 suicidarse,	 un	 mar	 de	 sangre	 para	 lavar	 los	 cuernos.	 Con	 tanto	 barullo,
acabaron	todos	en	el	cuartelillo.	La	noticia	salió	en	los	diarios,	que	llamaron	al	cabo
Martim	«el	seductor».	Quedó	Martim	muy	finchado	con	este	calificativo,	y	guardó	el
recorte	en	el	bolsillo,	para	exhibirlo.

Maria	da	Graça,	no	obstante,	al	enterarse	del	hecho,	cogió	sus	cosas	y	se	fue.	Tan
silenciosa	 como	 viniera.	 No	 se	 quejó,	 no	 dijo	 una	 palabra	 de	 recriminación,	 pero
tampoco	 aceptó	 disculpas	 ni	 súplicas	 de	 perdón.	 Martim	 agarró	 una	 turca
monumental	y	durmió	la	aguardentada	en	un	cuarto	de	los	fondos	de	casa	Tibéria.

Si	ni	entonces	fue	capaz	de	constancia;	si	ni	la	dulzura	ni	la	abnegación	de	Maria
da	Graça	consiguieron	cautivar	su	liviano	corazón,	si	jamás	mujer	alguna	mandó	en
él,	¿cómo	 iba	a	 transformarse,	así	de	súbito,	hasta	el	punto	de	empezar	a	hablar	de
trabajo?	No	sería	Tibéria,	mujer	mayor,	experta,	vivida,	dueña	de	aquel	negocio	desde
hacía	más	de	veinte	años,	quien	fuera	a	dar	crédito	a	tales	habladurías.

Jesús	 Bento	 de	 Sousa	 se	 encogía	 de	 hombros.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 ser?	 Todo
hombre,	por	mujeriego	que	sea,	acaba	un	día	por	caer,	por	sentir	necesidad	de	anclar
en	una	sola	mujer,	de	crear	un	hogar,	de	arraigar	en	un	suelo	donde	sus	raíces	crezcan
en	ramas	y	frutos.	¿Por	qué	había	de	ser	Martim	una	excepción?	Se	había	casado,	se
pondría	 a	 trabajar,	 nacerían	 niños,	 se	 había	 acabado	 el	 viejo	Martim	 sin	 ley	 y	 sin
patrón,	 el	 juerguista	 por	 excelencia,	 el	 gandul	 emérito,	 el	 tocador	 de	 guitarra,	 de
birimbao	y	 de	 atabal,	 el	 amo	del	 gallinero,	 el	Martim	de	 las	 cartas	marcadas	 y	 los
dedos	ágiles,	el	enamorado	de	todas	las	vulpejas,	«el	seductor».	Le	había	llegado	el
tiempo	 de	 los	 hijos	 y	 el	 trabajo,	 al	 que	 nadie	 puede	 escapar.	 ¿No	 fue	 también	 en
tiempos,	él,	Jesús	Bento	de	Sousa,	inveterado	juerguista,	hombre	de	muchas	mujeres,
mulato	 caboverdiano	 disputado?,	 preguntaba	 el	 sastre	 a	 Tibéria,	 sonriéndole.	 Los
diarios	de	la	época	no	lo	habían	calificado	de	«seductor»,	es	verdad,	pero	fue	más	por
falta	de	ocasión	que	porque	le	faltaran	méritos.	Y	luego,	al	conocer	a	Tibéria,	había
cambiado	 por	 completo,	 se	 había	 entregado	 al	 trabajo,	 se	 llenó	 de	 ambición,	 se
convirtió	en	otro	hombre.

En	lugar	de	conmoverse	con	el	homenaje,	replicaba	Tibéria	áspera:
—¿Y	quieres	ahora	compararme	con	esa	piojosa?
—Pero	Madrecita,	¿por	qué	hablas	así	de	ella,	si	ni	siquiera	la	conoces?
—No	la	conozco	yo	ni	la	conoce	nadie,	pero	sólo	oigo	decir	que	si	es	guapa,	si	es

una	 belleza,	 si	 no	 hay	 otra	 como	 ella,	 que	 si	 es	 formidable.	 ¡Qué	 sé	 yo!	 No	 la
conozco,	pero	estoy	segura	de	que	no	es	para	tanto…

Jesús	se	callaba,	comprensivo.	Tibéria,	de	tan	amable	natural,	alegre	siempre,	se
exaltaba	con	la	simple	mención	del	caso.	Se	ponía	furiosa	apenas	alguien	llegaba	con
un	nuevo	detalle	o	hacía	cualquier	mención	que	comprobara	la	verdad	del	caso.	Para
ella,	Martim	era	como	un	hijo	calavera	y	sin	 juicio,	y	por	eso	mismo	más	mimado.
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No	les	gusta	a	 las	madres	ver	a	sus	hijos	casados,	amarrados	a	otra	mujer.	En	esos
días	 difíciles	 su	 única	 distracción	 era	 cuidar	 de	 la	 recién	 llegada	Otália,	 ingenua	 y
novata,	tan	niña	aún	—¡imagínense!—,	agarrada	a	sus	muñecas	todavía.	Realmente,
en	 el	misterioso	 atadijo,	mezclada	 con	 recortes	 de	 periódicos,	 se	 hallaba	 una	 vieja
muñeca	 destrozada.	 Tibéria	 llevaba	 a	 Otália	 a	 pasear,	 le	 enseñaba	 la	 ciudad,	 los
jardines,	las	plazas,	los	lugares	bonitos.

Sólo	 estos	 cuidados	 a	 Otália	 distraían	 su	 irritación	 creciente.	 Y	 la	 ira	 llegó	 al
colmo	cuando	supo	que	María	Clara,	mujer	de	mestre	Manuel,	había	alquilado	para	el
cabo	y	su	esposa	una	chabola	en	Vila	América,	en	 las	proximidades	del	candomblé
Engenho	 Velho.	 Para	 eso	 le	 había	 dado	 Martim	 instrucciones	 y	 dinero	 cuando	 el
patache	de	Manuel	estuvo	cargando	ladrillos	en	Maragogipe.	Le	pidió	que	alquilara	la
casa	y	comprara	muebles:	mesa	y	sillas,	cama	ancha	y	resistente,	un	espejo	grande.
Recomendación	 especial	 había	 merecido	 el	 espejo,	 encargo	 de	 Marialva;	 y	 María
Clara	 anduvo	 media	 Bahia	 en	 su	 busca	 y	 pagó	 por	 él	 un	 dineral.	 Martim,	 sin
embargo,	andaba	hecho	un	tórtolo,	nada	le	parecía	bastante	para	los	merecimientos	de
su	esposa.	Tibéria,	al	enterarse	de	las	andanzas	de	la	mujer	del	patrón,	renegó	de	ella
una	y	mil	veces.	¡Qué	diablos	tenía	que	andar	alquilando	casa	y	comprando	muebles!
Cuando	la	viera	la	iba	a	poner	verde.

Reconsideró,	sin	embargo,	su	agresiva	actitud	al	saber,	muy	confidencialmente,	la
opinión	 de	Maria	 Clara	 sobre	 la	 tal	 Marialva.	 La	 del	 batel	 le	 dijo	 su	 opinión,	 en
secreto,	a	ella	y	a	las	más	allegadas:	no	le	había	gustado	la	mujer	del	cabo,	le	parecía
pedantuela	 y	 soberbia.	 Bonita	 sí,	 ¿quién	 iba	 a	 negarlo?	 Pero	 metida	 en	 carnes,
remilgada,	desagradable	en	 fin	—y	resumía	en	una	palabra—,	un	desastre.	Lo	peor
era	que	Martim	parecía	adorar	todo	aquello,	la	voz	llorosa,	los	alifafes,	los	humos	de
la	fulana.	Agarrado	a	sus	sayas,	no	tenía	ojos	para	otra	mujer.	Podían	pasar	a	su	lado
contoneándose	todas	las	mulatas	del	Recôncavo,	sonreírle	en	convites	tentadores,	el
cabo	ni	se	enteraba.	Arrullándose	con	su	Marialva,	marido	perfecto,	era	otro	hombre.
Ya	vería	Tibéria	cuando	llegase.	Sólo	faltaban	unos	días.

Tibéria	 saltó	 como	 una	 fiera	 al	 oír	 los	 comentarios.	 Echaba	 pestes	 contra	 los
correveidiles,	 como	 si	 ellos	 tuvieran	 la	 culpa	 de	 lo	 acontecido.	 Se	 negaba	 a	 creer.
Podía	meterle	ante	las	narices	las	más	concluyentes	pruebas:	se	mantenía	irreductible.
Necesitaba	ver	para	creer.	Antes,	no.

—Dentro	de	una	semana	estarán	aquí,	ya	 los	verá…	—Maria	Clara	encendía	el
fogón	para	hacer	café,	mestre	Manuel	escuchaba	silencioso	la	conversación	de	las	dos
mujeres,	no	se	movía,	como	una	estatua.	Fumaba	su	cachimba	de	barro	en	la	popa	del
patache.

De	 todo	 aquel	 despelleje,	 de	 aquel	 chismorreo,	 sólo	 interesaba	 a	 Tibéria	 el
anuncio	de	la	próxima	llegada	del	cabo.	Lo	esperaba	sin	falta	para	su	cumpleaños.

Fiesta	muy	animada,	la	del	aniversario	de	Tibéria,	acontecimiento	importante	en
el	mundo	del	mercado,	de	Rampa,	del	Pelourinho,	de	la	feria	de	Água	de	Meninos,	de
las	Sete	Portas	y	de	los	Quinze	Mistérios.	Cada	año	la	conmemoración	ganaba	nueva
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amplitud,	sobrepujando	la	fiesta	del	año	anterior.	Comenzaba	con	misa	en	la	iglesia
de	Bonfim,	 continuaba	 con	 una	 comida	 fenomenal,	 y	 por	 la	 noche	 se	 celebraba	 la
fiesta	propiamente	dicha,	que	terminaba	de	madrugada.

Tibéria	veía	acercarse	la	fecha,	y	Martim,	figura	obligatoria	e	indispensable,	aún
de	viaje	por	el	Recôncavo,	a	vueltas	con	la	mujer.	Tibéria	no	podía	admitir	siquiera	la
idea	de	la	ausencia	de	Martim	en	los	festejos	programados.

El	 interés	 por	 la	 llegada	 del	 cabo	 no	 se	 limitaba,	 sin	 embargo,	 a	 Tibéria.
Diariamente	 crecía	 el	 número	 de	 curiosos	 dando	 vueltas	 por	 Vila	 América,	 como
quien	no	quiere	la	cosa,	con	el	único	objetivo	de	comprobar	si	ya	había	movimiento
en	 la	 casita	 alquilada	 por	 María	 Clara	 para	 albergar	 a	 los	 esposos.	 Se	 sentían
defraudados	al	ver	las	ventanas	cerradas,	atrancada	la	puerta.	El	propio	Jesuíno	Galo
Doido,	evidentemente	por	encima	de	esas	 locuras,	no	podía	ocultar	su	nerviosismo.
Un	día,	discutiendo	el	asunto,	perdió	el	tempero.

—Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	lo	que	se	cree	Martim?	¿Que	la	gente	no	tiene	más	que
hacer	que	andar	hablando	de	él,	esperando	que	se	decida	a	aparecer	con	la	fulana?	Se
está	burlando	de	la	gente…

El	desahogo	ocurrió	a	aquella	hora	indecisa	en	que	ni	es	ya	noche	ni	aún	mañana.
Habían	estado	en	una	fiesta	de	Ogum,	santo	de	Massu.	Los	festejos	habían	durado	la
noche	entera	con	gran	entusiasmo.	Del	candomblé	volvieron	hacia	el	cafetín	de	Isidro
do	 Batualê.	 Como	 siempre,	 la	 conversación	 giró	 de	 un	 asunto	 a	 otro	 hasta	 acabar
recayendo	en	Martim	y	su	boda.

A	aquella	misma	hora	de	luz	aún	indefinida,	Martim	y	Marialva,	en	el	patache	de
mestre	Manuel,	se	acercaban	a	Bahia.	El	barco	avanzaba	marinero,	empujado	por	la
brisa.	Marialva	dormía,	la	cabeza	recostada	en	el	brazo.	María	Clara	preparaba	agua
para	el	café.	Mestre	Manuel	andaba	al	timón,	tirando	de	su	pipa.	Solo,	a	la	proa	del
barquichuelo,	el	cabo	Martim	buscaba	a	lo	lejos	las	luces	de	Bahia,	desmayadas	en	la
tibia	claridad	del	alba.	El	rostro	impasible,	pero	el	corazón	latiendo	disparado.

Posó	la	mirada	en	la	mujer	adormecida	y	bella;	el	seno	irguiéndose	al	ritmo	de	los
sueños,	 semiabierta	 la	 boca	 sensual	 de	 besos	 y	 mordiscos,	 la	 cabellera	 suelta,	 en
abanico,	 escotado	 el	 vestido	 mostrando	 el	 lunar	 negro	 en	 el	 hombro.	 Volviose
nuevamente	 a	 la	 distancia:	 allí	 estaba	 la	 ciudad,	masa	 negra	 en	 la	montaña	 verde,
sobre	el	mar.	La	ciudad	y	 los	amigos,	 la	alegría	y	 la	vida.	Las	 luces	morían	con	 la
aurora.	No	tardaría	la	ciudad	en	despertar.
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egro	Massu	 la	vio	antes	que	nadie,	y	 jamás	olvidaría	 la	mañana	en	que	se	 le
ofreció	por	vez	primera	su	perfil	enmarcado	en	la	puerta.	Marialva	parecía	una

visión	de	otro	mundo,	del	mundo	de	los	libros,	de	las	historias	del	cine:	una	princesa
de	 cuento	 de	 hadas.	Y	Massu	 adoraba	 las	 historias	 de	 hadas,	 gigantes,	 princesas	 y
gnomos.	 Una	 artista	 de	 cine,	 de	 aquellas	 que	 aparecen	 en	 las	 películas	 y	 se
reencuentran	 en	 los	 sueños,	 o	 una	 de	 las	 intangibles	 pensionistas	 de	 un	 discreto
burdel,	 escondido	 entre	 palmeras,	 frecuentado	 por	 algunos	millonarios	 y	 políticos,
mujeres	importadas	de	Río	y	de	São	Paulo,	hasta	de	Europa.	El	non	plus	ultra.	Massu
a	veces	había	visto	de	lejos	mujeres	así,	cabellos	rubios,	piel	finísima,	suave	perfume,
envueltas	siempre	en	pesados	abrigos	o	en	tejidos	suavísimos,	piernas	largas,	rostros
divinos,	 siempre	 visión	 fugitiva	 entrando	 o	 saliendo	 de	 un	 automóvil	 lujoso.	 ¡Ay,
quién	derribara	a	una	de	ellas	en	la	arena	de	la	playa!	Negro	Massu	se	pasaba	la	mano
por	la	barriga	color	carbón	y	sentía	frío	en	el	vientre	sólo	con	pensarlo.	Pues	Marialva
podría	ser	una	de	ellas,	con	la	gracia	de	Dios	y	el	lunar	en	el	hombro.	La	muchacha,
realmente,	le	dejó	sin	habla	cuando	vio	por	primera	vez	su	rostro,	descubrió	sus	ojos,
se	abrió	su	sonrisa,	y	la	deseó	con	un	deseo	sin	medida	porque	era	sin	esperanza,	con
frío	en	el	vientre.	Le	bastaría	tocar	la	marca	negra	de	su	hombro,	pensaba,	y	se	quedó
delante	de	ella	como	un	esclavo,	como	un	can	humilde,	como	un	gusanillo.	Bajó	su
cabezota	 de	 buey	 y	 esperó	 sus	 órdenes	 para	 cumplirlas.	 Ella	 apenas	 sonreía,	 pero
dulcemente,	y	lo	encaraba	con	aquellos	ojos	medrosos	pidiendo	protección.	El	negro
infló	el	pecho	de	luchador,	los	músculos	se	abombaron	bajo	la	camiseta	agujereada.
La	sonrisa	de	Marialva	se	dilató	al	contemplar	la	fuerza	violenta	del	negro.	Sus	ojos
le	miraban,	semicerrados.

Tras	la	presentación,	abrió	la	boca	para	disculparse,	para	explicarle	por	qué	no	le
invitaba	a	entrar:	la	casa	aún	desordenada,	y	ella	misma,	en	aquella	hora	matutina,	en
un	desaliño	 impropio	de	visitas.	El	cabo	Martim	miraba	 la	escena,	orgulloso,	como
preguntando	a	Massu	si	alguien	en	Bahia	tenía	mujer	tan	bella	y	tan	perfecta	ama	de
casa.	Una	señora,	Marialva.	Y	a	sus	pies,	humillándose	en	el	polvo,	Negro	Massu.

Desembarcó	Martim	a	las	tres	y	media	de	la	mañana,	en	Rampa	do	Mercado.	En
el	 bolsillo	 tintineaban	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 alquilada	 por	Maria	Clara.	 Por	 primera
vez,	al	llegar	a	Bahia	desde	fuera,	no	fue	directamente	al	negocio	de	Tibéria.	Antes,
siempre,	 cuando	 volvía	 de	 una	 corta	 escapada	 a	 Porto	 Seguro	 o	 a	 Valença,	 a
Cachoeira	 o	 a	 Santo	 Amaro,	 invitado	 por	 los	 patrones	 de	 pataches	 o	 barcazas,	 su
primera	visita	 era	 para	Tibéria.	Le	 traía	 un	 recuerdo,	 le	 hablaba	de	 los	 sucesos	del
viaje.	Bebían	por	el	regreso,	y	cuando	llegaba	la	medianoche	o	la	madrugada,	había
siempre	 una	muchacha	 para	 abrigarlo	 en	 su	 lecho,	 compartir	 la	 almohada	 con	 él	 y
resguardarlo	 del	 frío	 al	 calor	 de	 su	 pecho.	 Pocas	 cosas	 había	 en	 el	 mundo	 que
gustaran	 tanto	al	cabo	Martim	como	llegar	a	Bahia,	 tras	una	semana	o	diez	días	de
navegación,	y	encontrarse	con	la	atmósfera	cálida	y	afectuosa	de	la	casa	de	Tibéria,
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verla	en	su	mecedora,	perezosa,	 las	carnes	 rebosándole,	maternal,	conversadora,	 las
chicas	alrededor;	Jesús	al	otro	extremo	de	la	mesa	con	sus	cuadernos	de	cuentas,	una
familia,	por	así	decir;	la	única	que	Martim	reconocía	y	adoptaba.

Esta	vez,	sin	embargo,	no	siguió	sus	rumbos	hacia	el	Pelourinho,	donde	se	hallaba
el	 negocio	 de	 Tibéria.	 Tenía	 su	 casa,	 su	 hogar.	 Su	 destino	 fue	 el	 barracón	 de	Vila
América,	 adonde	 llegaron	 acompañados	 de	 un	 carretero	 con	 las	 maletas	 y	 unos
cachivaches	traídos	del	Recôncavo.	Los	vecinos	madrugadores	los	vieron	subiendo	la
ladera,	el	cabo	curvado	bajo	el	peso	de	un	enorme	baúl	de	cuero,	 la	moza	 rodando
una	 sombrillita	 en	 la	 mano	 y	 lanzando	 miradas	 curiosas	 en	 torno.	 El	 carretero
conducía	el	resto	del	bagaje,	jadeando	en	la	subida	empinada.	La	chabola,	pintada	de
azul,	con	una	ventana	descoyuntada,	dominaba	desde	 la	altura	de	 la	colina	el	verde
paisaje	 del	 valle	 extendiéndose	 hacia	 abajo	 en	 campos	 de	 bananos	 y	 en	 altos
mangueros	y	moráceas.

Martim	dejó	en	el	suelo	el	pesado	baúl,	abrió	la	puerta,	y	entraron	él	y	el	carretero
con	los	trebejos.	Marialva	se	quedó	parada	ante	la	casa	y	el	paisaje,	examinando	las
revueltas,	dejándose	ver	y	 admirar	por	 la	vecindad	 reunida	de	urgencia,	 asomada	a
puertas	y	ventanas.

Fue	 uno	 de	 esos	 vecinos	 quien	 comunicó	 la	 noticia	 a	Massu.	 Estaba	 el	 negro,
hacia	 las	 ocho,	 haciendo	 su	 parada	 cotidiana	 para	 apostar	 al	 bicho,	 cuando	 un
conocido,	Robelino	de	nombre,	le	aconsejó:

—Si	quiere	ganar,	juegue	en	el	oso…	Decena,	noventa,	descargue…
—¿Y	por	qué?	¿Ha	tenido	un	sueño	acaso?	¿O	un	presentimiento?	—se	informó

Massu,	 cuyas	 preferencias	 aquella	 mañana	 iban	 por	 la	 cabra,	 por	 una	 serie	 de
complicadas	circunstancias.

—Es	el	número	de	casa	de	Martim,	allá	en	el	morro.	Fue	lo	primero	que	vi	hoy	de
madrugada.	 Había	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 chabola,	 estaba	 enjuagándome	 los
dientes,	 cuando	Martim	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 vecina	 y	 allí	 en	medio	 estaba	 el
número	pintado	con	 tinta	roja:	noventa.	Lo	curioso	es	que	mi	barraca,	al	 lado	de	 la
suya,	es	el	ciento	veintiséis.	Debía	ser	el	noventa	y	dos,	¿no	cree?

—¿Quieres	decir	que	llegó	Martim?
A	Massu	se	le	había	cortado	el	aliento.
—Como	te	digo…	Subió	la	 ladera	cargado	con	un	baúl	grande	como	el	mundo.

Venía	sudando	con	el	peso.	Si	 todo	aquello	son	vestidos	de	la	doña,	ni	 la	mujer	del
gobernador	 tiene	 tal	 vestir…,	 sin	 hablar	 de	 la	 maleta	 que	 traía	 el	 carretero,	 ni	 el
cajón…

—¿Qué	doña?
—La	que	estaba	con	él.	Por	ahí	dicen	que	se	casó,	¿no	lo	sabías?	¡Cómo	no	lo	vas

a	 saber	 tú,	 tan	 amigo	 de	 él…!	 Llegó	 con	 ella,	 largó	 la	 maleta,	 abrió	 la	 puerta	 y
entonces	vi	yo	el	número.	Nunca	me	había	 fijado.	Noventa,	allí	 estallándome	en	 la
cara.	Jugué	todo	lo	que	tenía,	don	Massu…

Sostuvo	 la	 voz	 como	 si	 su	 pensamiento	 estuviese	 en	 otra	 parte.	 Volviose	 más
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confidencial:
—¡Qué	 mujer,	 hermano!	 ¡Una	 santa	 de	 procesión!	 ¿Qué	 hizo	 Martim	 para

merecer	ese	bien	de	Dios?	Qué	vista…
Massu,	 por	 si	 las	moscas,	 se	 jugó	 los	 últimos	 cobres	 al	 oso	 y	 se	 fue	 para	Vila

América.	Quería	ser	el	primero	en	abrazar	al	cabo,	contarle	las	novedades,	saber	de
su	vida,	conocer	a	la	doña	que	andaba	en	tantas	lenguas.

De	 camino	 reparó	 en	 un	 cafetín,	 al	 pie	 de	 la	 ladera,	 con	 un	 buen	 surtido	 de
cachaza.	Se	lo	diría	a	Martim:	allí	podrían	hacerse	las	celebraciones.	Aquél	era	un	día
de	mucho	beber,	de	la	mañana	a	la	noche,	reuniendo	a	todos	los	amigos	para	acabar
en	el	muelle	de	los	pataches	a	la	hora	del	alba.

Encontró	 al	 cabo	 martillo	 en	 mano,	 desmontando	 la	 ventana	 para	 equilibrarla.
Armado	de	puntas,	alicates,	trozos	de	madera,	trabajando	en	firme.	Todo	lo	soltó	para
abrazar	al	negro,	para	pedirle	noticias	de	Galo	Doido,	de	Pé-de-Vento,	de	Curió,	de
Ipicilone,	 de	 Alonso,	 de	 todos	 los	 demás,	 y	 antes	 que	 nadie,	 de	 Tibéria	 y	 de	 su
marido,	 Jesús.	 Se	 limpiaba	 el	 sudor	 con	 la	 vuelta	 de	 la	 mano,	 volvía	 a	 coger	 el
martillo.	 Massu	 miraba	 la	 casa,	 el	 paisaje	 desdoblándose	 morro	 abajo,	 el	 amigo
trabajando.	Pensaba	 en	 el	 cafetín	 al	 pie	 de	 la	 ladera.	A	Martim	 le	 tocaba	 convidar.
Pero	 el	 cabo	 andaba	 tan	 entregado	 al	 trabajo,	 se	 le	 veía	 tan	 dispuesto	 a	 reparar	 la
ventana,	que	Massu	decidió	esperar:	«Cuando	acabe	le	hablaré	de	la	tasca,	iremos	a
echarnos	un	copetín».	Se	sentó	en	una	piedra,	al	lado	de	la	puerta,	sacó	un	palillo	de
detrás	de	la	oreja	y	empezó	a	barrenarse	los	dientes,	albos	y	perfectos.

Martim,	mientras	clavaba	puntas	arreglando	la	ventana,	iba	charlando	de	esto	y	de
aquello,	 de	 las	 gentes	 de	Cachoeira	 y	 de	São	Félix,	 de	Maragogipe	 y	Muritiba,	 de
Cruz	 das	 Almas.	 Por	 todos	 los	 lugares	 que	 anduviera.	 También	 Massu	 le	 daba
noticias,	detalles	de	la	fiesta	de	Ogum	la	noche	pasada,	contaba	del	febrón	que	tumbó
a	Ipicilone	diez	días	en	la	cama,	sin	que	de	nada	le	valiera	remedio	de	farmacia,	y	que
desapareció	 milagrosamente	 cuando	 llamaron	 a	 Mocinha,	 la	 rezadora.	 Empezó	 a
rezar	a	Ipicilone	a	las	once	de	la	mañana	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	ya	estaba	éste	en
pie,	 pidiendo	 comida.	Rezadora	 como	Mocinha	 no	 había	 otra	 en	Bahia.	Martim	 se
mostró	de	acuerdo,	y	por	un	momento	suspendió	el	arreglo	de	la	ventana	para	alabar
a	Mocinha	y	sus	poderes.	¿Qué	edad	tendría	Mocinha?	Pasaría	de	los	ochenta,	si	no
andaba	en	los	noventa	ya.	Y,	sin	embargo,	aún	danzaba	en	la	rueda	del	candomblé	de
Senhora	y	andaba	kilómetros	a	pie,	cargada	con	sus	hojas	sagradas,	retiradas	del	altar
de	Ossani.	¡Vieja	valiente	la	Mocinha!

Massu	habló	también	de	la	maleta	de	Otália,	de	la	broma	de	Cravo	na	Lapela	que
los	había	llevado	hasta	Caminho	de	Areia.	Martim	quiso	entonces	saber	de	Zico,	de	la
familia	 y	 de	 los	 amigos	 de	 juego,	 de	 Lourival,	 de	 todos	 los	 de	Água	 de	Meninos.
Massu	le	informó,	pero	volvió	enseguida	al	tema	Otália:	guapa	chica.	Curió	andaba
enamoriscado,	pero	Otália	era	difícil,	no	ponía	dificultades	para	acostarse	con	Curió,
como	no	las	ponía	para	acostarse	con	los	demás,	pero	no	quería	saber	nada	de	amores
ni	de	arrimos	largos,	no	quería	sujetarse	con	él	ni	con	ninguno.	Cuando	salían	a	bailar
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o	a	una	 juerga	en	un	patache,	daba	el	brazo	al	primero	que	se	acercaba	y	con	él	se
quedaba	 al	 acabar	 todo,	 entregándose	 con	 un	 ansia	 que	 el	 cofrade	 confundía	 con
amor.	 Pero,	 pasada	 la	 noche,	 no	 ligaba	 más	 con	 el	 fulano,	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado	entre	ellos.	Huía,	sobre	todo,	de	Curió,	se	burlaba	de	sus	miradas	melosas,	se
reía	 de	 sus	 suspiros,	 de	 su	 viejo	 levitón	mugriento,	 de	 su	 cara	 pintada.	De	 nada	 le
valía	lavarse	la	cara,	guardar	el	levitón	y	ponerse	un	paleto	desangelado,	encharcar	su
pelambrera	de	mulato	con	latas	enteras	de	brillantina.	Nada	la	conmovía.	Ni	siquiera
la	compra	de	un	nuevo	paleto,	ni	 siquiera	un	verso	que	 le	compuso,	pieza	maestra,
rimando	Otália	 con	dalia,	hablando	de	 su	amor	y	 su	dolor.	Nada	 le	hacía	 la	menor
impresión,	pasaba	en	el	negocio	de	Tibéria	tarde	y	noche,	salía	después	a	pasear	por
los	muelles,	mirando	los	navios.	Un	tanto	extraña	y	hosca,	desconcertante	era	Otália.
Plantó	a	Jacinto	por	las	malas.	¿Se	acordaba	de	Jacinto?	Un	mulato	metido	a	jugador,
todo	emperejilado.	No	salía	sin	corbata	al	pescuezo.	Pues	no	se	le	ocurrió	nada	mejor
que	proponer	a	Otália	un	arrimo	largo.	Nada	menos.	Ella	le	contestó	que	ni	de	cliente
lo	quería,	por	ningún	dinero	del	mundo,	ni	aunque	lo	mandara	doña	Tibéria.	Prefería
volverse	a	Bonfim.	Así,	por	las	buenas,	sin	pelos	en	la	lengua;	bonita	sí,	aunque	no	de
esas	bellezas	deslumbrantes.	Pero	bien	hecha,	la	verdad.	Otália	era	ahora	la	atracción.
Tibéria	la	apreciaba.	También	Jesuíno.	Jesús	hasta	le	compró	una	muñeca	nueva,	de
esas	grandes,	de	celuloide,	para	sustituir	a	la	vieja	y	destrozada	que	trajo	de	Bonfim
en	 el	 paquete	 de	 papel	 pardo.	 Sí,	 jugaba	 con	 muñecas,	 como	 una	 chiquilla.	 Una
chiquilla,	 eso	 era,	 que	 hasta	 daba	 pena	 verla	 en	 el	 negocio	 de	 Tibéria,	 esperando
macho.	Cuando	llegó	se	echó	más	años:	dijo	dieciocho.	Pero	Tibéria	la	llamó	a	solas
y	le	sacó	la	verdad:	ni	los	dieciséis	había	cumplido	aún.

No	era	intención	de	Massu	provocar	a	su	amigo	trayendo	a	colación	tal	retrato	de
Otália	 en	mañana	 de	 sol.	 El	 negro	 no	 llegaba	 a	 esas	 sutilezas,	 hablaba	 de	 la	moza
porque	 le	 gustaba.	 Lamentaba	 verla	 en	 la	 vida	 tan	 niña	 aún.	 Pero	 no	 le	 faltaba	 a
Massu	observación	hasta	el	punto	de	ignorar	el	silencio	desinteresado	del	cabo,	que
seguía	 clavando	 puntas,	 ajustando	 tablas,	 escuchando	 con	 una	 sonrisa	 lejana	 las
declaraciones	 del	 negro.	 Pero	 se	 veía	 claramente	 que	 era	 apenas	 educación	 y	 nada
más	—y	ya	se	sabe	cómo	era	el	cabo	de	educado.	Realmente	consideró	Massu	que
Martim	había	cambiado.	Tenían	razón	los	chismorreos.	Si	fuese	en	otros	tiempos,	sus
ojos	 echarían	 lumbre,	 empezaría	 a	 interrogar	 a	Massu	 y	 no	 perdería	 el	 tiempo	 en
ajustar	 ventanas:	 largaría	 tras	 Otália	 como	 un	 perro.	 En	 vez	 de	 eso,	 oía	 como
desentendido,	una	oreja	en	las	palabras	del	negro	y	la	otra	vuelta	al	interior	de	la	casa,
a	la	espera	de	cualquier	ruido	que	de	allí	llegara.

Hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 hecho	 la	 menor	 referencia	 a	Marialva.	 No	 por
falta	 de	 ganas	 en	Massu,	 que	 estaba	 loco	 por	 oír	 algo	 sobre	mujer	 tan	 comentada,
capaz	de	hacer	cambiar	de	vida	al	cabo.	Pero	no	se	sentía	autorizado	a	llevar	la	charla
hacia	 tan	delicado	asunto.	A	Martim	 le	 tocaba	hacerlo,	comunicarle	oficialmente	el
casamiento,	 hablarle	 de	 la	 esposa	 o	 por	 lo	 menos	 decir	 algo,	 una	 referencia
cualquiera,	a	la	que	pudiese	agarrarse	el	negro	para	seguir	de	frente.	Mientras	Martim
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se	mantuviese	ajeno,	hablando	de	esto	y	de	aquello,	de	todo	lo	demás,	menos	de	lo
que	realmente	interesaba,	Negro	Massu	no	podía	tocar	el	asunto	sin	romper	los	ritos
inviolables	de	la	gentileza.

Quién	sabe,	 tal	vez	cuando	el	cabo	acabase	de	arreglar	 la	ventana	y	bajaran	 los
dos	al	cafetín	abandonaría	la	reserva,	se	abriría	en	confidencias.	Reflexionaba	Massu,
metido	 en	 tales	 conjeturas,	 cuando	 vio	 que	 el	 rostro	 de	 Martim	 cambiaba	 de
expresión.	Estaba	el	negro	de	espaldas	a	 la	casa,	sentado	en	una	piedra,	y	volvióse.
Marialva	estaba	parada,	como	enmarcada	por	la	puerta,	mirándole	con	ojo	crítico.	Sin
embargo,	apenas	se	volvió	el	negro,	desapareció	de	su	mirada	toda	dureza,	huyó	todo
recelo	 para	 transformarse	 en	 una	 tímida	 y	 mimada	 doncella	 en	 peligro	 que
descubriera	 de	 repente	 al	 héroe	 capaz	 de	 salvarla.	 Tan	 rápida	 fue	 la	mutación	 que
Massu	llegó	a	olvidarse	de	aquel	primer	instante	de	ojos	fríos	y	desconfiados.	La	voz
aumentó	el	encantamiento,	melodiosa	y	amedrentada:

—Martim,	¿no	me	lo	presentas?
Negro	Massu	se	levantó	tendiéndole	la	mano.	Martim	dijo:
—¿Sabías	 ya	 que	 me	 he	 casado?	 Pues	 ésa	 es	 mi	 costilla	 —y	 dirigiéndose	 a

Marialva—:	Y	este	gigantón	es	Massu,	mi	íntimo	amigo,	mi	hermano.
La	 manita	 de	 Marialva	 desapareció	 en	 la	 manaza	 del	 negro,	 que	 sonreía

obsequioso,	mostrando	sus	dientes	recién	escarbados.
—Encantado,	señora.	Ya	había	oído	hablar	de	usted.	Su	fama	llegó	antes.	Sólo	se

hablaba	de	la	boda	de	Martim.
—¿Se	habló	mucho	por	aquí?
—Se	habló	de	más…	No	había	otro	tema.
—¿Y	por	qué	tanto	hablar?
—Martim,	 ya	 sabe	 usted,	 nadie	 esperaba	 verlo	 casado.	 No	 había	 manera	 de

amarrarlo…
—Pues	está	casado	y	muy	casado,	por	si	no	 lo	sabía.	Y	si	alguien	 lo	duda,	que

venga	a	verlo…
—¡Marialva!	—cortó	el	cabo	Martim	con	rostro	hosco,	bruscamente.
Por	un	segundo	apenas	la	voz	de	la	muchacha	se	hizo	cortante	como	un	cuchillo.

Sus	 ojos	 se	 tiñeron	 de	 cólera,	 pero	 apenas	Martim	 la	 interrumpió,	 volvió	 ella	 a	 su
modesta	 postura	 de	 corza	 amedrentada,	 abandonada	 a	 los	 peligros	 del	mundo,	 voz
melodiosa,	 mirada	 tímida,	 necesitada	 de	 cariño	 y	 protección.	 Tan	 rápido	 fue	 el
cambio	 que	 Negro	 Massu	 lo	 olvidó	 como	 olvidó	 su	 mirada	 primera.	 Quien	 tenía
razón,	pensaba	el	negro,	era	Robelino	al	comparar	a	Marialva	con	una	santita	en	sus
andas;	y	a	Negro	Massu	le	entraban	ganas	de	arrodillarse	y	adorarla.

Volvió	a	la	modesta	pose	de	gentil	ama	de	casa	y	explicó:
—Es	una	pena	que	esté	 todo	así,	 tan	desordenado.	Por	eso	no	le	 invito	a	entrar.

Pero	Martim	me	dijo	que	esta	noche	 iba	a	 invitar	a	 los	amigos	a	 tomar	un	cafetito.
Espero	que	usted	venga…	Le	esperaremos.

—Vendré.	Seguro.
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Martim	 volvió	 a	 sonreír.	 Había	 fruncido	 el	 ceño	 cuando	 Marialva	 se	 excedió,
impuso	luego	su	voluntad	con	sólo	una	palabra,	mostró	rudamente	quién	era	el	que
mandaba.	Tal	vez	por	eso	reafirmaba	ahora	la	invitación	de	Marialva	y	pedía	a	Massu
que	 la	 transmitiera	 a	 los	 amigos.	 Y	 completó,	 ampliando	 la	 sonrisa,	 dando
cariñosamente	con	el	martillo	en	la	barriga	del	negro:

—Tienes	que	casarte,	Massu.	Ya	verás	lo	que	es	bueno.
Modesta,	Marialva	bajó	los	ojos.	Dio	unos	pasos	en	dirección	a	Martim;	el	cabo

la	vio,	la	abrazó	contra	su	pecho,	pegaron	sus	bocas,	ella	cerró	los	ojos.	Massu	quedó
mirando	como	si	no	fuera	de	este	mundo.

En	aquel	momento	llegó	volando	un	envoltorio,	lanzado	con	fuerza	desde	lo	alto
de	unos	barrancos	más	allá	de	las	cercas.	Pasó	sobre	ellos	y	fue	a	caer	un	poco	más
lejos,	ante	la	casa.	Al	caer	en	el	suelo	se	rasgó	el	papel	que	lo	envolvía	y	se	soltó	el
cordón.	 Dentro,	 una	 gallina	 negra,	 muerta,	 degollada:	 la	 cabeza	 sin	 duda	 había
quedado	a	los	pies	de	Exu.	Hechizo	maligno,	de	bruja.	Un	trozo	del	envoltorio	era	el
resto	de	una	camisa	vieja	de	Martim.	Algunas	monedas.	Martim	salió	corriendo	hasta
el	barranco	a	tiempo	de	ver	cómo	desaparecía	un	bulto	tras	la	colina.

Marialva	miró	el	hechizo	caído	ante	la	casa.	Massu	se	rascó	la	cabeza.	Se	inclinó
luego	hasta	tocar	la	tierra	con	la	mano,	y,	levantando	la	cabeza,	murmuró:	«Ogum	es,
Ogum	es»,	pidiendo	la	protección	de	su	santo.	Luego	dijo:

—Líbrenos	Dios	de	todo	mal;	Dios	y	Xangô.
Nuevamente	brotó	de	los	ojos	de	Marialva	aquella	luz	fría	de	cólera,	aquella	señal

de	cálculo	meditado.	Se	inclinó	sobre	el	hechizo	para	verlo	de	cerca,	y	declaró:
—Que	hagan	tantos	hechizos	como	les	dé	la	gana.	Martim	ahora	es	mío.	Hago	de

él	lo	que	quiero.
Martim	llegó	a	tiempo	justo	de	evitar	que	cometiera	la	locura	de	arrojar	lejos,	con

sus	propias	manos,	los	restos	del	hechizo.
—¿Estás	loca?	¿Quieres	que	muramos	todos?	Deja	ahí.	Llamaré	a	madre	Doninha

para	que	se	lo	lleve	y	limpie	nuestros	cuerpos.	¿Vas	a	llamarla,	Massu?
—Yo	iré.	La	traigo	enseguida.
Pero	antes	de	partir	recordó	el	cafetín	de	la	costanilla.	Hacía	calor	y	un	trago	le

iría	muy	bien.	Propuso:
—¿No	vamos	antes	a	echar	unas	copas?	Hay	una	tasca	aquí	mismo…
Martim	sonrió:
—Bien,	hermano,	vamos	allá…
Cogió	a	Massu	del	brazo,	un	brazo	gordo	como	un	tronco,	y	se	puso	en	marcha.

Marialva,	desde	la	puerta,	les	gritó:
—Esperad.	Yo	voy	también…
Martim,	contrariado,	amainó	el	paso.	Miró	a	la	mujer	que	se	acercaba,	quiso	decir

algo,	 espió	 a	Massu.	 El	 negro	 esperaba.	Martim	 vaciló,	 pero	 el	 aire	 victorioso	 de
Marialva	le	dio	decisión	al	fin:

—No,	no	vengas.	El	sitio	de	 la	mujer	está	en	casa,	arreglándolo	 todo…	Vuelvo
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enseguida…
Bajaron	 la	 ladera.	Marialva	oía	 las	risas	de	Martim	hablando	con	el	negro.	«Un

día	me	 las	 pagará»,	 pensó,	 los	 ojos	 nuevamente	 empañados	 por	 aquella	 luz	 fría	 de
meditado	cálculo.
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ajó	la	santa	de	las	andas.	Por	suerte	no	la	vieron	ni	Massu,	su	reciente	devoto,
ni	Robelino,	autor	de	 la	comparación.	Se	cerró	el	 rostro	de	Marialva.	Ella	ya

había	previsto	dificultades	en	Bahia.	No	iba	a	ser	allí	todo	tan	fácil	como	en	el	viaje
por	el	Recôncavo.	Apenas	desembarcados	y	ya	osaba	dar	órdenes,	decidir	sobre	sus
actos,	dejarla	plantada	en	casa	mientras	él	iba	a	beber	su	aguardiente	a	la	taberna.	La
risa	de	Martim	se	perdía	ladera	abajo,	con	el	contrapunto	de	las	ruidosas	carcajadas
de	Massu.	Marialva	 sentía	 el	 peligro	 de	 aquellas	 risas,	 del	 aire	 de	 la	 ciudad,	 de	 la
presencia	sólida	y	tranquila	de	Massu,	del	verde	paisaje	de	bananares	donde	irrumpía
el	caserío	en	manchas	abigarradas,	azules,	amarillas,	bermejas,	rosadas.	Tendría	que
acabar	con	todos	ellos,	los	celebrados	amigos	de	Martim,	doblegarlos,	ponerles	el	pie
en	 la	 cabeza.	 Por	 dos	 veces	 aquella	misma	mañana	 el	 cabo	 le	 había	 alzado	 la	 voz
imponiéndole	 su	 voluntad.	 El	 primer	 día	 ya,	 apenas	 llegados	 e	 instalados.	 ¿Dónde
había	quedado	la	pasión	desmedida	de	aquel	hombre	incapaz	de	dejarla	un	momento,
aquel	hombre	que	parecía	arrastrarse	en	el	polvo	de	sus	zapatos?

Ya	era	hora	de	hacerle	sentir	un	tirón	de	riendas	y	si	necesario	fuera,	espolearlo
con	 los	 celos,	 arrancarle	 sangre	 del	 corazón.	 Poseía	Marialva	 experiencia	 de	 tales
situaciones,	 gustaba	 de	 mandar	 en	 los	 hombres,	 dominarlos,	 verlos	 rendidos	 a	 su
encanto,	suplicantes.	Y	cuanto	mayor	fuese	el	número,	mayor	el	placer,	la	sensación
de	 mando,	 la	 voluptuosidad	 de	 disponer	 de	 ellos	 a	 placer.	 Lo	 hacía	 todo	 por
conquistarlos,	 se	 mostraba	 humilde	 y	 tímida,	 indefensa	 y	 tierna,	 se	 les	 hacía
indispensable.	Luego	los	aniquilaba,	agotaba	 toda	su	voluntad	y	decisión	y	acababa
tirándolos	 como	 estropajos	 cuando	 ya	 no	 valían	 nada,	 cuando	 le	 habían	 entregado
todo,	 hasta	 su	 conciencia	 de	 hombres.	 Inútiles	 por	 completo,	 capaces	 apenas	 de
recordarla,	de	desear	una	vez	más	acostarse	en	su	lecho,	de	ceñir	su	cuerpo	y	odiarla,
de	 soñar	 con	 ella.	 Había	 nacido	 para	 mandar	 en	 los	 hombres,	 para	 reina	 entre
esclavos,	para	santa	sobre	unas	andas	de	porteadores,	con	la	procesión	de	adoradores
postrados	a	su	paso.	Devoradora	de	hombres.	Marialva.

Hasta	 allí	 sus	 proyectos	 habían	marchado	 en	 orden	 perfecto.	Hacía	 tiempo	 que
quería	 abandonar	 las	 pequeñas	 ciudades	 del	Recôncavo,	 partir	 a	 la	 conquista	 de	 la
capital.	No	había	pensado,	sin	embargo,	que	tuviera	la	suerte	de	llegar	allí	triunfante,
de	 brazos	 del	 cabo	 Martim,	 llevándolo	 preso	 y	 dominado.	 Pero	 así	 había	 sido,	 y
Marialva	 estaba	 dispuesta	 a	 mantenerlo	 en	 su	 poder	 cada	 vez	 más.	 Había
desembarcado	en	Bahia	 llevando	del	collar	a	quien	era	considerado	el	más	 libre	de
los	hombres,	a	aquél	por	quien	suspiraban	las	mujeres,	a	aquél	cuyo	corazón	jamás	se
había	entregado.	¿Acaso	no	era	la	comidilla	de	todos?	Ahora	tenía	que	exhibir	al	cabo
Martim	 doblegado	 ante	 ella,	 haciendo	 su	 voluntad.	 Para	 ello	 había	 que	 tenerle	 la
rienda	corta.	Y	si	intentaba	escapar,	ella	sabía	cómo	doblegarlo	nuevamente:	bastaba
sonreír	a	otro.	Había	sabido	conquistarlo	y	sabría	 también	mantenerlo	apasionado	y
suplicante,	viviendo	de	los	gestos	y	de	las	palabras,	de	la	voluntad	de	Marialva.	Para
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eso	Dios	le	había	dado	belleza	y	astucia,	y	el	placer	de	mandar.
Su	fama	de	jugador,	de	bellaco,	de	conquistador	sin	rival,	de	inconstante	corazón,

había	precedido	a	Martim	por	 las	 ciudades	del	Recôncavo.	Se	hablaba	de	 él	 en	 las
calles	de	los	prostíbulos,	en	los	tabernuchos,	en	las	ferias,	antes	de	su	desembarco	en
Cachoeira.	De	las	ciudades	por	donde	iba	pasando	llegaban	sus	noticias	trazando	su
perfil,	 inquietando	 corazones.	 También	 Marialva,	 que	 ejercía	 en	 aquellos	 tiempos
como	pupila	en	 la	casa	de	Leonor	Doce	de	Coco,	oyó	hablar	de	él,	de	 las	 lágrimas
derramadas	por	su	causa,	mujeres	sin	cuenta	en	su	estela	de	seductor,	suplicando	una
palabra,	un	gesto	de	cariño.	Él	dormía	con	unas	y	con	otras,	no	anclaba	con	ninguna,
corto	era	el	tiempo	de	su	interés.	Juró	Marialva	tenerlo	y	dominarlo	apenas	apareciera
por	 allí.	Transformar	 a	Martim	 en	 dócil	 instrumento	 de	 su	 voluntad,	 dejarlo	 luego,
como	había	hecho	con	Duca,	su	marido,	con	Artur,	con	Tonho	da	Capela,	con	Juca
Mineiro,	sus	amantes,	con	tantos	otros	en	fugaces	aventuras.	Hacer	aún	más	con	éste,
tan	 famoso	 y	 seductor.	Arrastrarlo	 en	 su	 cortejo,	 tras	 sus	 pasos,	 exhibirlo	 vencido,
mostrar	cuánto	valía	Marialva.

No	fue	muy	difícil.	Apenas	el	cabo	apareció	en	la	casa	clavó	en	ella	los	ojos,	tal
vez	 pensando	 solamente	 en	 una	 noche	 de	 cama.	 Pero	 Marialva	 tenía	 sus	 planes.
Pronto	comprendió	que	andaba	Martim	roído	de	soledades,	lejos	de	sus	amigos,	de	su
ambiente,	de	su	ciudad.	Y	era	el	 tiempo	de	las	fiestas	de	junio.	Intentaba	ahogar	en
aguardiente	y	 en	 el	 cuerpo	de	 las	mujeres	 su	 añoranza	 sin	 remedio.	Ganaba	dinero
fácil	en	aquellos	andurriales,	y	 lo	 jugaba	en	 los	cafés	y	en	 las	 tabernas,	 tratando	de
olvidar	Bahia,	donde	quedara	su	espíritu.

Marialva	comprendió	enseguida	la	soledad	del	cabo,	tal	vez	porque	ella	temía	y
odiaba	la	soledad.	Lo	envolvió	en	cariño,	sabía	ser	maternal,	cuerpo	y	corazón	donde
cabían	y	encontraban	consuelo	y	medicina	todas	las	penas	del	mundo.	¿No	necesitaba
ella	también	cariño	y	protección?,	le	decía	con	ojos	de	doncella	amedrentada,	víctima
de	 la	 incomprensión	 y	 del	 destino.	Martim	 se	 sintió	 envuelto	 en	 ternura,	 calor	 que
aliviaba	su	soledad,	brazo	que	sustentaba	su	tristeza.	Y,	confortado,	se	hundió	en	los
misterios	de	aquel	cuerpo	cuya	alma	se	había	extendido	sobre	él.

¡Ah,	 pocas	mujeres	 en	 la	 cama	 como	Marialva!	 Felices	 o	 desgraciados	 los	 que
con	 ella	 dormían	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 noche.	 Seres	 aparte,	 diferentes	 de	 todos.
Habían	sido	elegidos	en	un	momento	determinado.	Los	que	habían	tenido	tal	suerte	o
tal	 desgracia	 deberían	 reunirse	 y	 constituirse	 en	 hermandad	 o	 cofradía,	 en	 orden
benemérita	y	sacrosanta,	para	encontrarse	en	día	y	local	determinado,	al	menos	una
vez	al	mes,	y	recordar	entre	lágrimas	y	rechinar	de	dientes	la	ventura	de	un	día.	Pocas
mujeres	como	ella	 en	 la	 cama:	 tempestad	violenta,	perra	en	celo,	yegua	en	 furia,	y
luego	remanso	de	aguas	calmas,	dulzura	de	caricia,	tranquilo	seno	de	descanso,	y	una
vez	 más	 un	 mar	 en	 temporal	 y	 arrullo	 de	 palomas.	 Quien	 dormía	 una	 vez	 con
Marialva	no	tenía	descanso	ni	alegría	hasta	acostarse	nuevamente	con	ella,	comer	en
su	hambre,	 beber	 en	 su	 sed.	Un	marinero	durmió	 con	 ella	 y	partió	 al	 día	 siguiente
hacia	 Salvador,	 donde	 estaba	 su	 navio.	 En	 pleno	 océano	 sintió	 la	 añoranza	 de
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Marialva,	dejó	el	barco	en	la	primera	escala	y	volvió	a	Bahia	a	buscarla	suplicante.
También	con	ella	durmió	un	fraile,	y	loco	quedó	desde	entonces	para	siempre.

También	Martim	sintió	el	poder	de	aquel	cuerpo.	El	poder	del	cuerpo,	hecho	de
misterios,	 y	 el	 del	 corazón	 de	 bondad	 maternal	 que	 aliviaba	 su	 soledad,	 que	 le
devolvía	 la	alegría	de	vivir.	Al	encontrar	a	Marialva	le	pareció	haber	encontrado	su
otra	mitad,	el	otro	lado	de	su	rostro,	la	mujer	buscada	en	todas	las	anteriores,	la	suya,
la	única	y	para	siempre.

Marialva,	 entregada,	 aduladora,	 apasionada.	 Martim	 se	 revolvía,	 se	 hundía	 en
aquella	 devoción,	 en	 aquel	 halago,	 en	 aquella	 pasión	 desmedida.	 Tan	 ardiente,	 tan
sensual,	 tan	 tímida	 y	 discreta	 al	mismo	 tiempo,	Marialva	 le	 hacía	 confidencias,	 le
decía	que	hasta	entonces	no	había	vivido,	que	sólo	ahora,	al	conocerlo,	aprendía	con
él	 la	 existencia	y	 el	 significado	del	 amor.	Todo	antes	 fuera	vano	y	 sin	 sentido.	Así
también	para	Martim	la	aventura	se	fue	transformando	en	una	exaltación	que	los	llevó
a	las	afueras	del	Recôncavo,	en	una	auténtica	luna	de	miel.	Sentíase	Martim	como	un
caballero	andante	salvando	de	 la	prostitución	a	aquella	pobre	víctima	de	un	destino
injusto,	nacida	para	amar	y	dedicarse	a	un	solo	hombre,	ser	su	esclava,	fiel	y	única,
suya	para	siempre	y	hasta	después	de	la	muerte.

Sin	 contar	 con	 las	 noches	 de	 alucinación,	 de	 dentelladas	 y	 suspiros,	 carne	más
dorada	no	la	había,	ni	mata	de	pelo	más	perfumada.	Mil	veces	él	moría	en	su	seno,
mil	veces	resucitaba	glorioso,	era	su	mayor	gloria,	con	él	llegaría	a	Bahia,	su	esposa,
dueña	 de	 cada	 gesto	 suyo,	 de	 todos	 sus	momentos.	 Jamás	 había	 subido	 tan	 alto	 la
chiquilla	 de	 Feira	 de	 Santana,	 hija	 de	 una	 cocinera	 de	 los	 Falcão,	 pues	 no	 era	 la
riqueza	su	tentación,	ni	ambicionaba	fama,	sólo	dominar	a	los	hombres,	verlos	a	sus
pies,	pendientes	de	su	palabra	o	de	su	gesto.	Era	la	esposa	del	cabo	Martim,	el	rey	de
los	vagabundos	de	Bahia,	y	lo	tenía	en	su	cortejo.

Pero	apenas	desembarcados	en	Rampa	do	Mercado	sintió	ya	una	sutil	mudanza,
como	 si	 al	 pisar	 las	 piedras	 de	 su	 ciudad	 algo	 creciera	 en	 lo	 íntimo	 de	 Martim.
Marialva	se	puso	en	guardia.	Y	ya	en	la	mañana	misma	de	su	llegada	por	dos	veces	le
había	alzado	la	voz,	haciéndola	callar	una	vez	e	impidiéndole	seguirlos	después.	Era
preciso	volverlo	a	su	lugar,	a	los	pies	de	Marialva.	A	la	puerta	de	la	casa,	oyendo	a
los	amigos	reír	ladera	abajo,	ella	se	prepara	y	fortalece	para	cualquier	situación.	Mira
el	paisaje	en	torno,	el	caserío	que	trepa	por	la	montaña,	que	se	extiende	hacia	el	mar:
por	allí	arrastraría	a	Martim	a	sus	pies.

Mientras	iban	ladera	abajo	en	busca	del	cafetín,	Martim	hacía	a	Massu	el	elogio
de	la	vida	de	casado.	Nunca	hubiera	creído	encontrar	tanto	encanto	y	diversión	en	el
matrimonio.	 Pero	 ahora,	 aunque	 apasionado	 por	 Marialva,	 feliz	 de	 poseerla	 y	 de
poseer	su	amor,	comprendía	que	era	preciso,	poco	a	poco	y	suavemente,	colocarla	en
su	lugar.	Se	había	acostumbrado	mal	en	los	meses	de	idilio	en	el	Recôncavo,	con	él
siempre	tras	ella,	sin	dejarla	un	momento.	¿Vio	el	chasco	que	le	dio	a	la	salida?	Un
golpe	así,	de	vez	en	cuando,	es	saludable	al	matrimonio	y	hace	que	la	esposa	se	sienta
aún	más	dada	a	su	marido.	Y	sobre	todo	la	coloca	donde	debe	estar,	le	da	la	medida
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justa	de	sus	derechos.	Massu	 tenía	que	 ir	aprendiendo	 todas	esas	cosas,	pues	desde
luego,	 un	 día	 u	 otro,	 el	 negro	 acabaría	 casándose,	 construyendo	 su	 familia,
entregándose	a	las	delicias	del	hogar.
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í,	 estaba	 el	 cabo	 entregado	—y	 con	 absoluta	 convicción—	 a	 las	 delicias	 del
hogar,	los	amigos	pudieron	comprobarlo	aquella	noche	y	lo	envidiaron.	Ése	fue

el	 sentimiento	 dominante:	 la	 envidia.	 Otros	 sentimientos	 existieron,	 es	 verdad,	 e
incluso	de	los	menos	confesables.	No	vamos	a	esconderlos.	De	ellos	hablaremos.	Por
ejemplo:	brillaron	los	ojos	de	Cravo	na	Lapela	en	un	arrebato	de	entusiasmo	al	ver	la
mesa	 puesta.	 E	 inconfesables,	 por	 malvados,	 eran	 los	 sentimientos	 de	 toda	 la
asamblea	(aparte	Maria	Clara,	naturalmente),	con	referencia	a	 la	esposa	de	Martim.
Marialva	se	deshacía	en	gentilezas,	iba	de	uno	a	otro	como	afirmación	de	su	felicidad
matrimonial,	 aquella	 primera	 reunión	 fue	 un	 éxito	 completo	 para	 los	 dueños	 de	 la
casa.	Y	para	Marialva	un	doble	éxito.	¿Quién	de	ellos	no	se	rindió	a	su	belleza	y	a	su
modestia?	¿Quién	de	ellos	no	se	unió	a	la	procesión	de	sus	devotos,	ella	en	sus	andas,
las	andas	un	lecho	con	espejo?

Al	 salir,	 sin	 embargo,	 Jesuíno	 Galo	 Doido,	 cuya	 experiencia	 de	 la	 vida	 y
capacidad	de	juicio	nadie	ponía	en	duda,	movió	la	cabeza	dubitativamente,	torció	la
nariz	y	pronosticó	pesimista:

—Demasiado	bueno	para	durar…
Esta	vez	no	le	creyeron	los	amigos.	Pensaban,	al	contrario,	que	la	transformación

del	 cabo	 era	 definitiva,	 y	 en	 el	 fondo	 todos	 le	 envidiaban.	 Aquella	 noche	 se
encontraban	todos	dispuestos	a	casarse,	incluso	Cravo	na	Lapela,	ya	casado	y	padre
de	un	rebaño	de	hijos.	Pero	¡ay!,	si	encontrase	a	otra	Marialva,	y	a	pesar	de	sus	parcas
posibilidades,	 no	 dudaría	 en	 constituir	 otro	 hogar,	 haría	 nuevos	 hijos.	 No	 tenía
prejuicios	contra	la	poligamia.

Todos	 envidiaban	 al	 cabo,	 incluso	 Jesuíno,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 ¡Cómo	 estaba
Martim,	 elegantón,	 casi	 solemnemente	 desparramado	 en	 la	 mecedora,	 de	 pantalón
blanco,	chaqueta	de	pijama	listada,	echando	concienzudamente	la	ceniza	del	puro	en
el	cenicero!	Miraban	al	cabo,	contemplaban	aquella	tranquilidad,	hacían	proyectos	de
matrimonio,	vagos	planes,	diferentes	en	los	detalles,	pero	todos	con	la	misma	esposa:
Marialva.

Todos	menos	Jesuíno.	Envidiar,	envidiaba,	deseaba	realmente	a	Marialva,	pero	no
en	 términos	de	casamiento.	Aunque	evitaba	cualquier	 referencia	al	pasado,	y	 jamás
hablaba	del	asunto,	en	otros	tiempos,	hace	ya	muchos	años	Jesuíno	Galo	Doido	había
estado	casado.	No	había	 sido	 feliz	 en	 su	vida	matrimonial,	 según	cuchicheaban	 las
historias,	y	se	contaban	de	ello	secretos	tenebrosos.	Lo	único	cierto	es	que	desde	que
Jesuíno	apareció	por	 las	calles	de	Bahia	no	había	vuelto	a	 tener	ni	hogar	ni	esposa.
Del	casamiento,	según	las	malas	lenguas,	sólo	le	quedaba	un	difunto	a	la	espalda,	el
cadáver	 de	 un	mozo,	 amante	 de	 su	mujer.	 Si	 eso	 era	 verdad	o	 invención,	 jamás	 se
supo.	Si	verdadera	la	información,	nunca	sintió	Galo	Doido	necesidad	de	alzar	a	su
difunto	 del	 suelo	 ni	 por	 un	 momento,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 respirar.	 No,	 jamás
quiso	dividir	su	carga	con	los	amigos,	si	es	que	lo	cargaba.	Y	sin	embargo,	un	difunto
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pesa,	 es	 hecho	 comprobado,	 ¿quién	 no	 lo	 sabe?	 Hasta	 los	 que	 mueren	 de	 muerte
natural	y	están	en	paz	en	su	ataúd,	cuanto	más	los	que	acaban	cosidos	a	facazos,	el
puñal	 rebosando	 odio,	 como	 contaban	 del	 despachado	 por	 Jesuíno.	 Cada	 puñalada
pesa	más	de	cien	kilos.	Siete	veces	cien	son	setecientos.	Difícil	debe	ser	cargar	con
un	difunto	así,	a	costillas,	 la	vida	entera.	Todo	el	día	 los	brazos	del	finado	en	torno
del	 pescuezo	 del	 viviente,	 las	manos	 sobre	 el	 pecho,	 abrazándolo,	 inclinándolo	 de
fatiga,	encaneciéndolo,	oprimiéndole	el	corazón.	Un	día	el	desgraciado	ya	no	aguanta
más,	suelta	al	difunto	en	el	suelo,	en	cualquier	momento,	en	la	hora	menos	pensada,
en	 una	 mesa	 de	 un	 bar,	 en	 la	 cama	 de	 una	 mujer	 desconocida,	 en	 el	 mercado
rebosante	de	gente,	en	medio	de	la	calle.	Incluso	con	peligro	de	cárcel	o	de	vida,	de
venganza	de	parientes.

Si	Galo	Doido	cargaba	con	un	apuñalado	encima,	le	parecía	leve	la	carga;	jamás
la	 compartió	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 cuando	 rodaba	 bebido	 bajo	 las	 mesas,	 en	 el
tabernucho	 de	 Isidro	 do	 Batuale	 o	 al	 lado	 del	 mostrador,	 en	 el	 almacén	 de	 don
Alonso.	Tantos	y	tantos	años	ni	siquiera	Jesuíno	Galo	Doido	sería	capaz	de	soportar
tamaño	peso,	sintiendo	el	difunto	encima	día	tras	día,	soñando	por	las	noches	con	él.
Probablemente	 toda	 la	 historia	 de	 las	 catorce	 puñaladas,	 siete	 al	 hombre,	 siete	 a	 la
mujer,	 él	 dejando	 el	 alma	 allí	mismo,	 ella	 consiguiendo	 escapar	 pero	 quedando	 en
pura	ruina,	con	el	rostro	cortado	de	arriba	abajo,	ciertamente	todo	aquello	no	pasaba
de	 invención	de	 la	gente	de	orillas	del	mar.	Quién	 sabe	 si	 el	 tipo	no	murió	ni	 cosa
alguna,	sino	que	se	largó	mundo	adelante,	muerto	de	miedo.

De	cualquier	modo,	por	haber	sido	casado	y	mal	casado,	Jesuíno	participaba	de	la
envidia	pero	no	del	entusiasmo	general.	Y	Tibéria,	tampoco,	desde	luego.

Tibéria,	por	otra	parte,	había	rechazado,	abrupta	e	insolente,	la	invitación	del	cabo
transmitida	 por	Massu.	 El	 negro	 había	 oído	 una	 catilinaria,	 un	 rosario	 de	 bufidos,
desafueros	sin	cuenta,	al	aparecer	en	el	ninfeo	con	el	mensaje	del	cabo.

Encontró	 a	 Tibéria	 sentada	 en	 su	 mecedora,	 en	 la	 placidez	 de	 la	 tarde,	 y,
arrodillada	 a	 sus	 pies,	Otália,	 a	 quien	 peinaba	 los	 finos	 cabellos	 sueltos.	Tibéria	 le
hacía	 trenzas,	 una	 cinta	 azul	 en	 las	 puntas.	Otália	 parecía	 aún	más	 niña,	 ¿quién	 la
creería	 una	 pupila	 más	 de	 aquella	 casa?	 El	 negro	 entró,	 dio	 las	 buenas	 tardes,	 se
quedó	mirando	para	las	dos	mujeres,	la	gruesa	ama	del	burdel	y	la	mozuela	prostituta.
Parecían	madre	e	hija,	pensó	Massu,	y	le	pareció	injusto	que	estuvieran	allí	las	dos,
en	 la	 sala	 de	 un	 prostíbulo.	 Por	 qué	 injusto,	 no	 lo	 sabría	 decir,	 era	 un	 sentimiento
confuso,	pero	sin	embargo	lo	bastante	fuerte	como	para	que	Negro	Massu,	poco	dado
a	cavilar	en	tales	cosas,	comprendiera	que	el	mundo	andaba	errado	y	que	era	preciso
cambiar	 algo.	 Incluso	 sería	 capaz,	 en	 aquel	momento,	 de	 colaborar	 en	 ese	 urgente
concierto	si	supiese	cómo	hacerlo.	Parecían	madre	e	hija.	Otália	descansaba	el	rostro
en	 las	gruesas	 rodillas	de	Tibéria,	 los	ojos	entornados	bajo	 la	caricia	del	peine	y	 la
rebusca	de	piojos	inexistentes.

Tibéria	sonrió	hacia	Massu.	Apreciaba	al	negro.	Lo	invitó	a	sentarse.
Cumplió	su	encargo	de	pie:
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—Me	quedaré	poco.	Tengo	que	seguir.	Sólo	he	venido	a	 traer	un	recado.	¿Sabe
quién	está	aquí,	Madrecita,	y	me	manda	a	buscarla?	Martim	con	su	mujer…

Tibéria	 soltó	bruscamente	 los	cabellos	de	Otália,	 le	apartó	casi	 con	violencia	el
rostro	del	regazo.	Se	irguió	ante	Massu:

—¿Llegó?	¿Cuándo?
—Esta	madrugada.	Me	enteré	temprano	y	fui	allá.	Martim	estaba	arreglando	una

ventana.	Traigo	un	recado	para	usted,	de	su	parte…	Dijeron…
—¿Dijeron?	¿Quiénes?
—Martim	 y	 su	 mujer.	 Se	 llama	Marialva.	 Parece	 una	 santita	 de	 procesión.	 Es

bonita	 porque	 sí…	 Dijeron	 que	 le	 dijese	 que	 esta	 noche	 la	 esperan,	 que	 vaya	 a
visitarlos…

Otália	 aún	 no	 había	 asistido	 nunca	 al	 espectáculo	 de	 Tibéria	 en	 furias.	 Tan
celebradas	como	su	bondad,	su	generoso	corazón,	eran	sus	cóleras,	sus	explosiones.
Cuando	 se	 enfurecía	 perdía	 la	 cabeza	 y	 era	 capaz	 de	 las	 mayores	 violencias,	 de
agredir,	de	ensañarse.	Era	raro	sin	embargo	verla	rabiosa,	y	poco	le	duraba,	como	si
en	su	corazón	no	cupieran	la	ira	y	el	despecho.	Iba	envejeciendo	dulcemente,	con	la
ternura	distribuida,	con	solidaria	comprensión.

Al	oír	el	recado,	sin	embargo,	se	agitó	su	corpachón,	 liberado	a	aquella	hora	de
corsés.	 Le	 temblaron	 las	 carnes,	 los	 senos	 como	 almohadones,	 monumentales,
enrojeció,	 resopló	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca,	 comenzó	 con	 voz	 casi	 normal	 para
acabar	a	gritos:

—¿Quiere	decir	que	llegó	con	esa	vaca	y	que	tengo	que	ir	a	verlos?	¿Y	ése	es	el
recado	 que	 tiene	 usted	 el	 atrevimiento	 de	 traerme,	 tío	 grosero?	 ¿No	 le	 salen	 los
colores	a	la	cara?

—Pero,	yo…
—Y	aun	compara	una	puta	descarada	con	una	santa	de	procesión…
—Fue	Robelino	quien	lo	dijo…
Tibéria	 no	 aceptaba	 disculpas.	 Perdió	 el	 tino.	 Otália	 temblaba.	 Negro	 Massu

sacudía	los	brazos:	no	era	culpa	suya.	Entonces	preguntaba	Tibéria	a	gritos:	¿ésa	era
la	 consideración	 que	 tenía	Martim	 con	 sus	 viejos	 amigos?	 ¿Con	 viejos	 y	 probados
amigos	como	ella	y	Jesús?	¡Tanto	dárselas	de	educado,	un	puro	merengue,	hablando
con	 estricto	 código	 de	 gentilezas,	 para	 ahora	 atreverse	 a	 mandarle	 un	 recado
semejante!	 ¡Ir	 a	 visitarlo!	 ¡A	 él	 le	 tocaba	 venir,	 como	 siempre	 había	 venido,	 a
saludarla,	 a	 contarle	 las	 noticias,	 a	 informarse	 de	 su	 salud,	 a	 abrazar	 a	 Jesús!	Ella,
Tibéria,	jamás	pisaría	la	casa	donde	él	había	metido	a	aquella	descarada,	recogida	del
fango,	sifilítica	de	la	mierda,	pedazo	de	boñiga,	pozo	de	bubas.	Si	querían	verla	que
vinieran	a	su	establecimiento,	pero	que	se	bañara	la	piojosa	antes	de	pasar	el	umbral.
Y	 lo	 mejor	 sería	 que	 no	 le	 trajera	 a	 aquella	 inmunda,	 que	 ninguna	 falta	 le	 hacía
conocerla.	Pero	si	quería	 traerla	que	 la	 trajera,	que	ya	sabía	ella,	Tibéria,	que	había
perdido	 la	 vergüenza	 y	 el	 buen	 gusto	 al	 liarse	 con	 aquella	 podenca.	 Ella,	 Tibéria,
estaba	en	su	casa,	y	en	ella	los	recibiría	si	aparecieran.	Como	persona	educada,	no	le
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diría	a	la	tiparraca	la	opinión	que	le	merecía,	la	trataría	bien,	porque	ella,	Tibéria,	no
era	una	cualquiera.	Pero	no	estaba	dispuesta	a	salir	a	la	calle,	subir	la	ladera	de	Vila
América	 tras	Martim	y	esa	 leprosa	que	 se	 las	daba	de	mujer	 casada.	 ¿Qué	 se	 creía
Martim?	Ella,	Tibéria,	podía	ser	su	madre,	y	merecía	otro	respeto…

Al	 fin,	 se	 detuvo,	 jadeante,	 el	 pecho	 hecho	 un	 volcán,	 el	 corazón	 disparado.
Otália,	 afligida,	 llegó	 con	un	vaso	 de	 agua.	Tibéria	 volvió	 a	 sentarse,	 con	 la	mano
sobre	el	corazón.	Apartó	el	vaso,	y	ordenó	con	un	hilo	de	voz:

—Traiga	 una	 cerveza	 y	 dos	 vasos,	 para	 mí	 y	 para	 ese	 negro	 recadero
sinvergüenza…

Pasó	la	cólera.	Ahora,	abatida	y	triste,	preguntaba:
—¿Tú	crees,	Massu,	que	Martim	tiene	derecho	a	hacer	eso	conmigo?	¿Conmigo	y

con	Jesús?	¿No	es	él	quien	tiene	primero	que	venir	a	verme?…
Y	casi	lloriqueando:
—El	 sábado	 de	 la	 semana	 que	 viene	 es	mi	 cumpleaños…	Si	 no	 viene	Martim,

juro	que	no	vuelve	a	poner	los	pies	en	mi	casa.	No	quiero	volver	a	mirarle	la	cara.	Mi
cumpleaños.	No	se	lo	perdonaré.

Massu	estaba	de	acuerdo.	Otália	llenaba	los	vasos	de	cerveza.	En	la	tarde	plácida
trinaban	los	pajaritos	en	las	jaulas,	al	fondo	de	la	sala.

Negro	Massu	 recordó	 los	 trinos	y	 la	 cerveza,	 por	 la	 noche,	 en	 casa	de	Martim.
También	 allí	 había	 un	 canario	 que	 trinaba	 excitado	 por	 la	 luz	 y	 los	 ruidos,
desesperadamente,	mientras	Marialva	servía	primero	café,	luego	aguardiente.

Hubo	 tres	momentos	de	gran	emoción	durante	 la	noche.	El	primero	 fue	cuando
ella	 cogió	 la	 cafetera	de	 encima	de	un	mueble,	 especie	de	pequeño	vasar	 en	 cuyos
estantes	había	pocilios,	vasos,	copas.	Copas	sí,	y	en	ellas	se	sirvió	repetidamente	 la
cachaza,	tras	el	café.	Abrían	las	enormes	copas	su	boca	espantada,	sorprendida	quizá
por	tanto	orden,	tanta	disposición,	tanto	confort.	No	importa	que	el	vasar	cojeara,	que
se	inclinara	hacia	la	izquierda.	No	importa	que	faltaran	dos	platillos	y	algunas	asas	a
las	tacitas	de	café,	y	que	estuvieran	las	copas	desparejadas.	Copas	y	pocilios,	un	lujo,
una	delicia	en	el	hogar.	¿Y	la	cafetera?	Cuando	ellos	llegaron	estaba	aún	encima	del
mueble,	como	un	adorno.	Alta,	de	loza,	el	trozo	desportillado	vuelto	cara	a	la	pared:
una	belleza.	En	el	fogón,	hervía	el	agua	en	una	lata.	Marialva	preparaba	el	café.

—Un	 cafetito	 antes	 del	 alcohol,	 para	 calentar	 la	 boca…	—anunció	Marialva,	 y
todos	 lo	 aceptaron,	 incluso	 Massu,	 cuyas	 preferencias	 iban	 por	 una	 inmediata
cachaza.

El	olor	del	café	se	apoderó	de	la	sala.	La	veían	de	pie,	pasando	el	líquido	por	el
colador,	hinchado	como	seno	de	mujer.	En	la	mano,	 la	cafetera,	retirada	encima	del
mueble.	 Los	 ojos	 de	 Ipicilone	 brillaban:	 el	 cabo	 vivía	 ahora	 como	 un	 señor,	 un
príncipe,	 hasta	 cafetera	 tenía.	 Pé-de-Vento	 no	 pudo	 contener	 exclamaciones	 de
admiración.	Martim	sonreía.	Marialva	bajaba,	modesta,	los	ojos.

Marialva	cogió	la	cafetera	con	toda	naturalidad,	vertiendo	el	café	recién	colado,
negro	y	aromático.	Vino	luego	con	la	cafetera	en	una	mano	y	en	la	otra	la	bandeja	de
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las	tacitas	y	un	platillo	con	el	azúcar.	Fue	sirviendo	uno	a	uno.	Preguntaba:	¿mucho
azúcar	o	poco?	Servía	según	respuesta,	juntaba	una	mirada,	una	sonrisa,	un	meneo	de
cuerpo.	En	la	cafetera,	en	altorrelieve,	rosas	entrelazadas.	¡Una	preciosidad!

En	 la	mecedora,	sorbiendo	el	café,	Martim	seguía	 los	movimientos	de	Marialva
con	mirada	tierna.	Veía	crecer	la	envidia	en	los	ojos	de	los	amigos,	elevándose	en	la
sala,	dominándolos	a	todos:	envolvíase	el	cabo	en	esa	envidia	como	en	una	sábana,
entregado	 por	 completo	 a	 las	 delicias	 del	 hogar.	Volvía	Marialva	 con	 la	 bandeja	 a
recoger	 las	 tazas.	 Incansable	 volvía	 con	 la	 botella	 de	 aguardiente,	 puro	 de	 Santo
Amaro,	y	 las	copas.	Se	paró	ante	Curió,	 escogió	una	copa	y	 se	 la	ofreció:	 era	azul
oscura,	 la	 más	 hermosa.	 La	 mirada	 del	 cabo	 la	 seguía	 embobada,	 buscaba	 a	 los
amigos	preguntándoles	si	habían	visto	en	su	vida	ama	de	casa	más	bella	y	hacendosa.
Parecía	un	señor,	arrellanado	en	la	mecedora,	pantalón	blanco,	zapatillas	y	chaqueta
listada	de	pijama,	descansando	en	su	confort,	un	príncipe	en	sus	dominios.

Allí	estaban	los	amigos,	los	invitados	y	dos	o	tres	gorrones	metomentodo:
Jesuíno	 Galo	 Doido,	 Pé-de-Vento,	 Curió,	 Massu,	 Ipicilone,	 Cravo	 na	 Lapela,

Jacinto,	Nelson	Dentadura,	 un	 feriante	 de	Água	 de	Meninos,	 además	 de	Manuel	 y
Maria	Clara.	Todos	con	ojos	como	platos	de	admiración,	hasta	Jesuíno,	aunque	no	lo
demostrara	tanto	como	los	otros.	Lo	miraban	y	lo	medían	todo,	pendientes	de	la	casa
y	 de	 los	movimientos	 de	Marialva	 con	 tanto	 interés	 que	 hasta	 les	 faltaba	 tema	 de
conversación.	La	seguían	con	 los	ojos,	atentos	a	cada	gesto	suyo,	sonriendo	con	su
sonrisa.

El	 segundo	 momento	 sensacional	 fue	 cuando	 ella,	 tras	 haber	 servido	 el
aguardiente	y	colocado	la	botella	sobre	la	mesa,	a	disposición	de	las	visitas,	se	sentó
en	un	taburete	y	cruzó	las	piernas.	El	vestido	ceñido	se	le	subió	hasta	más	arriba	de	la
rodilla,	dejando	ver	un	 trozo	de	muslo.	Martim	notó	el	 silencio	ahogado	y	 los	ojos
brillantes,	 húmedos	 de	 deseo.	 Tosió	 el	 cabo,	 Marialva	 se	 compuso,	 bajándose	 el
vestido,	irguiéndose	en	la	silla.	Los	ojos	de	todos	se	desviaron	también.	Curió	hasta
se	levantó	del	banco	y	se	fue	hacia	la	ventana,	tembloroso.	Sólo	Pé-de-Vento	siguió
mirando	y	sonriendo:

—Tiene	usted	que	ir	a	la	playa	—dijo.
Marialva	sonrió:
—Si	él	me	deja	—contestó	señalando	a	Martim.
La	charla	ganó	cierto	interés.	La	botella	de	aguardiente	fue	sustituida	por	otra,	y

al	fin	el	cabo	no	pudo	resistir	y	los	invitó	a	ver	el	dormitorio.
—Nuestro	 nido	 —dijo,	 ante	 la	 admiración	 de	 Ipicilone	 y	 el	 asco	 de	 Jesuíno.

¿Dónde	se	ha	visto	llamar	«nido»	al	cuarto?	Decididamente,	Martim	había	perdido	la
cabeza,	 estaba	 insoportable.	 Pero	 los	 demás	 encontraban	 la	 expresión	 justa	 e
inteligente.	Era	un	dormitorio	estrecho,	donde	mal	cabía	la	cama	con	colchón	de	crin
y	colcha	de	trapos,	pero	en	la	pared	estaba	el	espejo	enorme,	sobre	una	mesita.	Y	los
cepillos,	 los	 peines,	 la	 brillantina	 de	 Martim,	 los	 perfumes	 de	 Marialva.	 Martim
sonrió,	señalando	la	mesita	y	el	espejo.
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—Aquí	se	peina	la	patrona,	compone	la	fachada	y	se	dispone	para	la	cama,	por	la
noche…

Marialva	se	había	quedado	en	la	sala.	Andaba	sirviendo	unos	trozos	de	bizcocho,
pero	todos	la	veían	allí	en	el	cuarto.	Nadie	dijo	una	palabra	tras	la	frase	de	Martim.
Sólo	 la	 risa	de	Massu	 cortó	 el	 silencio.	La	 evocación	de	Marialva	disponiéndose	 a
acostarse	había	emocionado	tanto	al	negro	que	no	pudo	contener	una	risa	restallante.
Veía	 a	 Marialva	 en	 camisón,	 los	 cabellos	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros,	 la	 boca
entreabierta.	 Los	 otros	 la	 veían	 también,	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 pero	 no	 reían,
contenían	la	voz	y	la	respiración	tratando	de	esconder	sus	pensamientos.	Curió	cerró
los	ojos:	la	estaba	viendo	desnuda	en	el	espejo,	el	lunar	reproducido	un	poco	encima
del	ombligo,	los	senos	erguidos	y	el	vello	aterciopelado,	del	color	de	la	copa,	oscuro,
de	miel	 dorada.	Cerró	 los	 ojos	 pero	 seguía	 viéndola.	 Salió	 del	 cuarto	 a	 toda	 prisa:
quería	respirar.

Pero	 en	 la	 sala	 estaba	 ella,	 como	esperándolo,	 parada,	 de	pie,	 alta	 y	 serena.	Le
sonreía.	 Los	 ojos	 clavados	 en	 los	 ojos	 de	 Curió,	 en	 una	 interrogación,	 como	 si
adivinara	todo	lo	que	ocurría	en	su	corazón.	Y	aquellos	ojos	lo	miraron	suplicantes,
pidiendo	protección	y	 amistad.	Pronto	 se	veía	que	Marialva	 era	 la	más	pura	de	 las
mujeres,	la	más	solitaria	y	abandonada,	incomprendida.	Víctima,	ciertamente.	¿Acaso
no	le	contó	Massu	cómo	por	la	mañana,	más	de	una	vez	y	brutalmente,	Martim	había
gritado	a	la	pobre	mujer?	¿Para	eso	había	ido	a	buscarla	al	Recôncavo?	¿Para	eso	se
había	casado	con	ella?	Los	ojos	tristes	se	clavaron	en	Curió	como	suplicando	un	poco
de	 comprensión	 y	 de	 ternura.	 Sólo	 amistad	 fraterna,	 platónica,	 tierno	 cariño	 del
hermano,	 confianza	 pura.	 Pero	 los	 labios	 de	 Marialva	 se	 entreabrieron	 y	 vio	 los
dientes	albos,	la	punta	bermeja	de	la	lengua,	los	labios	carnosos,	buenos	para	besar	y
morder…

Curió	se	llevó	la	mano	a	la	boca	como	para	cubrir	un	mal	pensamiento,	pero	no
pudo	 contener	 un	 suspiro.	 Suspiró	 Marialva	 también,	 y	 los	 dos	 suspiros	 se
encontraron	en	el	aire,	se	mezclaron,	murieron	juntos.	Los	otros	volvían	del	cuarto.
¡Ah,	 si	Curió	 pudiese!	 ¡Se	 lanzaría	 al	 suelo	 como	 un	 idólatra	 ante	 su	 fetiche,	 para
besar	los	pies	de	Marialva!

Se	sentaron	todos	menos	Curió;	Martim	en	su	mecedora,	Pé-de-Vento	preguntó:
—¿Sabían	ustedes	que	 en	 el	 fondo	del	mar	 hay	un	 cielo	 igualito	 al	 otro?	 ¿Con

estrellas	y	con	todo?	Pues	lo	hay,	y	un	cielo	con	más	estrellas,	con	sol	y	luna.	Sólo
que	en	el	fondo	del	mar	hay	luna	llena	siempre.

Marialva	se	acercó	para	servir	el	pastel.	Curió	llenó	la	copa	verde	oscuro	y	bebió
de	un	trago.
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artim	es	mi	hermano,	¡ay,	mi	hermano!	Y	no	sólo	mi	hermano	de	santo,	hijos
los	 dos	 de	Oxalá	 (Exê	 ê	 ê	 Babá)	 sino	mi	 amigo	más	 íntimo,	mi	 amigo	 de

siempre,	de	alegrías	y	de	 tristezas.	Por	él	soy	capaz	de	dejarme	matar,	de	cualquier
cosa…	¿Cómo	puedo	entonces	poner	los	ojos	en	su	mujer,	su	mujer	verdadera,	señora
de	su	casa?	¿Cómo	puedo	mirarla	con	ojos	que	no	sean	los	de	amigo?	¿Cómo	puedo
sentir	 otros	 sentimientos	 que	 no	 sean	 los	 de	 la	más	 pura	 fraternidad?	 ¡Ay,	Martim
hermano,	tu	hermano	es	un	bellaco!».	Así	reflexionaba	Curió	aquellos	días	desde	la
visita	a	la	casa	de	Martim	hasta	la	gran	fiesta	del	cumpleaños	de	Tibéria.

Vivía	el	muchacho	amargado,	abrumado	por	pensamientos	oscuros,	por	ambiguos
sentimientos.	La	última	vez	que	la	vio,	un	domingo	por	la	mañana,	quedóse	ella	en	la
ventana	para	despedirlo,	y,	sin	saber	por	qué	le	mostró	la	punta	de	la	lengua.	Un	frío
recorrió	 el	 cuerpo	de	Curió,	 un	 estremecimiento.	 «¡Ay,	hermano,	 no	 tengo	 fuerzas!
Padre	mío,	Oxalá,	sálvame,	haré	que	me	recen,	que	bendigan	mi	cuerpo	para	librarme
del	hechizo,	dame	fuerzas	para	resistir	 los	encantamientos	de	esa	mujer,	el	embrujo
de	sus	ojos».	A	la	puerta	de	la	tienda	Barateza	do	Mundo,	perturbado	en	su	trabajo,
comprendía	 Curió	 que	 el	 gesto	 picaro	 de	 Marialva,	 su	 febril	 estremecimiento,	 no
tenían	nada	de	 fraternal,	 nada	de	 aquel	 aura	de	pureza	que	 tienen	 las	bromas	 entre
hermanos,	 y	 eran,	 al	 contrario,	 índices	 de	 equívocos	 sentimientos,	 de	 pecaminosas
intenciones.	 «¡Ay,	 Martim!	 ¿Dónde	 se	 vio	 a	 una	 hermana	 despidiéndose	 así	 del
hermano,	 mostrándole	 la	 roja	 punta	 de	 la	 lengua,	 los	 labios	 entreabiertos	 en	 una
espera	ansiosa?	¿Y	dónde	se	vio,	Exê	ê	ê	Babá,	que	el	hermano	se	estremezca	de	frío,
que	 sienta	 en	 el	 rostro	 calor	de	 fiebre,	 al	 ver	 los	 labios	 carnosos	de	 la	hermana,	 la
lengua	móvil	 como	un	 reptil?».	Si	 eran	hermanos,	Curió	y	Marialva,	 según	decían,
hermanos	protegidos	por	las	mismas	fuerzas	misteriosas	y	ancestrales,	colocados	bajo
los	 mismos	 signos	 mágicos,	 tales	 sentimientos	 sólo	 podían	 ser	 considerados
incestuosos.	Curió	enterraba	la	cabeza	entre	sus	puños	cerrados.	¿Qué	hacer?

Ya	se	ha	hablado	del	extremo	romanticismo	que	marcaba	el	carácter	de	Curió,	de
sus	 incontables	 pasiones,	 de	 sus	 cartas	 de	 amor,	 centenares	 y	 centenares,	 de	 sus
repetidos	 compromisos	de	noviazgo,	 siempre	 a	 los	pies	de	una	mujer,	 casi	 siempre
abandonado,	 dolorido.	 Nada	 de	 extraño	 tenía	 que	 se	 hubiera	 acercado	 a	Marialva.
Más	o	menos	apasionados	por	la	mujer	del	cabo	estaban	todos	ellos,	incluso	Pé-de-
Vento.	En	materia	de	mujeres,	Pé-de-Vento	era	un	purista	exigente.	Demasiado	clara
sin	duda	aquel	color	quemado.	Marialva	se	hallaba	fuera	del	círculo	restringido	de	la
mulatería	 verdadera,	 círculo	 trazado	 por	 Pé-de-Vento,	 pero	 no	 obstante	 hizo	 una
excepción	precisamente	con	ella,	 le	ofreció	la	ratita	blanca	y	le	prometió	un	lagarto
verde.

Apasionados	sí,	pero	platónicamente,	sin	pensar	siquiera	en	la	posibilidad	de	que
pudiera	ocurrir	entre	ellos	nada	malo.	¿No	era	Marialva	la	esposa	de	Martim?	Muda
adoración,	sus	devotos	siervos	obedeciendo	órdenes,	nada	más.	Venían	a	visitarla,	a
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beber	un	vasito	de	aguardiente,	a	oír	su	charla,	a	ver	el	lunar	negro	en	el	hombro,	sus
contoneos,	y	no	pasaban	a	más.

El	caso	de	Curió	fue	diferente.	La	pasión	rompió	los	límites	de	la	lealtad	debida	al
amigo.	 Curió	 notó	 que	 estaba	 atravesando	 peligrosamente	 la	 línea	 tras	 la	 que	 se
hallaban	 la	 deslealtad,	 la	 ingratitud,	 la	 hipocresía.	Vivía	 días	 dramáticos,	 la	 cabeza
cargada	de	 encontrados	 sentimientos,	 abrumado,	doliente	 el	 corazón.	Se	veía	 como
un	ahogado,	de	ojos	desorbitados	observando	cuanto	pasaba	consciente,	pero	incapaz
de	 alzarse	 a	 la	 superficie,	 de	 nadar,	 implacablemente	 arrastrado	 hacia	 el	 fondo.
¿Dónde	había	quedado	su	honor?	Juraba	que	iba	a	reaccionar.	¡Hay	tantas	mujeres	en
el	mundo!	 Juraba	 ser	 digno	 de	 la	 amistad	 de	Martim,	 pero	 bastaba	 una	mirada	 de
Marialva	para	acabar	con	toda	su	dignidad.

Tan	 desarbolado	 estaba	 que	 descuidaba	 su	 trabajo	 y	Mamede	 tuvo	 que	 exigirle
varias	veces	mayor	diligencia	en	la	propaganda:

—¡Eh,	Curió!	¿Es	que	quiere	ganarse	el	dinero	sin	dar	golpe?	¿Qué	negocio	es
ése?	¡A	ver	si	me	mueve	la	parroquia!

¡Ay,	Mamede!	¡Qué	sabe	usted	de	los	sufrimientos	morales	de	un	hombre!	Curió
siente	de	repente	ganas	de	apoyar	su	frente	pesada	en	el	hombro	del	árabe,	contarle
todo,	llorar	sus	penas.

Vocero	profesional,	o	«jefe	de	propaganda	comercial»	como	se	titulaba,	Curió	era
contratado	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 árabe	Mamede	 para	 atraerle	 parroquianos.	 Se
apostaba	ante	las	puertas	de	la	Barateza	do	Mundo,	abierta	a	la	Baixa	do	Sapateiro,	y
gritaba	las	excelencias	de	las	calzas	de	mezcla	miserable,	del	algodón	ordinario,	de	la
quincallería	 barata	 allí	 vendida	 por	Mamede.	 Vestido	 con	 su	 levitón	mugriento,	 la
chistera	en	la	cabeza,	el	rostro	pintado	como	el	de	un	payaso	de	circo,	Curió	gritaba	a
los	 cuatro	 vientos	 las	 ventajas	 innumerables	 de	 la	 tienda	 del	 árabe,	 sobre	 todo	 en
ocasión	 de	 la	 sensacional	 liquidación	 por	 remate,	 anunciada	 en	 una	 franja	 de
gigantescas	letras	rojas	que	cubrían	la	fachada	de	la	casa:

LAS	GANGAS	DEL	SIGLO	-	TODO	GRATIS

Al	menos	 dos	 veces	 al	 año	Mamede	 utilizaba	 los	 más	 variados	 pretextos	 para
saldar	 la	mercancía	y	 renovar	 las	 existencias.	Curió	 era	un	 elemento	 importante	de
esa	maniobra	comercial.	Él	 tenía	que	participar	 a	 la	parroquia	 la	bondad	del	 árabe,
bondad	tan	grande	que	más	parecía	 locura,	para	que	adquirieran	aquellos	productos
vendidos	a	precio	irrisorio,	casi	de	balde.	La	masa	popular	que	pasaba	indiferente	por
la	Baixa	do	Sapateiro	no	parecía	sensible	y	agradecida	a	la	generosidad	de	Mamede.
Por	eso	tenía	Curió	que	desdoblarse	en	ruidosa	propaganda,	intentando	detener	a	los
apresurados	 transeúntes.	 A	 veces	 se	 excedía	 hasta	 el	 punto	 de	 agarrar	 a	 uno	 y
arrastrarlo	 hasta	 la	 tienda.	 No	 era	 sólo	 competente,	 era	 también	 consciente	 de	 su
trabajo.	Se	ganaba	su	jornal.

Por	eso	ahora	se	asombraba	Mamede	al	verlo	en	tal	desánimo,	perdida	su	gracia
habitual,	el	extenso	repertorio	de	dichos	y	chistes,	las	bromas,	todo	lo	que	hacía	que
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la	 gente	 se	 parara	 a	 su	 alrededor,	 y	 acabaran	 algunos	 por	 cruzar	 las	 puertas	 de	 la
tienda.	 Quien	 entraba,	 compraba.	 Mamede	 se	 encargaba	 de	 convencer	 al	 incauto.
Pero	aquella	mañana	le	fallaba	a	Curió	la	vivacidad,	el	nervio;	estaba	apático,	triste.
Enfermo	quizá,	pensó	el	árabe:

—Qué	es,	¿enfermedad	o	resaca?
No	respondió	Curió.	Se	lanzó	a	gritos	por	la	acera	adelante:
—¡Entren!	 ¡Entren	 todos!	 ¡El	 árabe	 Mamede	 se	 volvió	 loco	 y	 está	 tirando	 el

género!	 ¡Vendió	 la	 casa!	 ¡Va	 a	 saldarlo	 todo!	 ¡Se	 marcha	 a	 Siria!	 ¡Entren	 todos!
¡Aprovechen	la	ocasión!	Entren	antes	de	que	se	queden	sin	nada…

¿Cómo	 iba	 a	 responder	 sin	 contárselo	 todo?	 La	 pasión	 lo	 devoraba.	 No	 podía
estar	 un	 segundo	 sin	 pensar	 en	 ella,	 sin	 verla	 parada	 ante	 él,	 los	 ojos	 suplicantes,
aquella	pobre	víctima	de	 la	vida	y	de	Martim.	¿Víctima	de	Martim?	Curió	buscaba
ansioso	 los	 indicios	que	 le	permitieran	descubrir	malos	 tratos	y	violencias	y	no	 los
encontraba.	Sería	útil	pretexto	para	calmar	sus	remordimientos.

El	mensaje	 de	 los	 ojos	 dolientes	 de	Marialva	 le	 parecía	 claro:	 era	 una	 víctima,
estaba	 allí	 a	 la	 fuerza,	 quién	 sabe	 los	 recursos	 empleados	 por	Martim,	 hombre	 de
labia	 y	 malicia,	 para	 conquistarla.	 Nada	 le	 había	 dicho	 ella,	 eran	 apenas	 miradas.
Curió	 había	 rehuido	 hasta	 entonces	 la	 conversación	 abierta,	 franca,	 la	 mutua
confesión,	aunque	Marialva,	más	de	una	vez,	había	intentado	quedarse	a	solas	con	él.
Curió	tenía	miedo.

¿Contra	quién	podían	los	ojos	de	Marialva	pedir	protección	sino	contra	Martim?
Aunque	Curió	no	había	oído	la	menor	palabra	áspera	del	cabo,	aunque	lo	veía	meloso
y	 apasionado	 siempre,	 satisfaciendo	 todos	 los	 caprichos	 de	 Marialva,	 no	 podía
imaginar	otra	fuente	de	opresión	y	violencia.

Pero	 nada	 de	 esto	 justificaba	 la	 pasión	 de	 Curió.	 Aunque	 el	 cabo	 la	 tratara	 a
puntapiés,	 la	 arrastrara	por	 el	 pelo,	 le	 calentara	 las	posaderas,	 ella	 era	 su	mujer.	Él
tenía	derecho	a	tratarla	como	mejor	le	pareciera.	Y	si	ella	no	estaba	de	acuerdo	que	se
largara,	 que	 abandonara	 esposo	 y	 hogar.	 Pasado	 algún	 tiempo	 del	 drama,	 tal	 vez
Curió	pudiese	 acercarse	 a	 ella	y	presentar	 su	candidatura.	Pero	con	ella	 en	casa	de
Martim,	hociqueándose	con	él,	sentada	en	su	regazo,	toda	dengosa,	él	con	la	mayor
delicadeza	colmando	todos	sus	caprichos,	como	el	mejor	marido	del	mundo.	¿Cómo
explicar	miradas,	estremecimientos,	labios	entreabiertos,	puntas	de	lengua?	Curió	no
tenía	siquiera	derecho	a	pensar	en	ella	con	deseo.	Ni	Marialva	a	pensar	en	él.

Curió	se	 lanzó	desesperadamente	a	 la	propaganda	de	 los	saldos	de	Mamede.	Su
voz	cortante	segaba	 la	Baixa	do	Sapateiro,	gritando	sus	habituales	gracias,	soltando
los	 chistes	 de	 éxito	 infalible.	 Pero	 bajo	 el	 carmín	 y	 el	 albayalde	 que	 le	 cubrían	 el
rostro,	 había	 un	 rojo	 de	 vergüenza	 al	 verse	 alimentando	 la	 traición	 al	 amigo.	 ¡Ay
Martim,	 hermano,	 tu	 hermano	 es	 un	 malvado!	 Su	 voz	 no	 tiene	 ahora	 la	 gracia
habitual,	sus	gestos	son	mecánicos,	y	no	hay	alegría	en	su	corazón.	El	amor	siempre
le	 daba	 excitación	 y	 alegría.	 Ahora	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha
encontrado	el	amor	de	su	vida,	el	inconmensurable,	total	y	eterno,	siente	el	corazón
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lleno	de	 tristeza	y	 remordimiento.	 ¡Ah,	 si	pudiese	olvidarla,	 si	pudiese	arrancar	del
pecho	su	imagen	de	santa	para	poder	volver	a	mirar	de	frente	a	Martim,	ser	digno	de
su	amistad!

Sí,	debía	arrancarla	de	su	corazón,	expulsarla	de	sus	pensamientos	y	para	siempre.
Aunque	para	ello	fuera	necesario	no	volver	a	verla,	no	volver	por	la	casa	del	cabo,	no
asistir	 siquiera	 a	 la	 fiesta	 del	 aniversario	 de	 Tibéria,	 donde	 fatalmente	 tendría	 que
encontrarla.	Sin	duda	sería	terrible	faltar	a	esa	fiesta.

Tibéria	 no	 se	 lo	 perdonaría.	 Pero	 tenía	 que	 hacerlo,	 debía	 hacerlo.	 Martim	 no
obraría	 de	 otro	 modo	 si	 fuera	 él,	 Curió,	 el	 marido	 amenazado.	 Curió	 recordaba
incluso	un	suceso	que	le	obligaba	aún	más	al	cabo	en	materia	de	amor.	Había	andado
haciéndole	 la	 rueda	 a	 una	 mulata	 de	 Gafieira	 do	 Barao,	 se	 habían	 los	 dos
comprometido	un	poco,	eran	casi	novios,	cuando	Martim,	sin	saber	nada,	inocente	de
todos	 los	 detalles,	 sacó	 a	 bailar	 a	 la	 fulana	 y	 se	 le	 insinuó.	 Ella,	 la	 descarada,	 se
derretía	toda.	Se	le	arrimaba	sin	vergüenza,	cuando	ante	Curió	no	se	cansaba	de	decir
que	era	doncella	e	hija	de	 familia.	Sin	embargo,	acabado	el	baile,	 le	dijo	a	Martim
que	tendrían	que	evitar	a	Curió,	que	era	ya	casi	su	novio,	y	que	podía	desconfiar,	que
comprendiera…

No	esperaba	la	pérfida	la	reacción	de	Martim:	la	dejó	plantada	allí	mismo,	en	la
sala,	con	los	ojos	como	platos	y	la	cara	de	idiota.	¿Así	que	comprometida	con	Curió	y
aceptando	sus	proposiciones	para	irse	a	la	cama	de	buenas	a	primeras?	Muy	cínica	y
desvergonzada	tenía	que	ser.	¿Acaso	no	sabía	que	él,	Martim,	era	hermano	de	santo
de	 Curió,	 su	 amigo	 de	 siempre?	 Apenas	 quince	 días	 antes	 habían	 ido	 juntos	 a	 la
ceremonia,	se	habían	lavado	las	cabezas,	cumpliendo	el	rito,	habían	dormido,	espalda
con	espalda,	en	la	camarilla	del	santo,	como	duermen	los	hermanos	de	sangre	en	la
misma	cama.	Si	no	fuera	que	estaban	allí,	en	plena	fiesta,	iba	a	saber	lo	que	eran	unas
tortas,	para	enseñarla	a	respetar	a	su	hombre.

Y	cuando	 llegó	Curió,	 todo	endomingado,	con	 ropa	nueva,	Martim	 le	contó	 los
trucos	 de	 la	 miserable,	 que	 espiaba	 de	 lejos,	 recelosa.	 Curió	 quiso	 armar	 un
escándalo,	largarla	inmediatamente,	allí	mismo,	con	el	mayor	desprecio,	pero	Martim
no	se	lo	permitió,	más	experto	en	esos	asuntos.	Primero,	le	dijo,	había	que	arreglar	el
caso,	buscar	reconciliación,	perdonar	generoso,	pero	exigiendo	en	cambio	que	pasara
con	él	aquella	misma	noche.	Sólo	después,	dormida	la	noche,	debía	escupirle	todo	su
desprecio	 y	 largarla	 puertas	 afuera.	 Y	 así	 lo	 hizo	 Curió,	 aunque	 trabajo	 le	 costara
representar	 la	 comedia	 primero	 y	 luego	 expulsarla	 del	 lecho.	 Jamás	 sería	 él	 un
dominador	de	mujeres	como	Martim.	Siempre	sería	un	sentimental	sin	remedio.

Sí,	 tenía	que	abandonarla.	Sólo	así	dejaría	de	comportarse	como	el	más	indigno
de	los	amigos.	Tenía	que	arrancarse	aquel	amor	del	corazón,	no	posar	jamás	los	ojos
en	Marialva,	no	dirigirle	la	palabra	nunca	más.	Sabía,	con	un	saber	definitivo,	que	si
la	encontraba	otra	vez,	si	ella	clavaba	sus	ojos	en	los	suyos,	sus	ojos	suplicantes,	no
resistiría,	confesaría	su	pasión,	traicionaría	al	amigo,	al	hermano	de	santo.

Dejó	 Curió	 de	 pregonar	 su	 propaganda.	 Estaba	 decidido:	 no	 volverla	 a	 verla,
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jamás	le	diría	una	palabra	de	los	sentimientos	que	ardían	en	su	pecho,	sufriría	el	resto
de	 su	 vida	 el	 mal	 de	 haberla	 perdido,	 ya	 no	 sería	 capaz	 de	 amar	 a	 otra	 mujer,
desgraciado	 para	 siempre,	 pero	 digno	 de	 la	 amistad	 del	 cabo	 Martim,	 leal	 a	 su
hermano.

¡Ay,	 Martim,	 hermano,	 por	 ti	 labraré	 mi	 desgracia!	 Pero	 así	 deben	 obrar	 los
amigos.	Sentíase	Curió	heroico	y	conmovido.	Lanzó	una	mirada	a	su	alrededor,	y	la
vio:	allí	estaba,	parada	a	la	puerta	del	cine,	cerrado	a	aquella	hora	de	la	mañana,	y	le
sonreía.	Alzó	el	brazo,	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.	Curió	creyó	que	veía	visiones;
cerró	 los	 ojos	 y	 los	 abrió	 de	 nuevo	 al	 cabo	 de	 un	momento.	Marialva	 extendió	 su
sonrisa,	 amplió	 el	 gesto,	 Curió	 ya	 no	 vio	 nada	más,	 se	 hundieron	 sus	 más	 firmes
intenciones,	sus	decisiones	heroicas.	Allá	en	el	fondo	del	recuerdo	apareció	la	figura
de	Martim,	pero	Curió	la	apartó	de	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	¡qué	había	de	condenable	en
saludar	a	la	esposa	de	un	amigo,	hablar	con	ella	un	poco,	de	esto	y	de	aquello!	Hasta
sería	sospechoso	que	él	la	esquivara,	que	se	negara	a	hablar	con	ella.	Todo	lo	pensó
en	menos	de	un	segundo,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Tiró	el	cartelón	y	se	lanzó	al
otro	lado	de	la	calle,	en	un	salto	espectacular,	sin	reparar	en	el	tranvía	que	llegaba	a
toda	 velocidad	 ni	 en	 el	 camión	 que	 se	 acercaba.	 Escapó	 de	 uno	 y	 otro,
milagrosamente.	Mamede	hasta	gritó	creyéndolo	aplastado.	¿Qué	diablos	le	pasaba	a
Curió	aquel	día?	¿Un	súbito	ataque	de	locura	precedido	de	una	crisis	de	melancolía?
El	 árabe,	 curioso,	 anduvo	 unos	 pasos,	 hasta	 ver	 a	 Curió	 al	 lado	 de	 una	mujer,	 en
animada	 conversación,	 doblando	 la	 esquina.	 Movió	 la	 cabeza:	 ese	 Curió	 no	 tenía
remedio.	No	esperaba	verlo	de	vuelta	aquella	mañana;	y	Mamede	elevó	la	voz,	con	su
característico	 deje	 levantino,	 y	 comenzó	 a	 anunciar	 él	 mismo	 las	 ventajas	 de	 los
almacenes	Barateza	do	Mundo,	del	saldo	sensacional,	con	verdaderas	gangas.
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o	 había	manera	 de	 acostumbrarse	 a	 la	mudanza	 radical	 de	 la	 vida	 del	 cabo.
Ahora,	para	verlo,	era	necesario	buscarlo	en	casa.	Ya	no	aparecía	como	antes,

en	cualquier	momento,	por	el	barrio.	Ciertamente,	había	vuelto	por	el	mercado	y	por
Água	de	Meninos,	a	sus	puntos	preferidos	para	una	rápida	partida.	Empezó	de	nuevo
sus	 exhibiciones	 de	 baraja	 para	 ejemplo	 y	 gozo	 de	 las	 jóvenes	 generaciones.	 Lo
necesario	 sólo,	 sin	 embargo,	 para	 ganar	 las	 monedas	 de	 la	 carne	 seca	 y	 las
habichuelas,	el	aceite.	Fuera	de	eso	estaba	siempre	en	casa,	entregado	a	 las	delicias
del	hogar.

Había	 quien	 lo	 consideraba	 definitivamente	 perdido,	 sin	 salvación	 posible.
Aquella	 mujer	 lo	 había	 dominado	 por	 completo.	 Hacía	 de	 él	 mangas	 y	 capirotes,
mandaba	 en	 Martim,	 lo	 ataba	 corto.	 Había	 tardado	 el	 cabo	 en	 enamorarse,	 pero,
cuando	lo	hizo,	lo	hizo	por	completo.	Los	amigos,	los	conocidos,	recordaban	a	aquel
Martim	libérrimo,	bebedor,	vagabundo,	jugador	de	cartas,	bailarín	emérito,	al	frente
de	 todas	 las	 parrandas.	 Pero	 aquel	 Martim	 había	 desaparecido	 para	 siempre,
sustituido	por	un	humillado	esposo	de	horario	estricto.

Y	eso	si	no	le	ocurría	algo	peor,	pues	se	empezaba	a	murmurar	de	la	frecuencia
con	 que	 veían	 todos	 a	 Marialva	 y	 Curió	 en	 charlas	 sin	 fin,	 con	 risitas	 y	 ojos	 en
blanco.	 Verdad	 es	 que	 Martim	 y	 Curió	 eran	 amigos	 íntimos,	 fraternales,	 hasta
hermanos	 de	 santo,	 y	 hacían	 juntos	 su	 ofrenda	 anual	 al	 protector.	 Tal	 vez	 aquella
intimidad	no	pasara	de	simple	cortesía.	Pero	incluso	así	daba	que	pensar.	Sólo	Martim
parecía	no	verlo,	entregado	a	su	pasión,	a	los	encantos	de	su	nueva	vida.

Porque,	también	conviene	aclararlo,	las	críticas	a	la	conducta	del	cabo,	y	el	coro
de	 lamentaciones	que	se	alzaba	en	 torno	de	él,	no	excluían	aquella	 referida	envidia
inicial.

No	mantuvo	esta	envidia	la	intensidad	de	los	primeros	días,	cuando	todos	soñaban
con	 el	 matrimonio.	 Decreció	 el	 entusiasmo	 ante	 las	 limitaciones	 aceptadas	 por
Martim,	pero	aun	así	la	visión	del	orden,	del	confort,	del	calor	de	hogar,	perturbaba
en	ciertos	momentos	a	Ipicilone	y	a	Negro	Massu,	sin	hablar,	claro	es,	de	Curió,	pues
éste	no	soñaba	otra	cosa:	casarse	él	también,	entregarse	a	aquella	dulce	cadena,	pero
casarse,	y,	naturalmente,	con	Marialva.

Y	en	eso	estaba	 la	dificultad.	El	 idilio	 iba	 creciendo,	declarado	aquella	mañana
del	 encuentro	 en	 la	 Baixa	 do	 Sapateiro,	 delante	 de	 la	 tienda	 Barateza	 do	Mundo,
cuando	se	fueron	juntos,	tímidos	y	un	poco	avergonzados,	mudos	durante	un	tiempo,
sin	saber	cómo	empezar.

Clavaban	la	vista	en	el	suelo,	iban	uno	al	lado	del	otro,	a	veces	sonrientes,	otras
serios	y	concentrados,	con	graves	pensamientos.	Por	fin	Marialva	tomó	la	iniciativa,
con	voz	casi	susurrante:

—Yo	quería	decirle	algo…,	hablarle…
Curió	alzó	la	vista	hasta	el	rostro	cándido	y	triste	de	la	esposa	de	Martim:
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—¿Hablarme?	¿Para	qué?
—Para	pedirle	una	cosa…	No	sé…
—Pues	diga…	Aquí	estoy,	para	hacer	por	usted	lo	que	sea…
—¿Me	lo	promete?
—Prometido…
—Pues	yo	quería…	—Y	su	voz	se	hizo	más	tímida	y	más	triste.
—¿Qué	es?	Vamos…	diga…
—Quería	pedirle	que	no	vuelva	más	por	nuestra	casa…
Fue	como	 si	 le	hubiese	dado	un	mazazo.	Esperaba	 todo	menos	 aquella	 súplica,

aquel	brusco	corte	en	sus	esperanzas.	A	pesar	de	que	poco	antes	había	decidido	motu
proprio	no	ir	más	a	casa	del	cabo,	la	súplica	de	Marialva	lo	hirió	hasta	el	fondo	del
alma.	Puso	cara	de	completa	desgracia,	por	un	momento	no	habló,	parado	en	la	calle.
Ella	se	paró	también	mirándole	con	lástima.	Luego	lo	cogió	del	brazo	y	le	dijo:

—Porque	si	sigue	yendo	por	allí,	no	sé	lo	que	va	a	ocurrir…
—¿Y	por	qué?
Marialva	bajó	los	ojos:
—¿No	se	da	cuenta?…	Martim	acabará	desconfiando.	Ya	anda	con	la	mosca	tras

la	oreja…
Otro	golpe	para	Curió.	¡Qué	horror	si	hasta	ya	Martim	desconfiaba!	¡Ay	hermano,

qué	horror!
—Pero…	si	no	hay	nada	entre	nosotros…
—Por	 eso	mismo	 es	mejor	 que	 no	 volvamos	 a	 vernos…	Por	 ahora	 aún	 no	 hay

nada…	Luego	sería	peor…
Fue	entonces	cuando,	loco	de	pasión,	alucinado,	sin	reparar	en	la	calle	atestada	de

gente,	cogió	la	mano	de	Marialva	y	preguntó	con	voz	sofocada:
—¿Y	tú	crees	que…?
Nuevamente	ella	bajó	los	ojos:
—Por	su	parte	no	sé…	Por	la	mía…
—No	puedo	vivir	sin	ti…
Ella	empezó	a	andar	de	nuevo:
—Sigamos,	la	gente	nos	mira…
Siguieron	caminando.	Ella	le	dijo	que	no	podía	ser.	Estaba	agradecida	a	Martim,

le	 debía	 obligaciones,	 él	 la	 había	 traído,	 se	 lo	 daba	 todo,	 era	 de	 una	 bondad	 sin
límites,	 de	 una	 dedicación	 completa,	 loco	 por	 ella,	 loco	 de	 verdad,	 capaz	 de	 hasta
cometer	un	crimen.	¿Cómo	dejarlo	ahora,	aunque	no	 lo	amara,	aunque	hubiera	otro
en	su	corazón?	Los	dos,	ella	y	Curió,	debían	sacrificarlo	todo	para	no	herir	a	Martim,
para	no	darle	 tal	disgusto.	Ella,	por	 lo	menos,	 estaba	dispuesta	 a	no	volver	 a	ver	 a
Curió,	 por	más	 que	 esa	 decisión	 la	 hiciera	 sufrir.	 Y	 él	 debía	 hacer	 lo	mismo.	 Era
amigo	de	Martim,	aquel	amor	estaba	condenado.	Había	venido	a	verlo	para	arrancarle
la	promesa	de	que	no	volvería	a	verla.

Juró	 Curió;	 estaba	 emocionado,	 Marialva	 era	 una	 santa	 y	 él	 completamente
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indigno	de	su	amor.	Ella	volvía	a	colocarlo	en	el	camino	del	honor,	de	 la	 lealtad	al
amigo.	Sí,	sufriría	como	un	condenado	en	los	abismos	del	infierno,	pero	no	volvería	a
buscarla,	 estrangularía	 su	 criminal	 amor,	 sería	 digno	 del	 amigo.	 Respiró	 hondo,
Marialva	 lo	 espiaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Juró,	 besando	 la	 cruz	 formada	 con	 sus
dedos,	y	se	fue	bruscamente,	en	un	giro	inesperado,	para	no	caer	en	la	tentación.	Ella
lo	vio	partir,	 y	una	 sonrisa	brotó	 en	 sus	 labios.	Se	 abrió	 camino	entre	 la	gente	que
abarrotaba	la	Baixa	do	Sapateiro,	oyendo	con	satisfacción	los	piropos	y	los	silbidos
que	saludaban	su	paso.	No	se	volvía	a	mirar:	apenas	acentuaba	su	contoneo.	Curió	se
perdió	 por	 las	 esquinas	 en	 busca	 de	 una	 taberna,	 sacudido	 por	 un	 temporal	 de
emociones,	como	un	barco	a	la	deriva,	las	velas	rotas,	el	timón	partido.

Durante	tres	días	vagó	Curió	por	la	ciudad	de	Bahia	con	su	dolor,	su	sacrificio,	su
heroísmo,	 bebiendo	 siempre.	 Los	 amigos	 no	 conseguirían	 descubrir	 el	 motivo	 de
aquella	celebración,	si	comienzo	o	fin	de	noviazgo,	si	es	que	se	había	prometido	o	lo
habían	 despedido	 de	 uno	 de	 sus	 fugaces	 arrimos.	Confusas	 eran	 sus	 explicaciones,
pero	 en	medio	 de	 aquel	 sufrimiento	 se	 notaba	 cierto	 orgullo.	Uno	de	 aquellos	 días
acudió	 Jesuíno	 a	 casa	 de	 Martim	 para	 tratar	 sobre	 unos	 gallos,	 y	 le	 contó	 la
desesperación	 de	Curió,	 cómo	 andaba	 arrastrándose	 borracho	por	 las	 esquinas,	 con
aire	de	mártir	y	hablando	de	suicidio.	Martim	declaró:

—Le	convendría	casarse…
Marialva	 oyó	 la	 conversación,	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 y	 sonrió.	Martim

continuó	hablando:
—La	mujer	nació	para	servir	al	marido,	en	casa…	—y,	dirigiéndose	a	Marialva

—:	Vamos,	hermosa,	sírvenos	aquí	a	Galo	Doido	y	a	tu	moreno…	Unas	copitas	del
mejor.

Marialva	atravesó	la	sala	para	llenar	las	copas.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 sentado	 en	 la	 taberna	de	 Isidro	 do	Batualé,	 barbudo	y

sucio,	Curió	pedía	el	aguardiente	inicial	de	la	jornada,	un	vagabundo	del	muelle	se	le
acercó	y	le	dijo	al	oído:

—Muchacho,	ahí	fuera	hay	una	mujer	que	quiere	hablar	contigo.	Me	dijo	que	te
llame…

—No	quiero	hablar	con	nadie…	Largo	de	ahí…
Pero	fue	más	fuerte	la	curiosidad,	y	se	acercó	a	mirar	por	la	rendija.	Poco	más	allá

estaba	ella.	Curió	no	pudo	contenerse	y	se	lanzó	a	la	calle:
—¡Marialva!
—¡Ay,	Dios	mío,	cómo	está!…	Nunca	creí…
Según	confesión	posterior	de	Marialva,	fue	en	esa	hora,	al	verlo	destrozado	por	la

bebida,	 deshecho,	 cubierto	 de	 suciedad,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 cabal	 de	 aquel
desgraciado	amor.	Comenzó	a	llorar	y	sus	lágrimas	lavaron	el	alma	de	Curió.	Horas
después	la	dejarían	limpia	y	leve.

Fue	 ése	 el	 primer	 encuentro,	 y	 se	 sucedieron	 varios	 en	 pocos	 días.	 Marialva,
apasionadísima.	 Curió,	 aún	 más.	 Se	 encontraban	 con	 prisas,	 en	 las	 naves	 de	 las
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iglesias,	en	los	rincones	solitarios	de	los	muelles,	conversaban	arrebatadamente,	con
miedo	de	Martim.	Habían	decidido	no	verse	más	en	casa	de	Marialva.	Ella,	cuando
podía,	 lo	 buscaba	 allá	 donde	 él	 estuviera	 trabajando.	 Iban	 por	 la	 calle,	 bajaban	 el
Tabuão,	perdíanse	entre	las	gentes.	Dos	almas	hermanas,	dos	apasionados,	 loco	uno
por	el	otro,	pero	dos	almas	nobles.

Sí,	 porque	 habían	 decidido	 no	 traicionar	 a	 Martim.	 Aquel	 amor	 enorme,	 sin
medida,	marcado	por	 un	deseo	brutal,	 sería	 dominado,	 lo	mantendrían	 en	un	plano
espiritual.	 Se	 amaban,	 es	 cierto,	 nada	 podían	 hacer	 por	 evitarlo.	 El	 amor	 era	 más
poderoso	que	 ellos.	 Pero	no	permitirían	 jamás	que	 ese	 amor	 se	 convirtiera	 en	 algo
pecaminoso:	 resistirían	 al	 deseo,	 jamás	 él	 la	 tocaría,	 jamás	 traicionarían	 a	Martim.
Vivía	Curió	en	una	exaltación	casi	salvaje,	los	amigos	no	sabían	qué	pensar.

Marialva	le	abrió	su	alma,	llena	de	amargura.	Siempre	había	sido	así,	desgraciada.
Nada	bueno	le	sucedía,	marcada	por	el	destino,	perseguida	por	la	desgracia.	¿No	era
aquél	su	caso,	su	amor	compartido,	la	mejor	prueba?	Cuando	ella	encontraba	el	amor,
cuando	al	fin,	tras	tantos	años	de	duro	sufrimiento,	la	vida	le	daba	algo	bello	y	bueno,
se	hallaba	ligada	por	lazos	de	gratitud	a	un	hombre	a	quien	no	amaba,	pero	a	quien
debía	 respeto	 y	 amistad.	 Y	 Curió	 era	 su	 amigo	 íntimo.	 El	 destino	 parecía	 no
permitirle	la	menor	posibilidad	de	dicha.

Le	 contaba,	 a	 su	modo,	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Había	 que	 oírla	 para	 ver	 cómo
interpretaba	 los	 hechos,	 cómo,	 en	 su	 narración,	 el	 carpintero	 Duca,	 un	 baldragas
incapaz	de	alzar	la	voz	a	nadie,	se	convertía	en	una	fiera,	sedienta	de	odio,	capaz	de
martirizar	a	una	pobre	muchachita	de	quince	años,	Marialva,	prácticamente	vendida	a
aquel	criminal	por	su	malvada	madrastra.	Duca,	un	bandido;	la	bondadosa	Ermelinda,
amante	del	padre	de	Marialva,	llena	de	paciencia	y	capaz	de	soportar	las	maldades	de
la	 hijastra,	 se	 convertía	 en	 madrastra	 de	 folletín,	 que	 perseguía,	 hasta	 finalmente
venderla,	 a	 la	 huérfana	 infeliz,	 y	 así	 sucesivamente.	Es	 evidente,	 según	 su	versión,
que	no	había	existido	entre	Duca	y	Martim	ningún	otro	hombre	en	la	vida	sufrida	y
clara	 de	Marialva.	 Desaparecieron,	 borrados	 del	mundo,	 el	 gordo	Artur,	 Tonho	 da
Capela,	 sacristán	de	oficio,	 Juca	Mineiro,	 dueño	de	 la	 venta.	Fueron	 sumariamente
eliminados	sus	tiempos	de	burdel	y	los	amores	de	una	noche,	los	oportunistas	de	una
sola	pernada.	Al	contrario,	cuando	Duca	la	abandonó	en	la	miseria,	tras	arrastrarla	a
una	vida	de	sacrificios,	cocinando	y	lavando	para	él,	cuando,	enteramente	dominado
por	 el	 alcohol,	 la	 dejó	 en	 plena	 calle,	 ella	 empezó	 a	 trabajar	 de	 lavandera	 y
planchadora	por	las	casas	con	tal	de	no	verse	obligada	a	prostituirse.	En	esa	faena	la
había	encontrado	Martim,	en	una	ocasión	propicia	para	ganarse	su	afecto	y	gratitud.
Enferma	 de	 tanto	 trabajar,	 con	 fiebre	 que	 le	 roía	 el	 pecho,	 medio	 tísica.	 Así	 lo
encontró	ella,	y	Martim	se	mostró	bondadoso,	la	llevó	al	médico,	compró	medicinas,
y	no	 le	pidió	nada	 a	 cambio.	Cuando	ella	mejoró	y	pudo	 salir	 de	nuevo	a	 la	 calle,
pensando	 volver	 a	 su	 trabajo,	 él	 le	 propuso	 que	 viniera	 a	Bahia,	 para	 vivir	 juntos.
Aceptó,	aunque	no	sentía	por	él	nada	profundo,	aunque	no	lo	amaba.	Pero	le	estaba
agradecida,	 lo	 estimaba,	 y	 además	 no	 podría	 soportar	 volver	 al	 lavadero	 y	 a	 la
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plancha.	 Si	 lo	 hiciera,	 no	 tardaría	 en	 verse	 en	 el	 hospital	 de	 indigentes	 con	 los
pulmones	rotos.	Ésa	había	sido	su	vida,	rosario	de	tristezas,	mar	de	lágrimas.

Curió	sufría	al	oírla,	crecía	su	ternura	dentro	de	él.	Cogidos	de	la	mano	(habían
llegado	 al	 acuerdo	de	que	 este	 gesto	no	 tenía	ningún	 significado	 lujurioso,	 que	 era
sólo	 una	 forma	 de	 amistad,	 prueba	 de	 alianza	 espiritual	 de	 sus	 almas	 nobilísimas)
andaban	 por	 el	 muelle	 y	 soñaban	 su	 dicha	 si	 pudieran	 unir	 su	 soledad,	 sus
desilusiones	anteriores,	sus	desgracias,	e	iniciar	juntos	una	nueva	vida.	Apoyados	uno
en	 otro,	 sustentándose	 mutuamente.	 Pero	 no	 podían,	 entre	 ellos	 estaba	Martim,	 el
buen	Martim,	el	amigo	Martim,	el	admirable,	el	que	ya	una	vez	probó	su	lealtad	de
amigo,	el	fraternal	Martim,	Martim	hermano	de	santo,	cualidad	tan	sagrada	como	la
fraternidad	 de	 sangre,	 Martim,	 ¡ay	Martim!	 ¿Por	 qué	 ese	 hijo	 de	 puta	 de	Martim
había	tenido	que	mezclarse	en	la	vida	de	Marialva?
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n	 aquellos	 días,	 vísperas	 del	 cumpleaños	 de	 Tibéria,	 las	 últimas	 noticias	 del
frente	matrimonial	 del	 cabo	Martim	 testimoniaban	 la	 siguiente	 disposición	de

fuerzas:	el	cabo,	arrellanado	en	su	mecedora,	daba	la	impresión	de	ser	el	más	feliz	de
los	 esposos;	 Marialva,	 cuidando	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 marido,	 moviéndose	 a	 su
alrededor,	dando	envidia	a	las	comadres	de	la	vecindad;	Curió,	amigo	leal,	suspirando
de	pasión	y	sacrificándose	por	su	hermano	de	santo;	los	demás	amigos,	lamentando	la
pérdida	de	Martim,	el	gran	animador	de	la	noche,	pero	de	acuerdo	todos	en	dar	por
firme	 su	 tranquila	 felicidad,	 envidiándola	 todos	 un	 poco;	 Martim	 se	 había
transformado	en	un	señor	y,	si	bien	no	había	llegado	al	absurdo	de	buscar	empleo	y
trabajo,	 había	 modificado	 su	 vida	 por	 completo.	 Sólo	 Jesuíno	 se	 mantenía
irreductible:	aquella	farsa	iba	a	durar	muy	poco.

Tales	 informaciones,	 sin	 embargo,	 ¿revelaban	 toda	 la	 verdad?	 Cuando	 el	 cabo
empezaba	a	tirar	de	su	pipa,	al	volver	de	sus	rápidas	incursiones	en	busca	de	dinero,	y
se	quedaba	en	silencio,	reflexionando,	¿sería	eso	una	reafirmación	del	acierto	de	su
casamiento?	Feliz,	sin	duda,	 lo	era,	demasiado	feliz…	Exactamente	eso:	demasiado
feliz,	feliz	hasta	el	aburrimiento.

Con	el	rabillo	del	ojo	veía	a	Marialva	moviéndose	por	la	casa,	yendo	y	viniendo,
limpiando	el	polvo,	arreglando	 los	vasares,	 la	cafetera,	 lavando	 las	copas,	cuidando
de	todo,	no	tanto	por	tener	la	casa	en	orden	y	brillando	de	limpieza	como	por	exhibir
su	perfección.	Perfecta,	hasta	demasiado	perfecta,	hasta	llegar	a	lo	empalagoso.

A	 veces	 un	 pensamiento	 extraño	 se	 apoderaba	 de	 Martim.	 ¿Por	 qué	 se	 había
metido	en	aquel	lío	de	Marialva?	Cosas	que	pasan	en	la	vida,	cosas	imprevistas.	Se
crea	 una	 situación,	 un	 compromiso	 que	 se	 acepta	 de	 repente,	 empiezan	 los
comentarios,	 vienen	 luego	 intereses,	 y	 cuando	 el	 sujeto	 se	 da	 cuenta,	 está	 liado,
obligado	a	seguir	la	comedia	y	a	representar	su	papel.	No	le	desagradaba	el	papel	de
marido	 feliz:	 tenía	 una	 mujer	 bonita,	 con	 su	 lunar	 negro	 en	 el	 hombro	 izquierdo,
fogosa	en	la	cama	como	ninguna,	buena	ama	de	casa,	todo	ordenado	y	bien	puesto,	en
la	hora	y	en	la	medida	justa.	¿Qué	más	podía	desear	Martim?	Podría	incluso	decir	que
se	había	divertido	durante	largo	tiempo.	Ahora,	sin	embargo,	empezaba	a	hartarse	de
tanto	bienestar,	de	la	casa	siempre	en	orden,	de	la	esposa	modélica.

Cuando	se	tropezó	con	ella,	en	Cachoeira,	en	el	burdel,	necesitado	de	alguien	que
rompiera	 su	 soledad	 de	 exiliado	 con	 el	 calor	 de	 su	 ternura,	 pensaba	 vagamente,	 al
verse	en	sus	ojos,	en	unirse	a	ella.	Y	se	lo	propuso,	así	de	paso,	vagamente.	Y	ella	le
tomó	 la	 palabra,	 arrumbó	 con	 sus	 trebejos	 y	 se	 le	 pegó	 al	 instante.	 Él	 tenía	 tal
necesidad	de	compañía	y	de	cariño	que	decidió	llevársela	consigo	durante	unos	días	y
dejarla	luego,	en	cualquier	ciudad,	de	camino,	cuando	pudiera	volverse	a	Bahia.	No
contaba	con	la	experiencia	de	Marialva,	con	su	capacidad	de	hacerse	indispensable.
Martim	se	sintió	envuelto	en	aquel	amor,	agradecido	a	aquella	mujer	para	quien	él	era
toda	su	vida,	que	se	arrastraba	a	sus	pies.	Se	fue	liando,	y	cuando	se	dio	cuenta	era	él,
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Martim,	quien	estaba	amarrado	a	ella,	con	esposas	en	las	muñecas	y	una	cadena	a	los
pies.	¿Quién	decidió	volver	a	Bahia?,	se	preguntaba	Martim	sentado	en	su	mecedora,
con	una	sombra	de	duda	mientras	movía	su	silla	acompasadamente.	¿Quién	decidió
alquilar	la	casa,	comprar	muebles?	¿Quién	divulgó	a	los	cuatro	vientos	la	noticia	del
casamiento,	inventándose	incluso	los	detalles?	¿Quién	trazó	los	rumbos	de	la	nueva
vida	del	cabo	Martim?	Marialva,	ella	sola	prácticamente,	llevándolo,	con	el	encanto
de	quien	se	deja	amar,	a	consentir	en	todo,	a	apoyar	sus	decisiones	y	a	ratificar	sus
propósitos.	 Así	 fue	 todo,	 y	 cuando	 el	 cabo	 se	 dio	 cuenta,	 estaba	 ya	 casado	 y
establecido	en	un	hogar,	gozando	de	sus	incontables	venturas.

También	se	divirtió	por	su	parte:	con	 la	sorpresa	de	 los	amigos,	con	su	envidia,
con	la	irritación	de	Tibéria,	con	las	dudas	de	Jesuíno	y	las	explicaciones	de	Jesús,	con
el	 ambiente	 formado	 en	 torno	 al	 asunto,	 con	 tanto	 chismorreo	 y	 comentarios,	 las
apuestas,	 los	 hechizos	 lanzados	 a	 su	 puerta,	 todo	 aquello	 había	 contribuido	 a
aumentar	su	bienestar	real	con	la	representación	de	una	completa	ventura.	Pero	se	fue
cansando	poco	a	poco:	 la	vida	seguía	desarrollándose	ajena	a	él,	sucedían	 las	cosas
más	 interesantes	 y	 Martim	 no	 participaba	 en	 ellas,	 ya	 no	 era	 el	 jefe,	 el
portaestandarte,	 el	 hombre	 decisivo.	Ya	 no	 venía	 nadie	 a	 buscarlo	 para	 las	 fiestas.
Hasta	se	habían	olvidado	de	llamarlo	con	ocasión	de	las	elecciones	para	las	parrandas
de	carnaval.	Por	eso	precisamente	no	logró	Camafeu	la	presidencia,	y	todos	estaban
de	acuerdo	en	las	graves	consecuencias	del	error:	su	parranda	no	ganó	aquel	año	el
primer	 premio	 y	 perdió	 así	 el	 tricampeonato.	 Martim,	 antes	 de	 salir	 para	 el
Recôncavo	 lo	 había	 dispuesto	 todo	 para	 la	 candidatura	 de	 Camafeu,	 y,	 con	 su
prestigio,	 su	 experiencia,	 relaciones	 y	 amistades	 era	 el	 agente	 electoral	 que	 le
garantizaba	la	victoria.	Camafeu	tenía	un	saldo	positivo	de	realizaciones	en	favor	del
club,	era	activo	y	bienquisto	de	todos.	Valdemar	da	Sogra,	presidente	casi	vitalicio,	ya
no	conseguía	llevar	adelante	la	parranda,	había	crecido	mucho	el	número	de	socios	y
había	aumentado	también	su	importancia,	y	las	manos	de	Valdemar	no	soportaban	ya
tal	peso.	Lo	 iban	manteniendo,	sin	embargo,	para	no	darle	un	disgusto	y	porque	no
había	nadie	con	personalidad	suficiente	para	ser	candidato.

Fue	entonces	cuando	el	cabo	se	ocupó	del	asunto	pensando	en	el	tricampeonato,	y
propuso	el	nombre	de	Camafeu.	Fue	acogido	con	simpatía	y	apoyo,	y	todo	iba	viento
en	popa	cuando	se	vio	obligado	a	salir	pitando	para	el	Recôncavo.	Volvió	poco	antes
de	 las	 elecciones.	 La	 candidatura	 de	Camafeu,	 sin	 el	 cabo	 al	 frente,	 fue	 perdiendo
fuerza,	 hundiéndose,	 incapaz	 de	 impedir	 la	 reelección	 de	Valdemar	 da	Sogra.	 Pues
bien:	tan	casado	y	apartado	de	todo	estaba	Martim,	que	nadie	se	acordó,	ni	el	propio
Camafeu	de	Oxóssi,	de	apelar	a	él,	de	convocarlo.	Ni	fue	a	votar,	ni	supo	el	resultado
hasta	varios	días	después.

Se	 iba	 cansando	 también	 de	 la	 perfección	 de	 Marialva,	 y	 empezó	 a	 darle	 un
chasco	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	 se	 fuera	 dando	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 dueña
absoluta.	 Evidentemente,	 no	 lo	 hizo	 a	 la	 vista	 de	 los	 amigos.	 Ante	 el	 público
continuaba	 apareciendo	 como	 el	 más	 apasionado	 de	 los	 hombres,	 el	 más	 atento
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esposo,	el	marido	modelo.	Le	gustaba	ver	y	sentir	la	envidia	en	los	ojos	de	los	otros,
envidia	de	 su	 felicidad	completa.	Notaba	como	Curió	 se	moría	de	envidia,	hasta	 el
punto	de	que	parecía	capaz	de	agarrar	la	primera	trotona	y	casarse	con	ella	sólo	para
imitar	a	Martim…

Divertido	 sin	 duda,	 pero	 empezaba	 a	 hastiarse…	 Las	 salidas	 «para	 procurarse
platita	para	los	gastos»	se	iban	haciendo	más	frecuentes	y	la	permanencia	en	la	calle
cada	 vez	 más	 larga.	 Aunque	 protestaría	 si	 le	 hablasen	 en	 aquel	 momento	 de
cansancio,	 si	 plantearan	 la	 hipótesis	 de	 un	 fin	 próximo	 de	 aquel	 casamiento	 tan
celebrado.	 Protestaría	 e	 incluso	 con	 violencia,	 vehementemente.	 Porque	 no	 se	 le
había	 ocurrido	 siquiera	 el	 rompimiento,	 abandonar	 a	 Marialva,	 deshacer	 el	 hogar.
Nada	de	eso.	Pero	todo	era	tan	bueno	y	tan	perfecto	que	llegaba	a	cansar.	¿Cómo	es
posible	que	algo	pueda	resultar	demasiado	bueno?

Marialva	se	daba	cuenta,	no	se	le	escapaba	ni	el	más	discreto	bostezo	de	Martim,
parecía	adivinarle	sus	pensamientos	como	si	leyese	en	su	corazón:	el	cabo	no	era	ya
el	mismo	del	Recôncavo.	Se	dio	cuenta	el	mismo	día	de	su	llegada	a	Bahia,	durante	la
visita	matinal	 de	Negro	Massu,	 y	 fue	 viendo	 el	 lento	 crecimiento	 de	 aquel	 hastío:
Martim	empezaba	a	estar	harto	de	aquella	vida	y	de	ella,	de	Marialva.	Ella	lo	notaba
en	 el	 aire,	 en	 cierta	 prisa	 de	 sus	 besos,	 en	 cierta	 demora	 en	 irse	 a	 la	 cama,	 pero
aparentaba	no	darse	cuenta.	No	es	que	le	importara	demasiado	deshacerse	del	cabo	y
deshacer	aquel	hogar:	ya	había	deshecho	otros	antes,	y	un	amante	más	o	un	amante
menos	 le	 traía	 sin	cuidado.	No	admitía,	eso	no,	que	 la	 iniciativa	partiera	de	él,	que
fuera	suyo	el	primer	bostezo,	que	fuera	el	cabo	Martim	quien	la	largara	por	las	calles
de	Bahia	como	a	una	cualquiera,	como	a	las	anteriores.	Si	alguien	lo	tenía	que	hacer
era	ella,	Marialva,	y	en	el	momento	en	que	ella	decidiera.

Notaba	que	se	iba	apartando	de	ella	poco	a	poco,	lenta	y	suavemente.	Otra,	menos
perspicaz,	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	Marialva,	 sin	 embargo	 no	 estaba	 dispuesta	 a
permitir	 que	 Martim	 la	 largara	 como	 un	 paquete.	 No	 iba	 a	 dejar	 que	 creciera	 el
cansancio,	el	hastío.	No	iba	a	permitir	la	repentina	marcha	de	Martim,	cualquier	día,
dejándola	con	la	casa	y	los	muebles,	las	copas	y	la	cafetera…	Había	trazado	su	plan
de	ataque:	 iba	a	herir	 tan	hondo	su	vanidad	que	 lo	arrastraría	por	el	 suelo,	 lo	vería
llorando	a	sus	pies,	pidiéndole	perdón.	Ella	sabía	dominar	a	los	hombres.	Y	su	arma
mejor	eran	los	celos.	Marialva	probaría	su	poder;	para	eso	contaba	con	Curió,	¿quién
mejor?	Curió,	el	amigo	íntimo,	el	hermano	de	santo,	hijos	los	dos	de	Oxalá…	Martim
le	pagaría	la	osadía	de	haberse	cansado	de	su	cuerpo	y	de	su	sonrisa,	de	hastiarse	de
ella.	 Nunca	 le	 había	 pasado	 tal	 cosa:	 siempre	 había	 sido	 ella	 quien	 rompió	 con	 el
hombre	apasionado,	 suplicante.	Pero	antes	de	que	Martim	acabara	de	cansarse	y	 se
decidiera	a	partir,	iba	a	ser	ella	quien	lo	pisoteara,	paseándose	del	brazo	de	su	nuevo
amante,	y	lo	mandaría	largar,	volver	al	medio	de	la	calle	de	donde	había	llegado.	En
su	 casa	 dormiría	 el	 hombre	 elegido	 por	 ella,	 en	 su	 cama,	 y	 para	 él	 se	 prepararía
Marialva	ante	el	gran	espejo	del	cuarto.

Curió,	 ajeno	 a	 estas	 sutiles	maquinaciones,	 al	 inicio	 de	 cansancio	 del	 cabo	—a
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quien	creía	cada	vez	más	loco	de	pasión,	como	por	otra	parte	le	aseguraba	Marialva
en	 las	 charlas	 apresuradas	 y	 escondidas	 de	 los	 rincones	 de	 los	 muelles—,	 a	 los
proyectos	de	Marialva	para	vengarse,	Curió	sufría	las	penas	del	infierno	y	gozaba	los
placeres	 del	 paraíso,	 penas	 y	 gozos	 de	 quien	 vive	 un	 gran	 amor.	 Marialva,	 al
encontrarlo,	dramática	y	desarbolada,	sin	saber	qué	hacer,	lo	dejaba	entre	el	pánico	y
el	delirio.	Iba	ella	temerosa,	arriesgando	su	reputación	y	su	vida	para	encontrarse	con
él,	encuentro	platónico,	sólo	charlas	atropelladas,	planes	sin	consistencia,	cogidos	de
la	mano,	clavados	los	ojos	del	uno	en	los	del	otro,	sintiendo	crecer	su	deseo,	Curió	a
punto	de	enloquecer.

Ella	le	había	hablado	del	amor	de	Martim,	un	amor	desatinado.	No	podía	pasar	un
momento	sin	ella,	cuando	salía	a	procurarse	dinero	(momento	que	ella	aprovechaba
para	encontrarse	con	Curió)	lo	hacía	aprisa,	y	volvía	en	cuanto	podía,	sin	perder	un
instante.	En	 las	noches,	 los	dos	cuerpos	despedazándose	en	 la	cama	—Curió	sentía
rechinar	 sus	 dientes	 de	 odio—,	 él	 amenazaba	 con	 matarla	 si	 un	 día	 se	 le	 ocurría
traicionarlo,	abandonarlo,	irse	con	otro.	Juraba	matarla	a	puñaladas,	que	es	la	peor	de
las	muertes,	 estrangular	 al	 rival	 y	 suicidarse	 después	 para	 completar	 la	 tragedia.	A
todo	eso	se	arriesgaba	con	sólo	hablar	por	un	instante	con	Curió,	con	cogerle	la	mano,
con	mirarlo	 a	 los	ojos.	 ¿Lo	merecía	 él,	Curió,	 la	 amaba	verdaderamente,	 no	quería
abusar	 de	 ella,	 de	 su	 ingenuidad,	 de	 su	 inocencia?	 Llegaba	 Marialva	 como	 una
perdida	 o	 como	 una	 loca,	 sólo	 para	 verlo,	 para	 vivir	 aquel	 amor	 sin	 futuro,	 sin
perspectiva.	No	podían	pensar	en	seguir	adelante,	sería	la	muerte	y	la	deshonra	para
todos.	¡Ah,	si	Martim	llegara	siquiera	a	desconfiar!

Así	hablaba	ella,	exaltada.	Al	mismo	tiempo,	como	si	no	pudiese	contenerse,	se
lanzaba	 a	 los	 sueños	más	 alucinantes:	 ¿imaginaba	 acaso	 Curió	 cuán	 bello	 sería,	 y
cuán	dulce,	 vivir	 los	 dos,	 para	 siempre	 juntos	 y	 libres,	 amándose	 sin	 amenazas,	 su
casa	aún	más	linda	que	ahora,	con	visillos	en	las	ventanas	y	alfombrilla	en	la	puerta?
Ella	cuidaría	de	él,	podría	vivir	finalmente	para	el	hombre	amado,	él	progresaría	en
su	 trabajo,	 abandonaría	 aquel	 empleo	 en	 la	 tienda	 del	 sirio,	 se	 establecería	 por	 su
cuenta,	vendería	remedios	milagrosos	o	invenciones	modernas	para	las	amas	de	casa,
saldría	 con	 ella	 y	 su	 mercadería	 de	 viajante	 por	 el	 interior…	 Soñaba	 así,	 sueño
irrealizable,	loco	sueño,	pero	no	podía	aceptar	su	realidad	terrible,	la	imposibilidad	de
que	un	día,	costase	lo	que	costase,	pudiera	ser	de	él,	enteramente	de	él	y	sólo	de	él…

Se	marchaba	de	repente,	temerosa	de	Martim,	sería	terrible	que	llegara	antes	que
ella	y	no	la	encontrara	en	casa,	que	exigiese	saber	dónde	había	estado,	con	quién,	de
qué	habían	hablado.	Sería	capaz	de	perder	la	cabeza	y	contarle	todo,	aquel	todo	que
era	nada,	tan	poco,	pero	suficiente,	sin	duda,	para	que	Martim	se	creyera	traicionado,
cornudo,	 y	 allí	mismo,	 con	 el	 cuchillo	 de	 la	 cocina,	 la	 despachara.	Dejaba	 a	Curió
desesperado	en	un	conflicto	inmenso	entre	la	lealtad	al	amigo	y	el	amor	exigente,	el
deseo	rugiendo	en	su	interior,	y	exaltado	su	romanticismo,	su	tendencia	a	los	gestos
nobles	 y	 trágicos.	 Marialva,	 para	 él,	 era	 la	 más	 pura,	 desgraciada	 de	 las	 mujeres.
¿Qué	 podría	 hacer	 él	 para	 libertarla,	 para	 arrancarla	 de	 la	 prisión	 donde	Martim	 la
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guardaba,	para	traerla	a	sus	brazos,	para	tumbarla	en	la	cama?
Sí,	 para	 tumbarla	 en	 la	 cama;	 porque	 por	más	 romántico	 que	 fuese,	 no	 excluía

Curió	 de	 sus	 remotos	 e	 imposibles	 sueños	 el	 revolcarse	 con	Marialva	 por	 el	 lecho
ahora	ocupado	por	Martim,	abrazado	a	ella,	hundido	en	sus	pechos,	envuelto	en	sus
cabellos,	atracando	como	un	náufrago	en	su	isla.

Incluso	 sin	 conocer	 todos	 esos	 detalles,	 no	 creía	 Jesuíno	 Galo	 Doido	 en	 las
informaciones	 procedentes	 del	 frente	 de	 batalla.	 Dueño	 de	 una	 especie	 de	 sexto
sentido,	 temía	por	 la	suerte	del	matrimonio	del	cabo.	Y	confiaba	a	Jesús	sus	dudas,
ante	la	botella	de	cerveza	bien	helada,	la	espuma	mojándole	los	bigotes:

—No	durará,	 Jesús,	 no	durará…	Tibéria	no	 tiene	motivo	para	un	berrinche	 así.
Durará	poco.	Un	día	u	otro	se	nos	presenta	Martim	aquí	como	siempre…

Era	 una	 intuición,	 nada	 más.	 Jesuíno,	 sin	 embargo,	 raramente	 erraba	 en	 su
diagnóstico	cuando	se	trataba	de	líos	de	faldas,	pasión	o	de	amor.	Para	él	el	amor	sólo
es	 eterno	 porque	 se	 renueva	 en	 los	 corazones	 de	 hombres	 y	mujeres,	 y	 no	 porque
haya	 amor	 que	 dure	 una	 vida	 entera,	 creciendo	 siempre.	 Chasqueaba	 la	 lengua,
saboreaba	la	cerveza,	movía	dubitativamente	la	cabeza,	revuelta	su	cabellera	de	plata.

—Conozco	 a	 ese	 tipo	 de	mujeres,	 Jesús.	Es	 una	 de	 esas	 que	 lo	 vuelven	 loco	 a
uno,	y	no	hay	manera	de	parar	hasta	que	se	ha	dormido	con	ella.	Pero	en	cuanto	se	ha
dormido,	la	gente	se	desentiende	de	ella…	Porque	siempre	quiere	mandar,	ponerle	el
pie	en	el	pescuezo	a	uno…	¿Y	crees	que	lo	va	a	soportar	Martim?

Jesús	no	se	comprometía.	Para	él,	el	corazón	humano	era	misterio	sin	explicación,
sorprendente.	 Bastaba,	 por	 ejemplo,	 considerar	 a	 esa	 pequeña	 Otália…	 Parecía
apenas	 una	 chiquilla	 loca,	 sin	 nada	 especial,	 guapita	 y	 nada	 más,	 pues	 bien,	 va	 a
resultar	un	pozo	de	complicaciones,	llena	de	recovecos,	de	misterios	por	descifrar…
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omplicada	y	sorprendente	la	pequeña	Otália,	tenía	razón	Jesús.	Casi	niña	aún	y,
sin	embargo,	capaz	de	hacer	frente	a	las	situaciones	más	complicadas,	como	lo

probó	en	la	fiesta	de	Tibéria.	Aún	hoy	resuenan	por	la	orilla	del	mar	de	Bahia,	en	los
muelles	todos,	en	los	mercados	y	adyacentes,	los	ecos	de	aquella	fiesta,	no	sólo	por	la
alegría	 que	 allí	 reinó,	 por	 la	 cantidad	 de	 aguardiente	 y	 cerveza	 consumida,	 sino
también	por	la	fibra	demostrada	por	Otália	cuando	los	acontecimientos	lo	exigieron.
En	horas	así,	de	grave	decisión,	se	puede	medir	en	su	justa	medida	a	un	hombre	o	a
una	mujer,	 se	 puede	 contemplar	 su	verdadera	 faz.	A	veces	 uno	 cree	 conocer	 a	 una
persona,	saber	de	su	intimidad	completa,	y	de	súbito,	cuando	llega	la	ocasión,	se	nos
muestra	totalmente	distinta,	el	tímido	se	vuelve	audaz;	el	cobarde,	temerario.

Tal	 vez	 porque	 se	 hallaba	 rabiosa	 desde	 el	 regreso	 del	 cabo,	 consumida	 de
preocupaciones,	 resolvió	 dar	 Tibéria	 un	 relieve	 especialísimo	 aquel	 año	 a	 la
conmemoración	 de	 su	 natalicio.	 Se	 había	 creado	 una	 situación	 aparentemente	 sin
salida	entre	ella	y	Martim	tras	la	invitación	traída	por	Negro	Massu	y	tan	acremente
rechazada.	¿Conque	no	quería	venir	a	su	casa?,	se	exaltaba	Martim.	¡Pues	tampoco	él
iría	a	su	castillo!	Argumentaba	el	cabo,	entendido	en	esos	protocolos	y	etiquetas,	que
a	Tibéria	le	 tocaba	visitarlo	primero,	pues	él	volvía	de	viaje	y	además	casado.	Eran
los	 amigos	 quienes	 tenían	 que	 ir	 a	 conocer,	 cumplimentar	 y	 dar	 la	 bienvenida	 a
Marialva.	En	fin,	naderías,	tontadas,	idioteces	que	separaban	a	dos	amigos	de	tantos
años,	bobadas	que	iban	creciendo	luego	en	boca	de	los	correveidiles	y	arruinando	una
sólida	amistad.	Nada	en	el	mundo	vale	lo	que	una	buena	amistad,	sal	de	la	vida.	Y	es
triste	ver	cómo	se	iba	destruyendo	una	amistad	antigua	como	la	de	Tibéria	y	Martim.
Tibéria,	al	saber	 la	 interpretación	del	cabo	en	 lo	que	a	precedencia	en	 las	visitas	se
refiere,	declaró	para	quien	quisiera	oírlo,	que	Marialva	iba	a	esperar	sentada,	pues	la
espera	duraría	 toda	 la	vida;	no	sería	ella,	Tibéria,	mujer	honrada	y	 respetada,	quien
fuera	 a	 abandonar	 sus	 dominios	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 una	 puta	 miserable	 del
interior,	pozo	de	sífilis.

No	 hablaba	 Tibéria	 del	 cabo,	 ni	 lo	 mencionaba.	 Evitaba	 referirse	 a	 él	 y	 a
Marialva.	 Aparentaba	 la	 misma	 acostumbrada	 alegría,	 pero	 los	 íntimos	 la	 sabían
herida	 y	 lastimada,	 y	 por	 eso	mismo	 intentaron	 rodearla	 de	 cariño	 en	 el	 día	 de	 su
fiesta.	 Desde	 la	 mañana	 temprano,	 en	 la	 misa	 de	 cinco	 en	 la	 iglesia	 de	 Bonfim.
Mucha	 gente	 estaba	 invitada	 a	 la	 comilona	 del	 mediodía,	 muchos	 llegarían	 por	 la
noche	 a	beber	 y	danzar.	Pero	 en	 la	misa	 apenas	 estaban	 los	 íntimos:	 las	 chicas	del
negocio	 (que	 habían	 hecho	 una	 colecta	 para	 la	 paga	 del	 cura	 y	 la	 propina	 del
sacristán,	para	las	velas	y	las	flores	del	altar	del	santo	milagroso),	los	amigos	de	todos
los	días.	Para	evitar	la	asistencia	de	extraños,	de	curiosos,	Tibéria	encargaba	la	misa
para	aquella	hora	de	madrugada.

Llegó	 del	 brazo	 de	 Jesús,	 en	 el	 taxi	 de	 Hilário,	 su	 compadre.	 Encontró	 a	 los
amigos	en	la	escalera,	Galo	Doido	al	frente.	Las	chicas	formaban	un	coro	risueño	a	su
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alrededor	para	entrar	con	ella.
Era	 para	Tibéria	 el	momento	 de	mayor	 emoción.	Mantilla	 negra	 cubriéndole	 el

pelo	y	parte	del	rostro,	un	misal	encuadernado	en	nácar	completando	su	aire	devoto,
el	 vestido	negro	y	 cerrado.	Se	 arrodillaba	 en	 el	 primer	banco,	 Jesús	 a	 su	 lado.	Las
pupilas	se	distribuían	por	los	otros	bancos;	los	amigos	se	quedaban	al	fondo,	junto	a
la	pila	del	agua	bendita.

Se	 arrodillaba,	 juntaba	 las	manos,	 inclinaba	 el	 rostro,	 se	movían	 sus	 labios.	No
abría	 el	 libro	 de	 oraciones,	 como	 si	 no	 lo	 necesitase	 para	 recordar	 los	 rezos
aprendidos	en	su	infancia.	Jesús,	de	pie,	casi	hombre	de	Iglesia,	pues	de	sus	manos,
de	su	tijera	y	de	su	aguja,	habían	salido	las	sotanas	sacerdotales	allí	usadas;	íntimo	de
aquellos	sacros	objetos,	esperaba	 impasible	el	momento	de	 las	 lágrimas.	Porque	 las
lágrimas	estallaban	infaliblemente,	todos	los	años,	durante	la	misa,	y	los	sollozos	mal
contenidos	 sacudían	 el	 pecho	 de	 Tibéria,	 amplio	 como	 un	 sofá.	 ¿Qué	 emociones
vibrarían	 dentro	 de	 ella	 en	 esta	 hora	 solemne	 de	 su	 misa	 de	 cumpleaños?	 ¿Qué
recuerdos,	 acontecimientos,	 rostros,	 lugares,	 muertos,	 llenarían	 aquella	media	 hora
cuando	quedaba	sola	consigo	misma,	los	labios	rezando	sus	plegarias,	el	pensamiento
perdido	tal	vez	en	los	días	de	infancia	y	adolescencia?	Cuando	las	lágrimas	saltaban	y
el	pecho	era	sacudido,	conmovido,	Jesús	extendía	la	mano,	la	posaba	en	los	hombros
de	la	esposa,	sintiéndose	solidario	de	su	emoción.	Tibéria	tomaba	entonces	la	mano
del	 consuelo	 y	 se	 la	 llevaba	 a	 los	 labios,	 agradecida.	 Alzaba	 los	 ojos,	 sonreía	 al
esposo.	El	momento	de	las	lágrimas	había	pasado.

Aquel	año,	al	salir	del	taxi	de	Hilário	y	al	subir	las	escaleras	de	la	iglesia,	Tibéria
repasó	de	una	ojeada	a	los	presentes.	Las	muchachas	reían	a	carcajadas,	excitadas	por
la	mañana	de	fiesta,	venciendo	los	restos	de	sueño	con	la	visión	matinal	del	mundo.
Acostumbradas	a	levantarse	tarde,	nada	sabían	de	la	vida	ciudadana	a	aquellas	horas
de	 la	madrugada.	Cuando	por	casualidad	se	hallaban	despiertas	al	clarear	el	día	era
por	no	haberse	acostado	aún,	y	estaban	en	general	trabajando,	envueltas	en	el	humazo
de	los	cigarros,	en	aliento	de	alcohol,	cansadas	de	trasnochar	y	de	reír	por	obligación.
Era	diferente	la	mañana	de	la	fiesta	de	Tibéria,	parecían	familiares,	hijas	o	sobrinas
que	festejaban	a	su	madre	o	a	su	amada	tía.

La	 esperaban	 todas	 en	 la	 escalera,	 y	 la	 rodearon	 con	 un	 rumor	 de	 risas	 que
estallaban	con	cualquier	pretexto.	Pero	Tibéria,	tras	recibir	los	abrazos	de	los	amigos,
penetró	 apresurada	 en	 la	 iglesia,	 buscando	 en	 la	 penumbra	 del	 atrio	 la	 figura	 de
Martim.	Nunca	había	faltado	en	años	anteriores.	Era	el	primero	en	abrazarla,	en	besar
filialmente	 su	 rostro.	 Venía	 endomingado:	 la	 ropa	 blanca	 crujiendo	 de	 tan
almidonada,	los	zapatos	de	punta	fina	recién	lustrados.	Al	comprobar	su	falta,	Tibéria
bajó	la	cabeza.	Triste	comenzaba	su	fiesta.

Se	arrodilló	como	hacía	 todos	 los	años,	en	el	mismo	lugar,	cruzó	los	dedos,	sus
labios	comenzaron	a	murmurar	las	viejas	oraciones.	Pero	su	pensamiento	no	seguía	el
curso	 habitual,	 no	 penetraba	 memoria	 adentro	 hasta	 los	 distantes	 estratos	 de	 su
mocedad,	trayendo	a	la	superficie	a	la	mocita	regordeta	y	animada	del	pueblecillo	del
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interior,	 en	 la	 época	 de	 los	 primeros	 amoríos.	 No	 conseguía	 siquiera	 recordar	 las
figuras	de	papá	y	mamá,	tan	pronto	perdidos	y	para	siempre.	Martim	no	había	venido;
jamás	 se	 viera	 semejante	 ingratitud,	 amigo	 tan	 falso,	 de	 tan	 frágiles	 sentimientos.
Bastaba	 que	 apareciera	 una	 mujerzuela	 en	 su	 vida,	 y	 él	 abandonaba	 amistades
antiguas	y	probadas.	Tibéria	bajó	la	cabeza	sobre	las	manos	cruzadas,	aquel	año	las
lágrimas	amenazaban	con	llegar	antes	de	la	hora	habitual.

Sintió	la	presión	de	los	dedos	de	Jesús	en	su	hombro.	Jesús	comprendía,	sabía	de
su	 estima	 abnegada	 por	 Martim,	 sabía	 que	 lo	 quería	 como	 un	 hijo:	 el	 hijo	 tanto
tiempo	esperado,	el	gran	vacío	de	su	vida.	Había	deseado	tanto	un	hijo	que	hasta	se
había	sometido	a	un	largo	tratamiento	médico,	aunque	sin	ningún	resultado.	Martim
heredó	toda	esa	ternura	acumulada	en	el	correr	de	los	años.

Jesús	le	acariciaba	el	hombro.	Ella	iba	a	tomarle	la	mano	y	besársela	cuando	él	le
cuchicheó:

—Mira…
Volvió	la	cabeza.	Martim	estaba	en	la	puerta	de	la	iglesia,	la	luz	caía	sobre	él,	su

camisa	 relumbraba,	 resplandecían	 sus	 zapatos	 negros,	 de	 punta	 fina.	 Sonreía	 hacia
ella.	Tibéria	quería	no	sonreír,	mostrar	cara	huraña,	tal	como	había	estado	pensando
hacerlo	 durante	 todas	 aquellas	 semanas,	 pero	 ¿cómo	 resistir?	Martim	 le	 sonreía,	 le
guiñaba	 el	 ojo.	Ella	 sonrió	 también.	Se	 inclinó	nuevamente,	 volvió	 a	 encontrar	 sus
antiguas	imágenes,	la	juventud,	papá,	mamá.	Las	lágrimas,	calientes	y	consoladoras,
le	surcaron	el	rostro,	agitóse	su	pecho.	Jesús	le	posó	la	mano	en	el	hombro.

Para	contarlo	todo,	hay	que	explicar	que	el	gesto	de	Martim	no	fue	tan	espontáneo
como	sería	de	desear.	La	noche	anterior	había	 ido	Jesuíno	Galo	Doido	por	casa	del
cabo	 y	 estuvo	 allí	 charlando	 largo	 rato.	Marialva	 sirvió	 el	 aguardiente	 y	 se	 quedó
rondando	por	el	cuarto.	Jesuíno	saltaba	de	un	asunto	a	otro.	Marialva	notaba	que	toda
aquella	 charla	 era	 apenas	 un	 introito,	 y	 que	Galo	Doido	 aún	 no	 había	 empezado	 a
tratar	en	serio	de	lo	que	hasta	allí	le	llevaba.	Pero	después	de	tomar	su	aguardiente,
Jesuíno	dijo:

—¿Recuerdas,	Martim,	que	mañana	es	la	fiesta	de	Tibéria?
El	cabo	movió	la	cabeza,	una	sombra	en	sus	ojos.	Jesuíno	prosiguió:
—La	misa	es	a	las	cinco	de	la	mañana,	en	Bonfim,	ya	sabes…
Marialva	 pasaba	 su	 mirada	 de	 uno	 a	 otro.	 Aquel	 asunto	 le	 interesaba

particularmente.	Hubo	un	breve	silencio.	Martim	miraba	por	la	ventana,	calle	afuera,
pero	sin	ver	nada,	ni	a	los	golfillos	que	jugaban	al	fútbol	con	su	pelota	de	trapo,	ni	el
tranvía	rechinante.	Jesuíno	estuvo	a	punto	de	soltar	un	taco.	Al	fin,	Martim	habló:

—Ya	sabes,	Galo	Doido,	que	no	pienso	ir.
—¿Y	por	qué?
—Tibéria	no	se	portó	bien	con	nosotros.	Me	ofendió.
Jesuíno	tomó	la	copa	vacía,	miró	dentro	de	ella.	Marialva	se	levantó	para	servirle

más.
—Gracias	—dijo	él.	Bien,	es	cosa	tuya.	Si	no	quieres	ir,	no	vayas.	¡Allá	tú!	Sólo
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una	cosa	quiero	decirte:	cuando	uno	discute	con	su	madre,	quien	tiene	razón	es	ella,	y
nadie	más.

—¿Con	su	madre?
—Pues	sí…
Se	bebió	el	aguardiente.	Marialva	se	acercó.
—Por	 mí,	 que	 vaya.	 Doña	 Tibéria	 me	 tiene	 rabia,	 no	 sé	 por	 qué,	 deben	 ser

intrigas…	Pero	no	por	eso	ha	de	faltar	Martim…	Ya	se	lo	dije…
—Si	fuese	yo	—concluyó	Jesuíno—	iría	sólo	a	la	misa,	que	es	reservada	para	los

amigos.	Luego,	los	dos,	a	la	comida…	Sería	el	mejor	regalo	para	Tibéria…
Martim	 no	 contestó.	 Jesuíno	Galo	Doido	 cambió	 de	 tema,	 bebió	 un	 trago	 y	 se

marchó	luego.	Cuando	empezaba	a	bajar	la	ladera	oyó	una	voz	que	lo	llamaba	en	la
oscuridad.	Era	Marialva,	que	había	dado	la	vuelta	por	detrás	para	decirle:

—Ya	me	cuidaré	yo	de	que	vaya…	No	quiere	 ir	por	mí,	pero	 lo	arreglaré…	Él
hace	lo	que	yo	quiero…	—rió.

Martim	fue	a	la	misa	solo.	A	la	comida	fue	con	Marialva.	La	inmensa	calderada
hervía	 en	 dos	 recipientes	 de	 queroseno:	 kilos	 y	 kilos	 de	 habichuelas,	 longanizas,
carne	de	buey	y	cerdo,	rabada,	pie	de	cerdo,	costillas,	tocino.	Sin	hablar	del	arroz,	de
los	jamones,	de	los	lomos,	de	las	gallinas,	del	gofio.	Había	allí	comida	para	todo	un
ejército.

Tantos	 como	 un	 ejército	 no	 eran	 los	 invitados,	 pero	 comían	 por	 un	 batallón,
fauces	 dignas	 del	 mayor	 respeto.	 Aguardiente,	 vermut	 y	 cerveza	 a	 discreción.
Algunos	 invitados	 ciertamente	 no	 llegarían	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 noche,	 vararían	 allí
mismo,	en	el	almuerzo.	Curió,	por	ejemplo,	no	tocaba	la	comida,	vaciaba	las	copas	de
aguardiente	unas	tras	otra,	sin	intervalo.

Sentada	 en	 su	 mecedora,	 restablecida	 en	 su	 equilibrio	 tras	 las	 contradictorias
emociones	 de	 la	 misa,	 Tibéria	 recibía	 felicitaciones	 y	 regalos,	 abrazos	 y	 besos;
serena,	alegre,	dirigiendo	la	fiesta.	De	vez	en	cuando	llamaba	a	una	de	las	chicas	y	le
ordenaba	que	sirviera	a	uno	u	otro,	atenta	a	que	nada	faltara	a	los	invitados.	Jesús	iba
y	venía	por	la	sala	sin	apartarse	mucho	del	trono	de	Tibéria,	preparándole	él	mismo	el
plato,	 sirviéndole	 vermut,	 bebida	 de	 su	 predilección,	 acariciándole	 el	 pelo.	 Como
regalo	 le	había	dado	unos	pendientes	hermosos	que	ahora	exhibía	ella	en	 las	orejas
con	un	aire	de	escultura	oriental,	enorme.

Al	 llegar,	Marialva	 fue	 directamente	 hacia	 Tibéria,	 doblándose	 en	 reverencia	 y
finuras,	en	palabras	de	adulación.	Deseaba	ganarse	la	gracia	del	ama	de	la	casa,	figura
importante	en	su	ambiente,	porque	un	día	quizá	necesitara	de	ella.	Tibéria	aceptó	sus
homenajes	 sin	 alterarse,	 moviendo	 la	 cabeza,	 como	 aprobando	 los	 términos
laudatorios,	 interrumpiendo	 a	 la	 oradora	 para	 dar	 órdenes	 al	 mulato	 empleado,
mandándola	seguir	después,	con	un	gesto	condescendiente.	Cuando	acabó	Marialva,
Tibéria	le	sonrió,	tratándola	con	gentileza	pero	con	distancia,	sin	demostrar	contento
por	tenerla	en	la	fiesta,	sin	felicitarla	por	su	boda,	como	si	no	supiese	que	era	la	mujer
del	 cabo,	 sin	 elogiar	 siquiera	 su	 belleza.	 No	 podía	 evitar	 la	 admiración	 ante	 la
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evidente	hermosura	de	Marialva,	pero	se	guardaba	muy	bien	de	confesarla.	La	trató
cordialmente,	la	invitó	a	sentarse,	ordenó	que	le	sirviera	una	de	las	chicas.	Como	si
fuese	 una	 visita	 ceremoniosa,	 sin	 aludir	 en	 ningún	 momento	 a	 su	 relación	 con
Martim,	 al	 comentado	 casamiento,	 al	 hogar	 erguido	 en	 Vila	 América.	 Ni	 con
Marialva	ni	 con	Martim,	 a	quien	 trató	 con	 la	misma	amistad	antigua	como	si	nada
hubiera	 ocurrido,	 como	 si	 ni	 siquiera	 hubiera	 andado	 por	 el	 Recôncavo.	 Martim
intentó	 forzar	 la	 situación,	 romper	 la	 equívoca	 barrera	 erguida	 por	 Tibéria.
Deliberadamente	le	preguntó:

—¿Qué	te	parece	mi	mujer,	Madrecita?	¿No	es	bonita?
Tibéria	 hizo	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 oído,	 dirigiéndose	 hacia	 un	 invitado

cualquiera;	Martim	repitió	la	pregunta,	tocándole	en	el	brazo.
—Cada	cual	come	en	el	plato	que	prefiere…	—rezongó	ella.
Respuesta	poco	adecuada	como	se	ve.	Martim	intentó	hallarle	la	gracia,	la	ironía,

el	significado.	Acabó	por	encogerse	de	hombros	y	dirigirse	hacia	Marialva,	sentada
allí	cerca:	evidentemente,	Tibéria	no	estaba	dispuesta	a	una	declaración	de	simpatía.
Aún	 estaba	 dolida,	 se	 negaba	 a	 acoger	 a	Marialva	 en	 su	 ternura.	 ¿Cuánto	 tiempo
resistiría?	 Martim	 la	 conocía	 bien,	 ella	 era	 incapaz	 de	 odios	 prolongados,	 de
antipatías,	incapaz	de	guardar	rencor.	Por	ahora	se	mantenía	en	los	límites	estrictos	de
la	 buena	 crianza,	 hasta	 exagerando	 ciertos	 cuidados,	 la	 atención	 debida	 a	 una
invitada,	mandando	 abarrotar	 plato	y	 copas	de	Marialva,	mandando	 servirle	 a	 cada
instante.	Menos	con	la	intención	de	serle	agradable	que	para	mostrarle	la	hartura	de
su	 casa,	 tirarle	 al	 rostro	 la	 generosidad	 de	 la	 fiesta,	 el	 despilfarro	 de	 comida	 y
bebidas.

Las	 otras	 mujeres,	 las	 pupilas	 del	 negocio	 y	 las	 invitadas,	 no	 escondían	 su
curiosidad	 y	 se	 arremolinaban	 para	 ver	 a	Marialva,	 para	 examinar	 su	 vestido,	 sus
zapatos,	 el	 peinado,	 y	 comentaban	 entre	 risitas.	Podía	 considerarse	 aquella	 primera
aparición	en	público	de	Marialva	como	su	presentación	a	 la	sociedad	 local.	Y	si	en
aquel	 territorio	 nocturno,	 de	 alegría	 barata,	 existiese	 cronista	 social,	 ciertamente
registraría	 el	hecho	 rodeándolo	de	 adjetivos	y	 exclamaciones.	Marialva	 se	 sentía	 el
centro	 de	 las	 miradas	 y	 se	 mostraba	 tan	 superior	 y	 distante	 de	 aquel	 mujerío
indiscreto	como	se	había	mostrado	servil	y	humilde	ante	Tibéria.	Cogida	del	brazo	de
Martim,	 muy	 su	 enamorada,	 exhibiendo	 sus	 derechos	 de	 propiedad	 sobre	 el	 cabo,
miraba	 a	 las	 demás	 desde	 su	 alta	 posición.	 Cuchicheaba	 al	 oído	 de	 Martim,	 le
pellizcaba	la	oreja,	cambiaban	besos,	la	voz	derrumbándose	en	remilgos.	Las	mujeres
la	criticaban,	pero	lo	hacían,	en	verdad,	de	pura	envidia.

Porque	los	hombres	no	tenían	ojos	para	otra,	incluso	los	que	ya	la	conocían	y	con
ella	 habían	 estado	 en	 casa	 de	 Martim,	 en	 las	 tertulias	 en	 que	 ella	 servía	 café	 y
aguardiente.	Marialva	 se	 había	 preparado	para	 la	 fiesta,	 vestía	 trapos	 nuevos,	 falda
ajustada	valorando	cada	curva,	altos	y	bajos,	y,	al	sentarse,	exhibía	piernas	y	rodillas.
Buena	costurera,	ella	misma	se	cortaba	y	cosía	sus	vestidos.	El	único	que	la	evitaba,
que	se	mantenía	distante,	era	Curió.	Apenas	había	probado	la	comida.	Había	estado
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encharcándose	de	aguardiente.
El	 incidente	 con	 Otália	 pasó	 durante	 la	 noche,	 cuando	 la	 fiesta	 estaba	 en	 su

apogeo.	 Muchos	 ni	 siquiera	 habían	 vuelto	 a	 casa	 y	 enlazaron	 la	 comida	 con	 las
danzas	nocturnas.	Marialva	sin	embargo	había	vuelto	a	Vila	América	para	cambiarse
de	vestido,	y	volvió	de	azul,	escotadísima,	el	pelo	suelto.	Entró	con	Martim	cuando
ya	 danzaban	 algunas	 parejas	 en	 la	 sala	 del	 frente,	 donde	 en	 los	 días	 laborables	 las
pupilas	 esperaban	 a	 los	 clientes.	Cuando	 entró,	 la	música	 casi	 se	 aturulla.	Tibúrcio
abrió	unos	ojos	como	platos	y	soltó	la	bandurria.	El	tal	Tibúrcio	era	un	estudiante	de
Derecho,	 bohemio	 afamado,	 amigo	 de	 Tibéria	 y	 gran	 tocador	 de	 bandurria.	 Había
reunido	 a	 los	 miembros	 de	 su	 conjunto:	 dos	 violines,	 armónicas	 y	 flauta,	 todos
íntimos	de	la	casa.	Marialva,	siempre	del	brazo	de	Martim,	atravesó	la	sala	hasta	la
mecedora	 desde	 donde,	 como	 en	 un	 trono,	 la	 festejada,	 rodeada	 por	 sus	 pupilas,
recibía	 nuevos	 homenajes.	 Le	 traían	 un	 regalo,	 un	 corte	 de	 paño;	 se	 lo	 dieron	 y
salieron	a	bailar.

Todos	conocían	la	pericia	del	cabo	como	bailarín.	Pasista	habituado	a	exhibirse	en
la	 Gafieira	 do	 Barão,	 le	 gustaba	 bailar	 y	 lo	 hacía	 admirablemente.	 Era	 todo	 un
espectáculo.	Hacía	mucho	que	no	mostraba	en	Bahia	sus	habilidades,	pero	aquel	día
se	empeñó	en	hacerlo.	Marialva	no	era	bailarina	de	 su	altura,	pero	compensaba	 los
posibles	 fallos	 con	 contoneos	 del	 cuerpo,	 un	 entregarse	 y	 huir,	 un	 abandonarse
pidiendo	cama	y	hombre.	No	era	la	pura	danza	de	Martim,	aquella	levedad	de	pájaro,
casi	 etérea	de	 tan	ágil	y	graciosa.	Pero	¿a	quién	no	 le	gustaba	ver	aquellas	caderas
sueltas	al	ritmo	de	la	música?

Acabado	el	baile,	el	cabo	dejó	a	Marialva	en	 la	 sala	para	 ir	a	echar	un	 trago	al
fondo	de	la	casa,	con	los	amigos.	Allá	estaban	todos,	sólo	faltaba	Curió,	que	se	había
rendido	 tras	 el	 almuerzo	 y	 tuvieron	 que	 llevárselo.	 Jesuíno,	 Negro	 Massu,	 Pé-de-
Vento,	Ipicilone,	Cravo	na	Lapela,	Isidro,	Alonso	y	tantos	otros.	Bailaban	poco,	pero
en	compensación	bebían	mucho.	El	cabo	se	unió	a	sus	amigos,	se	sentía	contento,	la
riña	 con	Tibéria	 era	 una	 espina	 en	 su	 vida.	 Por	 primera	 vez	 después	 de	 su	 regreso
bebía	como	en	los	viejos	tiempos,	desde	por	la	mañana,	y	sentía	ganas	de	reír.

En	 la	 sala,	 arrellanada	 en	 una	 butaca,	Marialva	 se	 dejaba	 admirar.	 Paseaba	 los
ojos	a	su	alrededor	buscando	a	Curió.	Cuando	volvió	de	casa,	tras	la	comida,	el	mozo
ya	había	 terminado	su	 jornada	entre	palabras	 incoherentes.	Se	 lo	habían	 tenido	que
llevar.	Una	pena.	A	Marialva	le	hubiera	gustado	verlo	así,	en	plena	entrega	por	ella,
bebiendo	por	 su	 amor,	 de	 tanto	desearla,	 un	 andrajo	de	hombre,	 un	 residuo.	Así	 le
gustaba	ver	a	los	hombres:	a	sus	pies,	arrastrándose.	Sentía	todos	los	ojos	clavados	en
ella,	fijos	en	sus	piernas,	en	su	escote.	Cruzaba	las	piernas	mostrando	y	escondiendo
sabiamente	pedazos	de	muslo.

La	música	iniciaba	una	samba	irresistible.	A	Marialva	le	hubiera	gustado	bailarla,
¿por	qué	no	volvía	Martim?	Estaba	encharcándose	de	aguardiente.	Marialva	nunca	lo
había	 visto	 beber	 tanto.	La	 sala	 se	 llenó	muy	pronto	 de	 parejas	 animadas.	Era	 una
samba	 buena	 para	 balancear	 las	 caderas	 encendiendo	 el	 deseo	 en	 los	 ojos	 de	 los
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hombres,	una	luz	amarilla	y	hosca.	¿Por	qué	no	venía	Martim	a	sacarla?	Los	otros	no
se	atrevían:	era	la	esposa	del	cabo	y	no	estaría	bien.	Nadie	danzaba	como	él,	con	su
gracia	y	picardía,	y	era	sólo	suyo,	exclusivamente	de	ella…

No,	no	 era	 exclusivamente	de	 ella,	 comprobó	Marialva	 al	 verlo	de	 súbito	 en	 la
sala.	Otália	en	sus	brazos,	remolineando.	No	los	había	visto	pasar.	No	había	asistido
al	 comienzo	 de	 aquella	 vergüenza.	 ¿Adónde	 había	 ido	 él	 a	 desenjaular	 a	 aquella
soplagaitas,	 desgalichada,	 flacucha	 como	 un	 estornudo,	 con	 trenzas	 y	 lazo	 en	 el
vestido?	Otália	llevaba	el	mismo	vestido	que	de	mañana	en	misa,	parecía	realmente
una	mocita	del	interior,	apenas	púber,	las	trenzas	colgándole	pescuezo	abajo.

Al	girar	en	los	brazos	de	Martim,	sonreía.	También	el	cabo	sonreía	rebosante	de
contento.	Quien	no	lo	conociera	en	la	intimidad	no	se	daría	cuenta	de	su	borrachera,
que	sólo	se	mostraba	en	el	exceso	de	euforia	y	en	el	brillo	de	los	ojos,	en	la	risa	que
se	abría	incontenible.	Había	estado	bebiendo	desde	la	salida	de	misa.	Allí	mismo,	en
las	inmediaciones	de	la	iglesia,	él,	Jesuíno	y	Massu	tomaron	unas	copas	para	empezar
la	conmemoración.	Ahora	sonreía	a	Otália,	como	animándola.	No	danzaba	ella	con
los	quiebros	de	cuerpo	de	Marialva,	era	apenas	una	hoja	leve	revoloteando	al	viento,
sus	 pies	 no	 parecían	 tocar	 el	 suelo,	 dulce	 niña	 encontrada,	 nacida	 de	 la	 música,
bailarina,	ella	sí,	a	la	altura	del	cabo.

Era	tan	pura	danza,	tan	pura	y	bella,	que	las	demás	parejas	fueron	abandonando	la
pista,	una	tras	otra,	prefiriendo	asistir	al	espectáculo,	dejando	solos	a	los	verdaderos
danzarines.

Entonces	Martim	soltó	a	Otália	y	empezó	a	danzar	ante	ella,	con	una	variedad	de
pasos	 y	 una	 rapidez	 enloquecedora	 mientras	 la	 moza	 volteaba	 sobre	 sí	 misma,
completando	la	danza	del	hombre.	Tras	la	demostración	siguieron	bailando	por	la	sala
como	pájaros	 libres,	portadores	de	 la	gracia	y	 la	alegría.	Antes	 los	hombres	habían
mirado	 a	Marialva	 al	 danzar,	 con	 los	 ojos	 inflamados	 de	 deseo.	 Ahora	 hombres	 y
mujeres	miraban	a	Otália	penetrados	de	ternura.	Martim	reía,	cada	vez	más	rápido	en
su	danza.

Jamás	en	su	vida	se	había	sentido	Marialva	tan	insultada	y	agredida.	Cerraba	los
ojos	para	no	ver,	apretaba	los	dientes	para	no	gritar.	Pálida,	con	un	sudor	frío	en	 la
frente	y	en	las	manos.

Los	veía,	sonriente	Otália,	brillantes	los	ojos	de	Martim.	Una	nube	pasó	sobre	ella
cubriéndole	la	visión	y	el	entendimiento.	Cuando	se	dio	cuenta	estaba	en	medio	de	la
sala,	avanzando	hacia	Otália,	gritando:

—Sal	de	ahí,	raspa	de	sardina.	¡Deja	a	mi	hombre!
Todo	 fue	 rápido	 e	 inesperado.	 Hubo	 quien	 no	 llegó	 a	 tiempo	 de	 asistir	 al

espectáculo,	como	los	bebedores	de	la	sala	del	fondo,	que	se	perdieron	lo	mejor	de	la
fiesta.	Avanzó	Marialva	hacia	Otália	y	con	un	empujón	intentó	apartarla	de	Martim.

Otália	sin	embargo	no	perdió	paso	y	continuó	bailando.	Martim	riendo,	se	exhibía
entre	las	dos	mujeres,	abriendo	los	brazos	para	ambas,	satisfecho	de	verse	disputado
así.	Otália	 sonreía	 y	 danzaba	 como	 si	 nada	 pasara.	En	 la	 sala	 había	 un	 entusiasmo
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general.	¿Hay	cosa	más	sensacional	que	una	riña	entre	mujeres?
Marialva	 se	 quedó	 parada,	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 la	 respiración	 jadeante.

Cuando	reaccionó,	avanzó	nuevamente	hacia	Otália,	insultándola:
—¡Puta!	¡Pedazo	de	tísica!
Pero	Otália	estaba	atenta	y,	con	el	mismo	ritmo	de	la	danza,	le	aplicó	un	puntapié

en	el	tobillo	cuando	Marialva	tendía	las	manos	para	cogerla	de	las	trenzas.	Retrocedió
la	esposa	del	cabo	agarrándose	la	pierna	dolorida,	gimiendo.	Ante	sus	gritos,	algunas
mujeres	 se	dirigieron	a	 la	pista	para	 contener	 a	Otália,	 pero	 la	moza	hacía	 frente	 a
todas,	sin	dejar	 la	danza,	y	aún	consiguió	darle	dos	bofetadas	más	a	Marialva.	Sólo
entonces	 Tibéria	 exigió	 respeto	 a	 su	 casa	 y	 a	 su	 fiesta.	 Jesuíno	 opinaba	 que	 debía
haberlo	 hecho	 antes.	 Incluso,	 y	 también	 en	 opinión	 de	 Jesuíno,	 había	 impedido	 la
proyectada	 intervención	de	Jesús	cuando	Otália	 levantó	 la	mano	contra	el	 rostro	de
Marialva.	 Finalmente,	 majestuosa,	 descendió	 de	 su	 trono	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 Otália,
incontrolable:

—Ven,	hija	mía,	no	te	rebajes…
Marialva	 fue	 retirada	 entre	 gritos.	 Martim	 reía,	 reía	 cada	 vez	 más,	 mientras,

ayudado	 por	 Negro	Massu	 y	 por	 Pé-de-Vento,	 se	 llevaba	 a	Marialva	 deshecha	 en
lágrimas.	El	cabo	no	sabía	exactamente	si,	llegado	a	casa,	aplicaría	una	buena	tunda	a
su	mujer	o	 si	 le	 iba	a	dar	 la	 razón	y	consolarla.	No	conseguía	enfadarse	con	nadie
aquella	 noche.	 Ni	 con	 Tibéria,	 a	 pesar	 de	 haberle	 dicho,	 al	 pasar	 a	 su	 lado,
silabeando:

—Llévate	a	tu	condenada	fiera,	hijo	mío.	Y	cuando	te	cases	de	nuevo	consúltame
para	escoger	mejor…

No	estaba	enfadado	tampoco	con	Otália,	por	las	bofetadas	dadas	a	Marialva.	Era
una	chiquilla	decidida,	voluntariosa.	Ni	con	Marialva	estaba	enfadado:	¿no	había	sido
arrastrada	por	los	celos?	No	estaba	disgustado	con	nadie.	Al	contrario,	iba	alegre	por
la	 calle,	 reconciliado	 con	 Tibéria,	 con	 su	 madrecita	 Tibéria,	 amiga	 incomparable.
Mientras	obligaba	a	Marialva	a	subir	al	 tranvía,	el	cabo	Martim	pareció	reencontrar
su	ciudad,	como	si	hubiese	desembarcado	aquel	día,	como	si	las	semanas	anteriores
hubiesen	sido	un	sueño.

Negro	 Massu	 y	 Pé-de-Vento	 le	 ayudaban.	 Marialva	 no	 quería	 ir,	 se	 debatía,
mordió	en	 la	mano	a	Pé-de-Vento.	 Intentaba	arañar	el	 rostro	del	cabo,	gritaba,	para
diversión	de	los	raros	pasajeros	del	tranvía:

—¡Golfo!	¡Liarse	con	ese	palillo	de	tambor!	¡Cerdo!	¡Canalla!
Martim	 se	 reía	 a	 carcajadas.	 Negro	Massu	 reía	 también.	 Pé-de-Vento	 abrió	 los

brazos	equilibrándose	con	cierta	dificultad,	y	explicó	a	los	pasajeros,	al	cobrador,	al
conductor:

—No	hay	fiesta	como	la	de	Tibéria…	Ni	en	Alemania	en	tiempos	del	emperador
del	mundo.	¿Es	verdad	o	no?

Arrancó	el	tranvía	llevándose	a	Marialva	entre	chillidos,	mientras	las	carcajadas
del	cabo	se	dilataban	en	la	madrugada	reciente.
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partir	de	la	fiesta	de	Tibéria	los	acontecimientos	se	precipitaron.
Hay	 siempre	 un	 momento	 en	 cualquier	 historia,	 en	 que	 «los

acontecimientos	 se	 precipitan»,	 y	 es,	 en	 general,	 un	 momento	 emocionante.	 Hace
tiempo	que	deseaba	que	ocurriera	algo	semejante	en	esta	historia	del	casamiento	del
cabo,	donde	en	verdad	poca	cosa	acontece	y	todo	a	ritmo	lento.	Aun	ahora,	el	anuncio
de	 la	 precipitación	 de	 los	 acontecimientos	 no	 significa	 que	 hubieran	 avanzado	 con
rapidez,	 aunque	 sí	 que	 entraron	 en	 ebullición.	 Preparándose	 para	 el	 desenlace	 del
amor	de	Curió	y	Marialva.

Cuando	se	calmó	la	crisis,	y	los	nervios	le	permitieron	razonar,	Marialva	empezó
a	vivir	para	su	venganza.	El	escándalo	que	perturbó	la	fiesta	de	Tibéria	había	venido	a
concretar	sus	peores	recelos,	aquella	sensación	de	peligro	que	la	perseguía	desde	su
llegada	a	Bahia.

O	 tomaba	medidas	 inmediatamente	o	el	cabo	acabaría	por	meterle	el	cabestro	y
clavarle	 las	 espuelas.	 Y	 un	 día,	 inesperadamente,	 tranquilamente,	 podía	 marcharse
dejándola	como	si	fuera	un	trapo	sucio.	Pues	ella	no	lo	iba	a	permitir.	Aprovecharía
mientras	él	aún	estaba	enamorado,	mostraría	el	valor	de	Marialva	y	 lo	colocaría	de
rodillas	 a	 sus	pies.	Para	eso	contaba	con	Curió	y	 su	pasión	desesperada.	Porque	es
curioso	comprobar	que	Marialva	no	guardaba	rencor	ni	a	Tibéria	ni	a	Otália	por	los
ruidosos	acontecimientos	de	la	fiesta	de	cumpleaños.	Deseaba,	claro,	demostrarles,	a
ellas	y	a	las	demás	mujeres	del	negocio	y	adyacentes,	su	poder	sobre	Martim,	cómo
podía	hacerlo	llorar,	cómo	podía	reírse	de	él.	El	rencor	se	lo	tenía	a	Martim,	a	su	risa,
para	 ser	 más	 exactos,	 por	 la	 manera	 como	 se	 divirtió	 a	 su	 costa.	 En	 lugar	 de
abandonar	 inmediatamente	 a	 aquel	 palillo	 de	 tambor,	 de	 volverse	 hacia	 ella,
Marialva,	 humilde	 y	 arrepentido,	 explicando	 la	 poca	 importancia	 que	 tenía	 que
estuviera	 bailando	 con	 otra,	 se	 había	 quedado	 entre	 las	 dos,	 casi	 incitándolas	 a	 la
pelea,	 satisfecho	 de	 verse	 objeto	 de	 disputa	 y	 bofetadas	 y	 patadas	 en	 los	 tobillos.
¡Pero	 esto	 no	 iba	 a	 quedar	 así!	 ¡Se	 vengaría!	 Y	 pronto,	 cuanto	más	 pronto	mejor,
antes	 incluso	de	que	se	apagaran	 los	ecos	del	barullo	y	de	 la	fiesta.	Verían	 todos	 la
humillación	de	Martim,	se	reiría	en	su	cara,	lo	convertiría	en	motivo	de	burla,	en	el
hazmerreír	de	todos.	Lo	señalarían	con	el	dedo,	todo	su	orgullo	iba	a	acabarse	de	una
vez	para	siempre.

Sin	embargo,	sus	planes	estuvieron	a	punto	de	fracasar,	amenazados	por	la	inicial
falta	de	colaboración	de	Curió.	Marialva	había	planeado	la	manera	de	arrojar	al	rostro
del	 cabo	 sus	amores	con	Curió,	 arrastrar	 los	cuernos	de	Martim	por	 la	vía	pública.
Para	ello	era	preciso	colocárselos	inmediatamente,	convertirse	en	la	amante	de	Curió.
No	le	parecía	difícil.	Al	contrario.	¿No	se	estaba	consumiendo	Curió	en	el	deseo	de
dormir	con	ella?	Bastaría	una	palabra	o	un	gesto	para	que	se	acercara	a	ella	delirante.

Pero	no	sucedió	lo	que	pensaba.	Aunque	cada	vez	más	apasionado	y	desvariante,
Curió	poseía	reservas	morales	prácticamente	inagotables.	Le	era	imposible	traicionar
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al	amigo.	Moriría	de	amor	y	de	deseo	pero	no	se	iría	a	la	cama	con	la	esposa	de	su
hermano	(de	santo).

Todo	ocurrió	dos	días	después	del	 suceso,	 cuando	aún	hervían	 los	comentarios.
Martim,	 que	 aparentemente	 había	 regresado	 a	 la	 misma	 vida	 sosegada	 de	 marido
casero,	 tenía	 que	 salir	 para	 conseguir	 dinero.	Había	 gastado	mucho	 en	 la	 fiesta	 de
Tibéria:	 regalo	para	 la	 festejada,	 ropas	para	Marialva,	 zapatos	y	medias,	pulseras	y
pendientes.	La	caja	estaba	a	cero.	Martim	se	metió	la	baraja	en	el	bolsillo	y	zarpó	en
busca	de	alguien	con	quien	armar	la	timba.	Marialva	mandó	corriendo	a	un	pilluelo
del	 muelle	 para	 que	 avisara	 a	 Curió.	 Mientras	 tanto	 se	 arregló,	 con	 un	 peinado
caprichoso,	 perfumándose,	 escogiendo	 un	 vestido	 capaz	 de	 resaltar	 aún	 más	 los
encantos	de	su	cuerpo.	Bajó	hacia	el	Unhão,	y	lo	esperó	en	el	puente	desierto.

Curió	aquellos	días	no	trabajaba.	Su	desesperación	le	había	llevado	a	abandonar
la	tarea	para	entregarse	a	la	bebida	por	completo,	y	si	aún	le	fiaban	era	por	la	pena
que	 daba	 a	 todos.	 Jamás	 le	 habían	 visto	 en	 tal	 estado,	 pobre	 Curió,	 siempre
apasionado	y	siempre	abandonado.	Esta	vez,	no	obstante,	la	cosa	parecía	más	seria	y
duraba	más	de	lo	habitual:	dos,	tres	días	de	aguardiente	era	la	medida	necesaria	para
curar	 las	anteriores	pasiones	de	Curió.	Esta	última,	 sin	embargo,	 sobrepasaba	 todas
las	 previsiones,	 y	 hasta	 llegaba	 a	 hablar	 de	 suicidio.	 El	 pillete	 lo	 encontró	 en	 un
tabernucho,	en	las	inmediaciones	del	mercado,	sólo	ante	una	copa	de	cachaza.

Cuando	llegó	al	Unhão	ya	lo	estaba	esperando	ella,	melancólica	y	bella,	sentada
en	 el	 puente,	 mirando	 el	 mar	 con	 la	 vista	 perdida.	 Curió	 suspiró.	 Hombre	 más
desgraciado	no	lo	había	en	el	mundo.	Por	muchas	desgracias	que	le	sucedieran	vida
adelante,	 jamás	sería	 tan	marcado	y	perseguido	por	 la	suerte	como	ahora.	Amaba	y
era	 correspondido	—¡no	 podía	 creer	 que	 mereciera	 tanto!—	 por	 aquella	 bellísima
mujer,	 pero	 ¡ay,	Dios!,	 tan	 leal	 como	 bella,	 tan	 decente	 como	 encantadora.	 Ligada
como	estaba	por	lazos	de	gratitud	a	un	hombre	a	quien	no	amaba,	le	era	fiel,	contenía
deseo	y	pasión,	limitando	su	amor	a	un	ansia	sin	salida,	a	un	deseo	irrealizable,	a	un
amor	platónico.	¿Había	mayor	desgracia?	¡Imposible!

Más	 infeliz	 saldría	 de	 la	 entrevista,	 más	 infeliz	 y	 desgraciado.	 Contento	 sin
embargo	de	sí	mismo,	orgulloso	de	haber	encontrado	fuerzas	para	resistir	cuando	ella,
vencida	en	la	batalla,	se	entregaba.	Por	muy	poco	no	ornamentaron	entre	 los	dos	 la
testa	de	Martim.	Pero	Curió	había	demostrado	ser	un	amigo	digno	y	leal.

Porque	apenas	llegado,	y	cambiadas	las	primeras	frases	de	exaltación,	ella	dijo:
—Querido,	no	lo	soporto	más…	Pase	lo	que	pase,	suceda	lo	que	suceda,	quiero

ser	tuya…	Sé	que	es	un	error,	pero	¿qué	puedo	hacer?
Curió	abrió	desorbitadamente	los	ojos.	No	estaba	seguro	de	haber	entendido	bien.

Le	pidió	que	se	lo	repitiera,	y	ella	lo	repitió	con	una	voz	cada	vez	más	exaltada,	una
llama	devoradora,	a	punto	de	colgarse	allí	mismo	de	su	cuello	y	besarlo,	con	aquel
primer	beso	siempre	rehuido.

Vaciló	Curió.	Mucho	la	deseaba.	Había	soñado	con	ella	en	todas	sus	noches	mal
dormidas;	 a	 las	 mesas	 del	 bar	 ella	 llegaba,	 andando	 de	 su	 brazo,	 con	 la	 cabeza
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apoyada	en	su	hombro;	a	través	de	la	niebla	de	aguardiente	se	había	desnudado	ante
él	una	y	mil	veces;	su	cuerpo	esplendoroso,	cubierto	todo	de	lunares	negros,	el	vello
perlado	de	 rocío,	 su	 aterciopelada	 flor.	Mucho	 la	había	deseado,	 sí,	 y	mucho	había
sufrido	por	su	amor,	pero,	por	otra	parte,	tranquilo	en	su	drama,	pues	Marialva	había
levantado	desde	el	principio	la	barrera	de	la	imposible	realización	de	aquel	amor.	No
había	tenido,	en	verdad,	en	ningún	momento	que	decidir	entre	el	amor	a	Marialva	y	la
lealtad	 a	 Martim,	 amigo,	 hermano,	 hermano	 de	 santo.	 Y	 ahora	 venía	 ella,	 así	 de
repente,	 y	 se	 le	 ofrecía.	Dispuesta	 a	 hacer	 cuanto	 él	 quisiera	 y	 deseara,	 a	 irse	 para
siempre	con	él	o	apenas	dormir	en	su	lecho	para	volver	luego	a	su	casa.

Se	hundió	Curió	en	su	tragedia.	Era	un	arbusto	al	viento,	un	navio	arrastrado	por
el	 temporal.	 Ante	 él,	 Marialva,	 todo	 cuanto	 aspiraba	 a	 poseer.	 Pero	 entre	 él	 y
Marialva	se	alzaba	Martim,	¿qué	hacer?	No,	no	podía	levantar	el	puñal	de	la	traición
contra	un	hermano,	y	mucho	menos	por	la	espalda.	No.	No	podía.

—No.	No	podemos…	—sollozó	desesperado.	¡No!	¡Es	imposible!
Grito	desgarrador,	decisión	suicida	pero	 irreductible.	Se	cubrió	el	 rostro	con	 las

manos	y	acabó	de	destruir	su	vida,	de	cortarle	toda	perspectiva.	Pero	seguía	siendo	un
amigo	fiel	y	leal.

No	 era	 aquello	 lo	 que	Marialva	 había	 esperado.	Ni	 siquiera	 se	 había	 preparado
para	tal	respuesta.	Había	creído	que	se	lanzaría	delirante,	arrebatado,	que	la	llevaría	a
su	cuarto	del	Pelourinho,	en	la	pendiente	de	un	sobradón	antiguo.	Había	 imaginado
incluso	cómo	contener	 su	entusiasmo,	 cómo	 irse	 entregando	poco	a	poco,	 en	aquel
primer	día	 los	besos,	 los	abrazos,	 elevando	el	deseo,	hablándole	de	otra	cita.	Y	sin
embargo…	Quería	hacer	de	él	su	amante	para	vengarse	de	Martim	y	tropezaba	ahora
con	las	reservas	morales	de	Curió,	invencibles.

No,	 le	 explicaba	 Curió	 agarrándola	 de	 las	manos,	 no	 podía	 ser.	 Entre	 ellos	 no
podía	haber	nada	sucio,	su	amor	era	un	amor	de	renuncia	y	sacrificio.	Para	que	un	día
pudiesen	ser	el	uno	del	otro,	era	necesario	que	dejara	de	haber	entre	ella	y	Martim
cualquier	 lazo,	 cualquier	 compromiso.	 Ella	 misma	 lo	 había	 dicho	 muchas	 veces,
estaba	obligada	a	Martim,	le	estaba	agradecida,	no	podía.	No	tenía	derecho	a	perder
la	cabeza	como	sucedía	ahora.	Ni	ella	ni,	mucho	menos	él.	Su	amistad	con	Martim
venía	de	años,	de	cuando	Curió,	niño	aún,	pedía	limosna	en	la	calle	y	andaba	con	los
golfillos	 de	 las	 playas.	 Martim	 ocupaba	 un	 puesto	 destacado	 entre	 estos	 pilluelos
vagabundos,	y	había	 extendido	 su	mano	protectora	 sobre	 el	novato,	 impidiendo	 las
persecuciones	y	abusos	de	los	más	viejos.	Después,	mozos	ya,	cuando	se	iniciaban	en
los	 ritos	 del	 candomblé,	 habían	 descubierto	 que	 ambos	 eran	 de	 Oxalá,	Martim	 de
Oxalufã,	Oxalá	viejo,	y	Curió	de	Oxaguiã,	Oxalá	mozo.	Juntos	se	sometieron	al	rito
más	 de	 una	 vez,	 la	 madre	 de	 santo	 derramó	 sobre	 sus	 cabezas	 la	 sangre	 de	 los
animales	 sacrificados,	 para	 que	 la	 misma	 sangre	 los	 limpiara	 a	 ambos.	 Juntos
ofrecieron	 sacrificio,	 pagando	 a	 medias	 los	 gastos.	 ¿Cómo	 podía	 acostarse	 con	 la
mujer	 de	Martim,	 por	muy	 delirante	 que	 fuera	 su	 pasión?	No.	Martim	 era	 sagrado
para	él.	Prefería	matarse	y	matar	a	Marialva.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Eso	no.	No	estaba	en	los	planes	de	Marialva	dejar	que	la	mataran	ni	suicidarse.
Andaba	 corroída	 por	 el	 odio	 desde	 la	 fiesta	 de	 Tibéria,	 pero	 la	 idea	 de	 la	 muerte
quedaba	muy	lejos	de	sus	propósitos.	Quería,	eso	sí,	vengarse	del	cabo,	tenerlo	a	sus
pies,	humillado,	destrozado.

En	medio	 de	 aquel	 festival	 de	 desespero	 y	 lágrimas,	 de	 juramentos	 de	 amor	 y
amenazas	de	muerte	en	el	que	Curió	mezclaba	frases	extraídas	del	Secretario	de	los
amantes	con	sus	palabras	más	sinceras,	una	frase	llamó	la	atención	de	Marialva	y	le
dio	la	clave	para	la	mejor	solución,	desde	su	punto	de	vista.

Fue	cuando	ella,	tratando	de	levantarle	los	bríos	y	también	porque	estaba	furiosa,
herida	en	su	vanidad	—por	primera	vez	era	rechazada	por	un	hombre,	ella,	que	había
venido	a	ofrecerse,	cuando	ordinariamente	era	perseguida	por	todos—,	le	escupió	su
desprecio:

—Eres	un	cobarde.	Tienes	miedo	de	Martim…
Curió	se	estremeció.	¿Miedo?	No	tenía	miedo	de	nadie	ni	de	nada,	ni	siquiera	de

Martim.	 Lo	 respetaba,	 sí;	 sentía	 por	 él	 una	 honda	 amistad.	 ¿Cómo	 entonces
traicionarlo,	apuñalarlo	por	la	espalda,	engañarlo	a	escondidas?	Si	aún	fuese	con	su
conocimiento…,	con	franqueza,	de	frente…

Con	 conocimiento	 de	 Martim…	 Marialva	 volvió	 a	 la	 dulce	 voz	 de	 miel,	 a
mostrarse	apasionada.	Volvió	a	ser	la	buena	y	leal	Marialva	de	antes.

—¿Y	si	se	lo	contásemos?	¿Y	si	tú	fueses	a	decírselo?	¿Decirle	que	nos	queremos
y	que	queremos	vivir	juntos?

Era	una	idea	nueva.	La	verdad	es	que	no	se	puede	decir	que	entusiasmara	a	Curió
desde	 el	 primer	 momento.	 Pero	 ¿cómo	 negarse	 a	 hacerlo?	 Marialva	 estaba	 en	 la
cumbre	de	su	entusiasmo.	Era	exactamente	lo	que	más	podía	desear:	Curió	diciéndole
a	Martim	que	la	amaba;	ella	asistiría	a	 la	escena,	Martim	se	arrojaría	a	sus	pies,	 tal
vez	 se	 alzara	 furioso	 contra	 Curió,	 los	 dos	 hombres	 disputarían	 por	 ella.	 Hasta	 es
posible	que	se	mataran,	que	murieran	por	ella…	Quedaría	así	vengada	de	Martim,	y
podría	decidir	con	cuál	de	los	dos	habría	de	vivir,	con	cuál	de	los	dos	dormir.	Tal	vez
se	quedara	con	Martim	ya	que	estaba	 instalada	con	él,	pero	poniéndole	 los	cuernos
con	Curió.	O	se	marcharía	con	Curió,	heredando	muebles	y	casa,	y	 se	acostaría	de
vez	en	cuando	con	Martim.	Al	fin	y	al	cabo	también	le	gustaba	acostarse	con	él	y	no
quería	perderlo.	Sería	su	día	de	gloria	cuando	Curió	atravesase	el	umbral	de	su	puerta
para	hacer	la	comunicación	oficial.

Curió	 movía	 la	 cabeza	 dubitativamente:	 no,	 no	 estaba	 bien	 ir	 a	 Martim	 para
contarle	todo.	¿Para	qué?	¿Imaginaba	Marialva	lo	que	podía	ocurrir?	¿Imaginaba	cuál
sería	 el	 sufrimiento	 de	 Martim?	 ¿Qué	 especie	 de	 locuras	 podía	 hacer?	 Marialva
sonreía.	La	 idea	 iba	madurando	en	su	cabeza,	era	su	venganza,	 su	día	de	gloria,	 su
triunfo.	No	cedería.	Curió	no	tenía	escapatoria.	Tenía	que	presentarse	ante	Martim	y
decírselo	todo,	contárselo	todo,	disputarle	su	mujer.

Sus	manos	tocaron	el	pelo	de	Curió.
—No	 has	 entendido	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 al	 llegar.	 Creías	 que	 quería	 acostarme
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contigo,	engañar	a	Martim	sin	que	él	lo	supiera…
—¿Y	no…?
—Pero	¿qué	es	lo	que	piensas	de	mí?	¿Me	crees	capaz	de	una	cosa	semejante?	Lo

que	yo	quería	es	que	fueras	a	hablar	con	Martim.	Estoy	segura	de	que	comprenderá…
Será	un	trago	amargo	porque	está	loco	por	mí,	pero	lo	comprenderá.	Y	aunque	no	lo
acepte,	con	eso	termina	la	obligación	que	teníamos	y	podremos	seguir	libres	nuestro
camino…	¿No	crees?

—¿Quieres	 decir	 que	 si	 voy	 a	 hablar	 con	 él,	 aunque	 él	 no	 esté	 de	 acuerdo,
quedamos	libres	para	marcharnos…?

—Claro…
—Pero	él	jamás	estará	de	acuerdo.
—Bueno…,	pero	ya	habremos	cumplido	nuestra	obligación	ante	él.	Si	no	lo	crees,

pregunta	 a	 Jesuíno…	 No	 lo	 puedes	 traicionar	 por	 la	 espalda,	 desde	 luego,	 y	 yo
tampoco	puedo.	Pero	si	se	lo	dices…	Entonces	podremos	hacer	lo	que	nos	parezca…

Todo	le	pareció	muy	claro	a	Curió.
—Creo	que	tienes	razón…
—Claro	que	la	tengo…
Y	por	primera	vez	le	dio	un	beso.	Un	beso	largo,	de	aquellos	que	sólo	ella	sabía

dar,	con	los	labios	y	la	lengua.	Él	tuvo	que	forcejear	para	desprenderse.
—Aún	no.	Sólo	después	de	hablar	con	él.
—¿Y	cuándo	irás	a	verle?
Pero	Curió	pedía	un	plazo.	Quería	acostumbrarse	a	la	idea.	No	era	tan	fácil	como

parecía.
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l	contrario:	era	muy	difícil.	Múltiples	complicaciones	circundaban	el	problema,
y	Curió	no	soportó	el	peso	de	tanta	preocupación	y	resolvió	compartirlo	con	los

amigos.	Con	voz	entrecortada	por	 la	vergüenza,	gestos	exaltados,	 frases	aprendidas
en	los	libros,	vomitó	toda	la	historia	a	los	oídos	fraternos	y	curiosos	de	Jesuíno	Galo
Doido.	Le	vomitó	también	el	aguardiente	y	unos	trozos	de	mortadela	estropeada.	Su
único	alimento	del	día.	Andaba	magro	y	pálido,	con	ojeras,	desgreñado.	Luego	fueron
Negro	Massu	e	Ipicilone	los	que	quedaron	enterados	del	asunto,	y	Pé-de-Vento	más	o
menos	también.	Pé-de-Vento	no	llegaba	a	entender	toda	aquella	confusión	—vamos	a
ver:	al	fin	qué	había	pasado,	¿se	había	acostado	o	no	se	había	acostado	Curió	con	la
chica	de	Martim?—,	pero	tampoco	faltaba	con	su	silenciosa	solidaridad	en	momentos
tan	difíciles	y	dramáticos.

Fueron	días	 agitados,	 de	 confabulaciones,	 demorados	 exámenes	 de	 los	 diversos
ángulos	de	la	situación,	previsiones,	consejos,	planes	y	el	correspondiente	derrame	de
aguardiente.	 Parecían	 una	 asamblea	 internacional	 en	 funcionamiento:	 discutían	 y
discutían	toda	la	noche,	en	un	debate	a	veces	exaltado,	para	comprobar	al	amanecer
los	escasos	progresos	de	las	negociaciones.	Según	Jesuíno,	el	asunto	requería	tacto	y
experiencia,	consejo	de	hombres	competentes	y	paciente	examen,	dada	su	delicadeza:
estaba	en	juego	la	amistad	antigua	de	dos	compañeros,	de	dos	hermanos	de	santo,	sin
hablar	de	valores	menores,	 como	 la	honra,	 los	 cuernos	morales,	 la	vida	 en	peligro.
Así	pues,	solicitaron	consejo	a	algunos	venerables	expertos,	técnicos	especializados,
para	 aclarar	 determinados	 detalles,	 y	 el	 caso	 se	 extendió	 como	 deseaba	Marialva,
alegre	 y	 sonriente	 por	 los	 rincones	 de	 la	 casa.	 Por	 la	 noche	 despertaba	 para	 reírse
sola.

Las	 opiniones	 se	 dividían.	 Negro	 Massu	 encontraba	 equivocado	 todo	 aquello;
para	él	eran	proyectos	locos	de	Curió,	cabeza	de	viento,	completamente	desajustada
cuando	había	una	mujer	de	por	medio.	En	su	opinión	Curió	sólo	tenía	dos	caminos,	y
ninguno	de	ellos	pasaba	por	la	puerta	del	cabo.

Cuáles	 eran	 esos	 dos	 caminos	 es	 lo	 que	 todos	 querían	 saber.	 Negro	 Massu
empezaba	 por	 el	 más	 práctico:	 Curió	 se	 largaba	 de	 Bahia,	 y	 se	 iba	 a	 pasar	 una
temporada	 en	Alagoinhas	 o	 a	 Sergipe.	 Sergipe	 era	 tierra	 de	 buenos	 aguardientes	 y
lugar	 de	 futuro	 para	 un	 charlatán.	 Fuera	 de	 esto,	 Massu	 conocía	 a	 un	 tipo	 que
necesitaba	un	viajante	que	recorriera	el	interior	haciendo	propaganda	y	vendiendo	un
remedio	 inventado	 por	 él,	 verdaderamente	 milagroso.	 Se	 trataba	 de	 un	 tipo	 muy
metido	en	hierbas,	que	había	vivido	mucho	 tiempo	entre	 los	 indios	aprendiendo	de
ellos	mucho	sobre	las	plantas.	Había	descubierto	un	preparado	contra	la	blenorragia
que	era	mano	de	santo.	Hecho	de	corteza	de	árboles	y	raíces	de	plantas	salvajes.	No
había	gonorrea	que	se	resistiera.

Necesitaba	 a	 alguien	 para	 vender	 el	 producto	 por	 el	 interior,	 por	 ferias	 y
mercados.	Curió	 no	 aceptaba	 el	 ofrecimiento:	 en	 su	 experiencia	 de	 charlatán	 había
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evitado	 siempre	 la	 venta	 de	 esos	 remedios	 infalibles	 que	 le	 echaban	 encima	 a
médicos,	farmacéuticos	y	policías.	Eso,	replicó	Massu,	era	en	la	capital,	donde	los	de
las	farmacias	untaban	a	la	policía.	Precisamente	por	eso	su	amigo	quería	conquistar
los	mercados	del	interior.	No	podía	introducirlo	en	la	capital,	donde	incluso	lo	habían
amenazado	con	meterlo	en	la	cárcel.	Sólo	porque	no	tenía	título	de	doctor	se	negaban
a	aprobar	su	fórmula.	Los	médicos	envidiaban	su	saber	y	temían	su	competencia,	por
eso	 habían	 declarado	 unánimes	 tras	 el	 análisis	 de	 un	 frasco	 del	 LEVANTAPICHAS
(¡curioso	nombre,	en	verdad!)	que	se	trataba	de	charlatanismo	criminal.	El	remedio,
según	ellos,	hacía	que	los	gonococos	se	retiraran	y	se	extendieran	por	la	sangre,	con
imprevisibles	 consecuencias	 futuras.	 En	 cuanto	 al	 autor	 de	 la	 fórmula,	 era,	 según
ellos,	un	charlatán	que	necesitaba	una	larga	temporada	a	la	sombra.

Todo	infamia,	envidia,	temor,	pues	el	remedio	era	de	eficacia	probada.	Con	tres	o
cuatro	dosis	no	había	gonorrea	que	se	resistiera,	desaparecía	el	dolor,	y	todo	por	un
precio	irrisorio	y	sin	aquel	desespero	de	los	lavajes	con	permanganato.	El	benemérito
inventor	de	la	fórmula,	el	antiguo	huésped	de	los	indios,	había	experimentado	ya	el
remedio	en	más	de	un	enfermo	con	resultados	positivos	en	todos	los	casos.	Verdad	es
que	a	estas	experiencias	atribuían	los	médicos	el	que	Arlindo	Bom	Moço	estuviera	a
los	veintiocho	años	paralizado	en	su	cama.	Había	agarrado	una	blenorragia	resistente,
anduvo	a	vueltas	con	los	médicos,	pero	sin	mejorar.	Para	orinar	era	un	infierno,	sin
hablar	del	mal	olor.	Acabó,	aconsejado	por	los	amigos,	por	probar	el	LEVANTAPICHAS
y	fue	remedio	de	santo:	en	menos	de	dos	frascos	quedó	nuevo	de	trinque.	Es	verdad
que	pocos	meses	después	cayó	paralizado	en	el	 lecho,	 como	si	nervios	y	músculos
estuviesen	 embotados.	 Pero	 ¿cómo	 relacionar	 esos	 reumatismos	 bravos	 de	Arlindo
Bom	 Moço	 —así	 llamado	 por	 su	 bella	 apariencia	 anterior,	 hoy	 un	 tanto
comprometida—	con	el	remedio	de	Osório	Redondo?	Sólo	la	mala	fe	de	los	médicos.
Por	culpa	de	esa	persecución	infame	no	podía	Osório	vender	su	fórmula	bienhechora
en	la	capital,	y	sólo	podía	hacerlo	en	el	 interior,	por	donde	andaba	de	feria	en	feria
curando	destripaterrones.	Pero	como	el	 interior	era	grande,	buscaba	quien	estuviera
dispuesto,	 a	 base	 de	 una	 buena	 comisión,	 a	 ayudarlo	 en	 su	 cruzada	 contra	 las
molestias	venéreas.	Si	Curió	quería,	Negro	Massu	lo	presentaría	a	Osório,	que	vivía
por	 la	 banda	 de	 Corta	 Braço	 y	 tenía	 en	 casa	 un	 aguardiente	 especial	 tratado	 con
hierbas	 sólo	 conocidas	 por	 los	 indios,	 que	 dejaba	 a	 un	 hombre	más	 fogoso	 que	 un
semental	o	gato	vagabundo	en	noche	de	celo.	Tenía	una	clientela	de	viejos	que	daba
gusto	verla.

Rechazó	Curió	sugestión	tan	tentadora.	No	quería	ganarse	la	vida	en	el	interior	ni
dejar	a	Marialva,	pero	Jesuíno	Galo	Doido	se	interesó	por	el	benemérito	ciudadano	y
consideró	indispensable	una	visita	a	su	casa	para	mostrar	su	solidaridad	al	filántropo
perseguido.	Jesuíno	era	también	entendido	en	yerbas	y	sabía	mucho	de	los	secretos	de
las	hojas.	Era	hombre	de	Ossani.

Pidió	Curió	que	le	mostrara	el	segundo	camino.	¿Quién	sabe	si	no	sería	este	mejor
consejo?	Negro	Massu	 no	 se	 hizo	 rogar:	 si	Curió	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 largar	 a	 la
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chica	 y	 salir	 al	 mundo	 para	 curar	 a	 los	 desgraciados	 portadores	 de	 la	 molestia
antedicha,	entonces	sólo	le	quedaba	una	cosa.	¿Cuál?	Coger	a	la	chica	una	noche	sin
luna,	 largarse	con	ella	y	meterse	donde	Martim	no	 los	pudiera	encontrar	nunca,	no
volver	jamás	a	Bahia.	Adentrarse	en	el	sertón,	internarse	en	la	selva,	desaparecer	en
los	 caminos	 de	Piauí	 o	 de	Maranhão,	 lugares	 de	 cuya	 existencia	 había	 oído	 hablar
Massu,	lejanos	países	en	los	límites	del	fin	del	mundo.	Porque	Curió	no	debía	hacerse
ilusiones:	Martim	se	pondría	hecho	una	fiera	cuando	llegase	a	casa	y	no	encontrara	a
la	beldad	del	 lunar	en	el	hombro,	 su	excelentísima	esposa.	Y	si	daba	con	Curió,	 el
raptor,	no	habría	después	LEVANTAPICHAS	capaz	de	ponerlo	en	forma.

Ésas	eran	las	dos	sugerencias	de	Negro	Massu.	No	veía	tercer	camino,	porque	la
idea	de	que	fueran	Curió	y	Marialva	ante	Martim	a	contarle	su	desvergüenza,	a	reírse
del	cabo,	a	confirmarle	la	cornamenta,	era…

Curió	 gritaba,	 exaltado;	 no	 había	 desvergüenza	 ninguna,	 ni	 cornamenta	 que
confirmar.	Massu	injuriaba	un	puro	amor	platónico	e	insultaba	la	dignidad	de	Curió.
Él	 y	Marialva	 se	 habían	 comportado	 con	 la	mayor	 lealtad.	 Todo	 su	 caso	 no	 había
pasado	 hasta	 ahora	 de	 charlas	 líricas,	 proyectos	 y	 sueños,	 sin	 una	 caricia
mínimamente	audaz.	¿Y	por	qué	deseaban	ir	a	Martim	si	no	era	para	mantenerse	en
esa	 línea	 de	 absoluta	 lealtad?	 Por	 eso	 no	 se	 largaban	 en	 las	 sombras	 de	 la	 noche,
como	fugitivos,	para	no	apuñalar	por	la	espalda	a	un	amigo.	Quería	ir	a	él,	contarle
cómo	habían	sido	dominados	por	el	amor,	por	una	pasión	avasalladora,	incontrolable.
Incontrolable,	sí,	pero	ellos	la	habían	controlado,	 leales	a	la	amistad	y	a	la	gratitud,
leales	 a	Martim,	y	 la	habían	mantenido	en	un	plano	de	absoluto	platonismo.	Y	allí
irían	para	decirle,	leal	y	honradamente,	que	no	podían	vivir	el	uno	sin	el	otro,	por	eso
le	 pedían	 que	 les	 dejara	 vivir	 su	 vida,	 que	 abandonara	 la	 casa	 de	Marialva	 y	 a	 la
propia	Marialva…

¿La	 casa	 de	 Marialva?	 Ipicilone	 se	 asombraba	 de	 tan	 apresurada	 y	 definitiva
posesión	de	la	casa	y	los	objetos	correspondientes	que	guarnecían	sala	y	cuarto:	desde
la	cama	a	 la	cafetera,	del	gran	espejo	a	 las	copas.	¿No	era	 todo	aquello	de	Martim,
comprado	con	su	dinero,	ganado	con	el	sudor	de	su	rostro	y	el	peligro	de	perder	 la
libertad	en	el	carteo	ilegal?	¿No	se	contentaba	Curió	con	el	dolor	que	iba	a	causar	al
amigo	llevándose	a	 la	esposa,	y	aun	quería	 llevarse	sus	muebles	y	heredar	su	casa?
¿Dónde	se	había	visto	cosa	semejante?

Curió	se	defendía.	No	quería	nada	para	él.	Teniendo	a	Marialva	ya	tenía	todos	los
bienes	del	mundo,	con	ella	le	bastaba.	En	cuanto	a	la	casa	y	los	muebles,	bien	mirado,
no	 estaba	 tan	 claro	 el	 asunto	 de	 la	 propiedad.	 ¿Cuándo	 había	 tenido	Martim	 en	 su
vida	casa	montada	y	morada	conocida?	De	vez	en	cuando,	es	bien	verdad,	alquilaba
un	cuarto	para	colgar	sus	ropas	y	llevarse	a	las	chicas.	Pero	¿podían	llamarse	casas,
en	el	sentido	exacto	de	la	palabra,	tales	habitaciones	provisorias,	abandonadas	apenas
se	 liaba	con	una	pupila	de	Tibéria	y	 se	 iba	a	 establecer	a	 su	cuarto,	 llevando	a	 sus
armarios	sus	ternos	blancos?	¿Cuántas	veces	había	dejado	Martim	sus	trebejos	en	el
cuarto	 de	 Curió,	 en	 el	 Pelourinho,	 en	 el	 de	 Jesuíno,	 en	 el	 Tabuao,	 en	 la	 distante
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barraca	donde	Massu	vivía	con	su	abuela,	incluso	en	la	chabola	levantada	por	Pé-de-
Vento	en	la	playa?	Y	todo	porque	no	tenía	dónde	dejarlos	cuando	acababa	uno	de	sus
arrimos	pasajeros.	No	los	llevaba	a	casa	de	Ipicilone	porque	este	jamás	había	tenido
cuarto	 alquilado,	 y	 mucho	 menos	 barraca	 o	 casa,	 que	 vivía	 a	 salto	 de	 mata,
durmiendo	 por	 las	 tabernas	 o	 en	 el	 almacén	 de	 Alonso,	 encima	 del	 mostrador,	 o
transformando	un	fardo	de	cecina	en	oloroso	colchón.

Casa	 y	 muebles,	 si	 ahora	 de	 tales	 cosas	 disfrutaba	 Martim,	 se	 las	 debía	 a
Marialva.	 Había	 exigido	 ella	 casa	 alquilada,	 muebles	 decentes,	 y	 el	 cabo,	 para
conquistarla	(pues	ella	había	hecho	lo	posible	para	no	venir	con	él,	se	había	resistido
lo	más	posible,	y	sólo	aceptó	por	gratitud,	cosa	que	era	necesario	que	supieran	todos
para	poder	juzgarla	con	justicia),	todo	le	había	dado,	y	más	le	daría	si	fuera	ella	una
explotadora,	 una	 aprovechona.	 Para	 ella,	 Marialva,	 y	 no	 para	 sí	 mismo,	 había
alquilado	Martim	 la	 casa	 de	Vila	América;	 era	moralmente	 de	 ella.	 ¿Podían	 acaso
imaginar	a	Martim	viviendo	solo	en	una	casa?	En	cuanto	a	los	muebles,	la	cuestión
era	 aún	 más	 clara	 y	 cristalina.	 Los	 había	 comprado	 para	 Marialva,	 para
proporcionarle	confort,	como	le	había	hecho	regalos	para	garantizar	su	afecto.	Eran,
pues,	bienes	de	Marialva,	y,	además,	eran	cuanto	poseía	la	pobre.	Fuera	de	la	ropa	y
algunos	 collares	 y	 pendientes,	 cosa	 de	 poca	 monta.	 ¿No	 fue	Martim	 quien	 le	 dio
también	collares	y	pendientes,	vestidos	y	zapatos?	¿Iría	Martim	ahora	a	quedarse	los
zapatos	y	vestidos,	a	dejarla	desnuda,	cuando	ella	se	negara	a	seguir	viviendo	con	él?
Ciertamente	 no.	 ¿Por	 qué	 entonces	 iba	 a	 apropiarse	 de	 los	 muebles,	 si	 muebles	 y
vestidos	estaban	en	idéntica	situación?	Y	la	casa	también.	Curió	confiaba	en	Martim;
no	 iba	 a	 vengarse	 con	 tales	maquinaciones,	 que	 era	 hombre	 de	 corazón	 generoso.
Curió	no	conocía	otro	tan	franco	y	desinteresado	como	el	cabo.

No	se	convenció	Ipicilone	con	la	especiosa	argumentación,	y	como	mientras	tanto
se	había	unido	a	la	docta	asamblea	el	alegre	Cravo	na	Lapela,	reconocida	autoridad
en	asuntos	de	propiedad	ajena	y	en	contratos	de	alquiler,	fue	requerida	su	opinión,	y
juzgó	contra	Curió.	El	dueño	de	la	casa,	su	real	propietario,	era	el	que	la	alquiló,	el
responsable	 del	 alquiler	 aunque	no	 lo	 pagase	 puntualmente.	 ¿No	 fue	Martim	quien
apalabró	 la	 casa,	 quien	 firmó	 el	 papel	 o	 bien	 dio	 su	 palabra	 de	 pagar	 el	 alquiler?
Entonces	 la	 casa	 era	 suya.	 Marialva	 estaba	 allí	 de	 huésped,	 de	 invitada,	 para
embellecer	 el	 ambiente.	Y	hasta	 tal	 punto	 era	 eso	 verdad	que	 él,	Cravo	na	Lapela,
hacía	más	de	 seis	meses	que	no	pagaba	el	 alquiler	de	 la	 casa	donde	vivía,	y	ni	 así
lograba	 echarlo	 el	 español	 amo	 de	 aquellas	 ruinas,	 a	 pesar	 de	 tener	 abogado
contratado.	Prueba	mejor	no	la	había.	En	cuanto	a	muebles	y	demás,	bien	claro	estaba
que	pertenecían	a	Martim,	pues	él	los	había	comprado	y	pagado.	Curió,	no	contento
con	destrozar	 la	vida	de	su	amigo,	 incluso	quería	robarle	casa	y	muebles.	Cravo	na
Lapela	estaba	asombrado.	Sólo	 faltaba	que	 reclamara	Curió	 las	elegantísimas	 ropas
del	cabo,	los	ternos	blancos	de	pantalón	ceñido	y	chaqueta	ancha,	las	camisas	listadas
de	cuello	alto,	los	zapatos	de	punta	fina…

Curió	echaba	chispas.	No	lo	entendían…	Si	Martim	lo	quería,	que	se	quedara	con
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casa	 y	 muebles,	 hasta	 con	 los	 vestidos	 y	 pendientes	 de	 su	 mujer.	 Lo	 único	 que
deseaba	y	reclamaba	era	la	persona	de	Marialva.	Se	amaban,	no	podían	vivir	el	uno
sin	 el	 otro,	 tampoco	 podían	 continuar	 como	 hasta	 ahora,	 ahogando	 en	 sus	 pechos
doloridos	 el	 deseo	 terrible,	 huérfanos	 de	 todo	 cariño,	 de	 la	 más	 simple	 caricia,
distantes	uno	del	otro	para	no	caer	en	 la	 tentación	cuando	andaban	por	 los	muelles
discutiendo	su	problema…	Uno	a	cada	extremo	del	paseo…

—Déjate	de	cuentos…	Bien	cogidos	de	la	mano	andáis	los	dos…	Te	han	visto…
—cortó	Jesuíno,	cuya	voz	no	se	había	levantado	hasta	entonces	para	dar	su	opinión.

Y	antes	de	hacerlo	tuvo	que	oír	las	explicaciones	de	Curió.	Cogidos	de	las	manos
sólo	 habían	 ido	 alguna	 vez	 últimamente,	 viéndose	 cercados	 por	 la	 imposibilidad,
cubiertos	por	«las	nubes	negras	del	temporal	de	la	existencia»	(frase	del	Secretario	de
los	 amantes,	 bien	 encajada	 por	 Curió	 en	 su	 discurso	 de	 defensa).	 Con	 la	 cabeza
hirviendo,	febril,	el	corazón	brincando	de	ansiedad,	es	posible	que	se	hubieran	cogido
de	 la	mano	 para	 sustentarse	mejor	 en	 su	 dolor,	 en	 su	 amor	maldito,	 «ese	 amor	 de
maldición	que	siembra	borrascas	en	mi	pecho»…	Y,	a	propósito,	¿sabe	alguien	lo	que
quiere	decir	«borrascas»?	Rara	palabra,	muy	usada	en	el	Secretario	de	los	amantes.
Tal	vez	Jesuíno	o	Ipicilone	conozcan	el	significado…

—Quiere	 decir	 tempestad,	 pedazo	 de	 bestia	 —explicó	 Jesuíno,	 exigiendo	 al
mismo	 tiempo	más	 detalles.	Dime	 con	 toda	 sinceridad	 si	 no	 pasó	 la	 cosa	 de	 hacer
manitas.	Si	no	hubo	más…

Bien	 desearía	 Curió	 negar	 los	 besos,	 aquel	 primero	 en	 las	 ruinas	 de	 Unhão,
cuando	decidieron	hablar	con	Martim.	Y	los	otros	que	siguieron	aquel	mismo	día	y
durante	 la	 semana,	 cuando	 discutían	 los	 detalles	 de	 la	 visita	 al	 cabo.	 Marialva
exponía,	 a	 propósito	 de	 los	 besos,	 dos	 consideraciones.	 Primero:	 ¿no	 iban	 a	 vivir
juntos	 después	 de	 habérselo	 contado	 todo	 a	Martim?	Entonces,	 ¿qué	 importaba	 un
beso?	 No	 era	 nada	 grave.	 No	 era	 como	 dormir	 juntos.	 Explicación	 esta	 que	 los
absolvía	 del	 pecado	 y	 del	 remordimiento.	 Por	 otra	 parte,	 siempre	 un	 poco
contradictoria,	 ella	 se	 afligía	 tras	 los	 besos	 y	 argumentaba	 sobre	 ellos	 para	 darle
urgencias	al	paso	decisivo,	a	 la	entrevista	con	el	cabo.	Antes	del	beso	decía	que	no
tenía	ninguna	importancia.	Después	del	beso	lo	consideraba	como	el	propio	camino
del	abismo.	En	ese	ir	y	venir	los	besos	crecían	en	número	y	ardor,	algunos	eran	como
para	dejar	a	un	vivo	sin	respiración,	largos	como	la	vida	y	la	muerte.

No	 podían	 retrasar	 más	 la	 entrevista.	 Estaban	 apuñalando	 por	 la	 espalda	 a
Martim.	Marialva	 se	 estremecía	 en	 sus	brazos;	 si	Curió	 era	 realmente	 amigo	de	 su
amigo,	debía	visitar	al	cabo	cuanto	antes.	Agarrada	a	Curió,	entre	besos	y	mordiscos,
suspiraba	 de	 remordimiento:	 debía	 gratitud	 a	 Martim,	 ¿cómo	 podía	 atreverse	 a
aquello?	 Aquel	 amor	 de	 desvarío	 la	 arrastraba	 por	 los	 caminos	 de	 la	 deshonra…
Curió	debía	darse	prisa,	antes	de	que	sucediera	lo	irremediable.

A	Curió	le	hubiera	gustado	no	tener	que	hablar	de	los	besos,	o	por	lo	menos	evitar
ciertos	detalles,	pero	sabía	que	no	había	forma	de	mentir	a	Jesuíno.	Tenía	Galo	Doido
fama	 de	 adivino,	 de	 vidente	 capaz	 de	 leer	 en	 los	 ojos	 y	 en	 el	 pensamiento	 de	 las
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personas.	 Era	 casi	 un	 brujo.	 Inútil	 intentar	 esconderle	 la	 verdad,	 porque	 al	 fin
acabaría	por	descubrirla…

—Bueno…	Una	vez,	a	veces…,	un	beso…	Nada	serio…
—¿Beso?	¿Dónde?	¿En	la	cabeza,	en	la	mano,	en	la	cara,	en	la	boca?
Para	diversión	de	 los	demás	detalló	Jesuíno	el	 interrogatorio,	acosando	a	Curió,

haciéndole	 vomitar	 cada	 beso,	 y	 los	 lengüetazos	 y	 dentelladas	 y	 el	 camino	 por	 el
hombro	con	el	pretexto	del	lunarcito,	rondando	ya	las	alturas	del	pecho.

—Mejor	 será	 que	 hables	 con	 Martim	 antes	 de	 que	 esto	 acabe	 mal.	 Si	 vas	 a
hablarle,	al	 fin	y	al	cabo	obrarás	noblemente,	como	hombre	de	bien,	y	si	 se	cabrea
quien	pierde	la	razón	es	él…

Ipicilone	 encontraba	 que	 la	 empresa	 era	 peligrosa	 y	 le	 parecía	 imposible
determinar	 la	 reacción	del	 cabo,	 capaz	de	perder	 la	 cabeza	y	matar	 a	Marialva	y	 a
Curió.	Éste	se	encogía	de	hombros,	heroico	y	resignado:	no	le	importaba	la	vida	sin
Marialva.	Si	el	cabo	lo	mataba,	estaba	en	su	derecho:	él	había	puesto	sus	ojos	en	la
mujer	del	amigo,	lo	reconocía	lealmente.

—¿Sólo	los	ojos?	¿Y	los	besos,	y	los	lengüetazos?
A	eso,	a	los	besos,	se	refería	Curió	al	hablar	de	ojos	puestos	en	la	prohibida	mujer

del	 amigo.	 De	 otras	 cosas	 no	 se	 acusaba,	 por	 otras	 cosas	 no	 era	 culpable	 ante	 el
amigo.	Si	merecía	la	muerte	era	por	esos	pocos	besos,	pero	valía	la	pena	morir	por	el
sabor	de	la	boca	de	Marialva.

Sólo	 entonces	 se	 interesó	 verdaderamente	 Pé-de-Vento	 en	 el	 asunto.	 ¿Sabor?
¿Qué	 sabor?	 ¿Cuál	 era	 el	 sabor	 de	 la	 boca	 de	 esa	 mujer?	 Él,	 Pé-de-Vento,	 había
conocido	a	una	mujer,	en	otros	tiempos,	cuyo	beso	tenía	sabor	de	carne	de	camarón;
cosa	sensacional.	Se	había	liado	con	ella	una	temporada,	pero	al	fin	se	fue	y	no	volvió
a	 encontrar	 el	 mismo	 gusto	 en	 la	 boca	 de	 otra.	 ¿Cómo	 era	 el	 gusto	 del	 beso	 de
Marialva?

No	 respondió	Curió,	 interesado	en	 la	opinión	de	 Jesuíno.	Galo	Doido	 se	quedó
pensativo	un	momento.	La	luz	caía	sobre	su	cabello.	Estaban	todos	pendientes	de	sus
palabras.	Él	no	creía	que	Martim	se	liara	a	tiros,	que	atacara	a	Curió.	¿Por	qué	había
de	 hacerlo	 si	 el	 amigo	 se	 portaba	 decentemente,	 fiel	 a	 los	 ritos	 sagrados	 de	 la
amistad?	Podía	 la	 entrevista	 ser	 dolorosa,	 eso	 sí.	 Si	 era	 verdad	 que	 el	 cabo	 amaba
tanto	a	aquella	mujer,	que	la	quería	hasta	el	punto	de	no	poder	vivir	sin	ella,	la	noticia
sería	 un	 golpe	 para	 él,	 un	 golpe	 terrible,	 capaz	 de	 trastornarlo.	 Y	 trastornado,
entonces	era	imprevisible	cualquier	reacción.

Massu,	 pensando	 en	 el	 sufrimiento	 y	 en	 el	 aguardiente	 del	 cabo,	 propuso	 que
fueran	 todos	 acompañando	 a	 Curió	 el	 día	 señalado.	 Así	 asistirían	 a	 la	 escena	 y
podrían	impedir	cualquier	locura	de	Martim.	La	propuesta	provocó	el	entusiasmo	de
los	presentes,	pero	Jesuíno	se	opuso	a	ella,	firmemente	y	con	argumentos.	Se	trataba
de	 un	 asunto	 delicado,	 en	 el	 que	 se	mezclaba	 la	 honra	 de	 los	 interesados,	 y	 nadie
debía	inmiscuirse	en	él,	fuera	de	sus	protagonistas	naturales.	No	debían	ir	con	Curió.
Como	mucho,	acompañarlo	hasta	el	principio	de	la	cuesta.	Se	quedarían	en	el	cafetín,
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tomando	 una	 cerveza.	 Y	 así,	 cuando	 Martim	 saliese	 de	 casa	 furioso,	 iracundo,
saldrían	ellos	y,	en	compañía,	le	hablarían	todos,	solidarios	de	su	dolor.	O	correrían
hacia	la	casa	si	de	allí	llegase	barullo	sospechoso	que	indicara	violencia	o	desespero.

Quedaron	de	acuerdo,	y	Curió	marcó	 la	 fecha	para	 la	mañana	del	día	siguiente,
antes	 de	 comer,	 cuando	 la	 presencia	 de	Martim	 era	 segura.	 Jesuíno	 le	 daba	 prisa:
cualquier	demora	podía	ser	 fatal.	¿Hasta	cuándo	podría	soportar	Curió	 los	besos	de
Marialva?	Estaba	al	borde	del	abismo.	En	cualquier	instante	podía	despeñarse	monte
abajo…

Otra	cosa	no	repetía	Marialva	cuando	se	abrazaban	y	besaban,	ella	y	Curió,	en	los
yermos	 del	 Unhão.	 Aquella	 tarde	 no	 necesitó	 hacerlo.	 Curió	 llegó	 exaltado,
anunciando	la	decisión	para	el	día	siguiente.	Combinó	la	hora	con	ella:	las	diez	de	la
mañana.	En	general,	a	aquella	hora	Martim	se	dedicaba	a	tocar	la	guitarra,	tras	haber
pasado	un	rato	con	sus	pájaros.

Curió	estaba	con	el	rostro	dramático:	al	día	siguiente	iría	a	clavar	un	puñal	en	el
pecho	de	 su	 amigo	dilecto.	No	podría	 quejarse	 si	Martim	 le	mataba.	Tal	 vez	 fuese
incluso	 mejor	 así.	 Que	 los	 matase	 a	 él	 y	 a	 ella,	 a	 los	 dos	 amantes	 (platónicos);
quedarían	tendidos,	juntos,	en	el	depósito	de	cadáveres,	juntos	serían	conducidos,	por
los	amigos,	a	la	tumba.	Se	veía	muerto,	con	una	flor	en	el	pecho,	Marialva	a	su	lado,
los	cabellos	sueltos,	la	garganta	rebanada.
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muerto,	extendido,	frío	y	ensangrentado;	Marialva	con	un	puñal	en	el	pecho;	o
vivo,	asistiendo	a	la	desesperación	de	Martim.	En	ciertos	momentos	llegaba	a

preferir	la	primera	hipótesis,	tanto	le	horrorizaba	la	segunda,	la	visión	de	hombre	tan
macho	 como	 Martim,	 hundido,	 abatido,	 liquidado	 para	 siempre.	 Sí,	 porque	 sin
Marialva	la	vida	es	triste	e	inútil.

Curió	imaginaba	la	escena:	llegaría,	miraría	al	amigo,	se	lo	diría	todo.	Todo,	no.
No	hablaría	de	los	besos,	de	los	mordiscos,	de	la	mano	que	bajaba	por	el	camino	de
las	delicias	en	busca	de	los	pechos.	Hablaría,	sí,	de	aquel	amor	de	locura	y	perdición,
surgido	de	repente,	a	primera	vista,	y	del	inmenso	sufrimiento,	la	batalla	sin	cuartel
para	contener	y	arrancar	del	corazón	aquel	amor	condenado.	Se	habían	mantenido	en
un	 plano	 de	 pura	 amistad,	 como	 hermanos.	 Pero	 ¿quién	 puede	 resistir	 al	 amor,
«cuando	dos	corazones	entonan	unísonos	 la	canción	de	 las	nupcias	sagradas»	y	«ni
los	vientos	de	la	tempestad,	ni	las	amenazas	de	la	muerte	pueden	separarlos»,	como
bien	decía	el	Secretario	de	los	amantes?	No	habían	podido	reprimir	los	sentimientos,
cada	vez	más	violentos,	pero,	haciendo	de	tripas	corazón,	habían	conseguido,	durante
todo	 aquel	 tiempo,	 respetar	 la	 honra	 de	 Martim,	 inmaculada	 e	 intacta	 hasta	 el
momento,	 a	 costa	del	 inmenso	 sacrificio	de	 los	dos	 enamorados.	Marialva	 lo	hacía
por	 gratitud,	 para	 no	 lastimar	 a	Martim,	 tan	 loco	 por	 ella	 y	 tan	 abnegado	 siempre.
Curió,	 por	 amistad	 lo	 hacía,	 por	 lealtad	 al	 hermano	 de	 santo,	 tan	 sagrado	 como	 si
fuera	hermano	de	sangre.	Intacta,	inmaculada,	impoluta,	la	honra	de	Martim.	Ni	una
sola	mancha	por	mínima	que	fuera	(¡ah,	los	besos,	no	podría	hacer	ninguna	alusión	a
ellos,	 ni	 siquiera	 a	 sus	 paseos	 agarraditos	 de	 la	 mano!),	 pero	 el	 amor	 seguía
devorándolos	 como	 las	 llamas	del	 infierno.	No	conseguían,	 él	 y	Marialva,	 soportar
por	más	tiempo	aquella	situación	equívoca	y	terrible.	Por	eso	estaba	allí,	solemne	y
grave,	delante	de	Martim.	Para	colocar	en	sus	manos	la	decisión,	el	destino	de	ellos
tres.	Sin	Marialva	no	podía	vivir,	prefería	la	muerte.	Sabía	cuán	doloroso	sería	para
Martim,	pero…

Veía	 al	 amigo	 ante	 él,	 sufriendo.	 Humillado	 en	 su	 orgullo	 de	 hombre,	 de
conquistador	famoso;	una	vez	el	diario	le	había	llamado	«seductor»,	y	la	policía	había
andado	 tras	 él.	 Preterido	 por	Curió,	 ese	Curió	 sin	 suerte,	 tantas	 veces	 abandonado,
antes	despreciado	por	sus	enamoradas,	novias	y	amantes.	Herido	en	su	vanidad…	Eso
no	era	nada,	sin	embargo	comparado	con	el	dolor	más	hondo	de	perder	a	Marialva.
Por	 ella	 había	 cambiado	 su	 vida	 el	 cabo.	 Quien	 antes	 era	 bohemio	 inveterado,	 se
había	transformado	en	un	pacato	ciudadano	meticuloso,	en	marido	ejemplar,	casero,
diligente,	atento	y	tierno.	El	vagabundo	se	había	transformado	en	un	señor,	casi	en	un
aristócrata.	Su	hogar	era	la	envidia	de	los	amigos…	Y	allí	estaba	Curió,	su	hermano
de	santo,	 su	 íntimo,	para	destruir	 toda	esa	 felicidad,	para	 llevarse	a	 su	esposa,	para
ocupar	el	hogar	del	hermano	como	un	soldado	enemigo	ocupa	tierras	y	ciudades	de
un	 país	 invadido,	 viola	 esposas,	 novias	 y	 hermanas,	 arrebata	 los	 bienes	 más
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preciosos,	destroza	las	vidas.	¡Tarea	siniestra,	trágico	amor!
Desarbolado	andaba	Curió	por	 las	calles,	 rumiando	esos	horrores,	 conmovido	y

un	tanto	heroico.	Heroico	porque	no	dejaba	de	haber	cierto	peligro.	Era	la	hipótesis
de	 la	muerte:	difunto	extendido	al	 lado	de	Marialva.	Pesando	 luego	 la	desgracia	de
Martim	vida	 adelante.	Curió	 sentía	 ganas	 de	 llorar	 sobre	 su	 propio	 destino	 y	 el	 de
Martim.	A	veces	hasta	se	olvidaba	de	Marialva.	Por	la	noche	le	vieron	en	una	taberna,
recitando	 frases	 y	 párrafos	 del	 Secretario	 de	 los	 amantes,	 los	 más	 intensos	 y
emotivos.

Los	 amigos	 se	 preparaban	 también	 para	 los	 acontecimientos	 del	 día	 siguiente,
acontecimientos	que	exigían	un	ánimo	fuerte.

Nada	mejor	 para	 templar	 los	 nervios	 y	 restablecer	 el	 equilibrio	 emocional	 que
unas	 copitas	 de	 aguardiente	 bien	 medidas	 y	 pesadas,	 ingeridas	 la	 víspera.	 Así	 lo
hacían	en	el	cafetín	de	Isidro	do	Batualé,	donde	los	curiosos	señalaban	a	Curió	con	el
dedo.	 Porque	 no	 se	 sabe	 cómo,	 la	 noticia	 había	 rebasado	 el	 grupo	 cerrado	 de	 los
amigos	y	circulaba	por	distintos	ambientes.	Ciertas	cosas	no	necesitaban	ser	contadas
o	 reveladas,	 son	 adivinadas,	 percibidas	 por	 el	 sexto	 sentido	 de	 la	 gente,	 sin
explicación	 y	 repentinamente.	 Pues	 así	 ocurrió	 con	 la	 proyectada	 visita	 de	Curió	 a
Martim.	Hasta	 apuestas	 se	 cruzaron	 sobre	 la	 reacción	 del	 cabo.	 La	mayoría	 de	 los
apostantes	jugaban	por	la	paliza	que	iba	a	recibir	Curió	a	manos	de	Martim,	con	unas
bofetadas	supernumerarias	para	la	esposa	abnegada	y	casi	infiel.	Al	saber	la	tendencia
de	 la	 bolsa,	 Curió	 se	 estremeció:	 aquella	 amenaza	 de	 paliza	 no	 era	 perspectiva
agradable	ni	digna.	No	tenía	el	heroísmo	de	la	muerte,	era	humillante	y	lamentable.
Pero	estaba	decidido:	no	retrocedería.

Marialva	andaba	exultante.	Cantaba	al	arreglar	 la	casa,	 risueña,	 jovial,	olvidada
por	completo	—o	así	lo	parecía—	del	desagradable	incidente	de	casa	de	Tibéria,	días
antes.	Martim,	arrellanado	en	la	mecedora,	organizando	su	complicada	lista	de	juego,
se	entregaba	también	a	la	delicada	tarea	de	verla	ir	y	venir	en	una	agitación	juvenil,
riendo	sola	por	los	rincones	de	la	casa.

Riendo	sola,	anticipando	las	emociones	del	día	siguiente,	cuando	Curió	entrase	en
casa	 y	 ella	 viera	 a	 los	 dos	 hombres	 frente	 a	 frente,	 erguidos	 el	 uno	 ante	 el	 otro,
armados	de	odio,	capaces	de	todo,	desde	la	agresión	al	asesinato,	y	sólo	por	su	causa.
Los	 dos,	 amigos	 íntimos	 desde	 los	 tiempos	 de	 su	 niñez	 vagabunda	 de	 pilluelos,
ambos	 hermanos	 de	 santo,	 ambos	 dados	 a	Oxalá,	 juntos	 habían	 hecho	 su	 ofrenda,
juntos	habían	derramado	 la	 sangre	del	gallo	y	del	macho	cabrío	 sobre	 sus	cabezas,
jurándose	 lealtad	mutua,	 y,	 por	 amor,	 por	 amor	 a	 ella,	 a	Marialva,	 se	 enfrentaban
ahora	tras	una	muralla	de	odio,	los	ojos	pidiendo	sangre	y	muerte.	Tal	vez	no	llegasen
a	tanto,	quizá	apenas	rodasen	por	el	suelo	en	lucha	corporal;	en	esto	el	cabo	llevaba
ventaja,	era	luchador	famoso	en	las	capoeiras.	Curió	no	podría	con	él.	Ventaja	física
en	 la	 lucha,	 pero	 quedaría	 la	 espina	 clavada	 en	 su	 corazón,	 porque	Marialva	 había
puesto	 sus	 ojos	 en	 el	 charlatán,	 había	 cambiado	 con	 él	 palabras	 de	 amor,	 había
provocado	su	locura	hasta	el	punto	de	llevarlo	a	enfrentarse	con	Martim.
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Vería	al	cabo	humillado	ante	ella,	pidiéndole	que	se	quedara,	arrastrándose	a	sus
pies.	Victorioso	en	 la	 lucha,	pero	herido	para	siempre,	y	nunca	más	sería	el	mismo
Martim	de	antes.

Podría	entonces	Marialva	decidir	como	mejor	le	pareciera.	Continuar	con	Martim,
un	Martim	definitivamente	doblegado	ante	su	voluntad,	y	se	encontraría	con	Curió	—
para	curarle	las	heridas	con	el	bálsamo	de	sus	promesas	y	de	sus	besos,	y,	quién	sabe
—…	 O	 bien	 quedarse	 a	 cama	 y	 mesa	 con	 Curió,	 ideal	 para	 marido,	 tan	 dócil	 y
romántico,	pero	acostándose	de	vez	en	cuando	con	Martim.	Disfrutaba	acostándose
con	él,	no	podía	negarlo.	De	cualquier	manera,	sería	ella	quien	decidiera,	y	lo	haría
llegado	el	momento,	dejándose	llevar	por	la	inspiración	del	instante,	dictada	por	los
rumbos	de	la	entrevista.	Reía	por	la	casa	Marialva,	sin	motivo	aparente,	reía	tanto	y
tan	satisfecha,	que	Martim	quiso	saber	el	motivo	de	tanta	satisfacción.

—¿Se	puede	saber	qué	mosca	te	ha	picado?
Ella	se	acercó	y	se	sentó	a	sus	pies,	le	cogió	las	manos,	volvió	hacia	él	aquellos

ojos	antiguos	de	súplica	y	miedo,	ojos	de	víctima.	Pidiendo,	suplicando	una	caricia.
Maquinalmente	 extendió	Martim	 su	mano	 sobre	 el	 pelo	 de	Marialva.	 ¿Qué	 estaría
maquinando?	Cuando	ponía	aquellos	ojos,	cuando	se	vestía	de	humildad	y	dulzura,
algo	 tenía	entre	manos,	algún	proyecto	en	marcha.	Martim	observó	a	aquella	mujer
encontrada	 en	Cachoeira,	 en	un	día	de	 soledad,	 cuando	 el	 hombre	 teme	morir	 solo
como	 un	 perro.	Desde	 entonces	 había	 vivido	 con	 ella	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 había
transformado	su	vida.	Si	alguien	se	lo	hubiera	dicho	antes,	no	lo	hubiese	creído…

—¿Me	quieres,	mi	amor?
Martim	acentuó	la	caricia	de	los	cabellos	como	respondiendo	a	la	pregunta.	Pero

su	 pensamiento	 estaba	 lejos	 de	 ella	 y	 veía	 el	 rostro	 adolescente	 de	 Otália.	 Era
graciosa	 aquella	 chiquilla…	Movió	 la	 cabeza,	 retiró	 la	mano	 del	 pelo	 de	Marialva
queriéndose	librar	de	todas	ellas,	de	todas	las	mujeres.	No	era	posible	para	un	hombre
solo	dormir	con	todas	las	mujeres	del	mundo,	pero	había	que	hacer	un	esfuerzo	para
conseguirlo,	así	decían	los	viejos	marineros.	Martim	se	esforzaba,	pero	era	imposible,
el	número	de	mujeres	era	excesivo,	no	había	ni	fuerza	ni	tiempo	de	hombre	capaz	de
tal	 empresa.	Quería	volver	 a	 su	 lista	de	 juego;	 el	 trabajo	exigía	 tranquila	 reflexión,
calma,	cálculos	difíciles	y	conocimientos	especializados,	capacidad	de	interpretar	los
sueños.	 Pero	 Marialva	 forzaba	 su	 atención,	 reclamando	 cariño,	 pruebas	 de	 amor.
Bostezó	Martim,	no	era	hora,	estaba	estudiando	las	figuras	del	pavo	y	el	elefante	para
el	juego	del	bicho,	había	soñado	con	Pé-de-Vento	cabalgando	una	nube	de	plumas	de
pavo	real.

—Ahora	no…
Se	 levantó	 brusca,	 salió	 entre	 un	 remolino	 de	 faldas	 y	 enaguas.	Mañana	 vería,

mañana	pagaría	caro	ese	despego	de	hoy,	mañana	por	la	mañana,	hacia	las	diez.
¿Y	si	Curió	no	fuera?	¿No	sería	mejor	enviarle	recado	por	un	chiquillo?	Pero	¿por

qué	había	de	 fallar?	Estaba	 loco	por	ella,	 se	arrastraba	a	sus	pies.	Como	volvería	a
arrastrarse	Martim	cuando	Curió	llegase	y	le	contase	todo.	Ella	los	veía,	erguidos	el
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uno	 contra	 el	 otro	 como	 enemigos	 mortales,	 los	 dos	 amigos	 íntimos	 hermanos	 de
santo,	blandiendo	los	puñales	del	deseo,	de	los	celos,	del	odio,	erguidos	el	uno	contra
el	otro	por	 amor	 a	Marialva;	 sin	 ella	no	podían	vivir;	 sin	 ella,	 sin	 su	presencia,	 no
quería	vivir.
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os	 amigos	 se	 quedaron	 abajo,	 al	 pie	 de	 la	 ladera,	 en	 el	 tabernucho.	 El	 grupo
había	 aumentado	 con	 algún	metomentodo,	 gente	 con	 intereses	 en	 la	 bolsa	 de

apuestas,	 cuyo	 movimiento	 en	 la	 noche	 pasada	 había	 sido	 razonable.	 Desde	 allí,
desde	el	bar,	a	pesar	de	la	ladera	que	los	separaba	de	la	casa	de	Martim,	podían,	en
cierto	 modo,	 seguir	 los	 acontecimientos:	 oirían	 cualquier	 grito,	 cualquier	 ruido	 de
lucha	 o	 tiro	 de	 revólver,	 alteraciones	 en	 el	 ritmo	 de	 la	 tranquila	 vida	 conyugal	 del
cabo.	Estaban	excitados	y	algunos	daban	palmaditas	a	Curió,	en	los	hombros	o	en	la
espalda,	 para	 animarlo.	 Sobre	 todo	 los	 que	 habían	 puesto	 dinero	 en	 la	 reacción
violenta	del	cabo	y	preveían	como	mínimo	una	paliza,	tal	vez	puñaladas	en	la	barriga
de	Curió.	En	la	 taberna	pidieron	la	primera	ronda,	para	animarse.	Quisieron	ofrecer
un	 trago	 a	 Curió	 antes	 de	 que	 el	 enamorado	 amigo	 iniciara	 la	 subida,	 pero	 él	 lo
rechazó.	Había	 bebido	 demasiado	 la	 noche	 antes,	 sentía	 la	 boca	 amarga,	 la	 lengua
pastosa	 y	 la	 cabeza	 pesada	 exactamente	 cuando	más	 necesitaba	 la	 cabeza	 fría	 y	 la
lengua	 suelta.	 Alzaron	 todos	 las	 copas	 de	 aguardiente	 en	 su	 honor,	 en	 un	 brindis
mudo,	 pero	 significativo.	 Él	 observó	 lentamente	 a	 los	 amigos,	 uno	 tras	 otro,
conmovido	y	grave.	Al	fin	estrechó	la	mano	de	Jesuíno	y	echó	a	andar	cuesta	arriba.
Todos	los	presentes	se	mantenían	graves	también	y	conmovidos,	con	clara	conciencia
de	estar	viviendo	un	momento	histórico.	Curió	desaparecía	en	un	recodo	del	camino
embarrado.	Las	acacias	se	dejaban	azotar	por	el	viento	y	alfombraban	el	camino	de
hojas	amarillentas.

Iba	Curió	muy	puesto	para	la	ocasión.	Había	dejado	la	ropa	de	trabajo,	el	levitón
mugriento	y	los	calzones	listados,	la	vieja	camisa	de	pechera	almidonada,	la	cal	y	el
albayalde.	Se	había	puesto	la	ropa	de	fiesta,	corbata	y	paleto,	se	había	afeitado;	estaba
flaco,	 la	cara	pálida,	negras	ojeras…	Subía	con	paso	medido,	el	rostro	melancólico,
grave	la	mirada.	Aparte	de	cierta	severidad,	rodeaba	su	figura	una	gravedad	un	tanto
lúgubre	que	daba	un	aire	de	funeral	a	aquella	caminata	ladera	arriba.	Curió	se	había
preparado,	 vistiéndose	 como	 sólo	 lo	 hacía	 en	 raras	 ocasiones	 solemnes,	 para	 que,
inmediatamente,	 apenas	 entrado,	 se	 diera	 cuenta	 Martim	 de	 lo	 excepcional	 de	 su
visita,	de	su	importancia.	He	ahí	por	qué,	antes	de	un	recodo	de	la	ladera	desde	el	que
se	veía	 la	barraca	de	Martim,	paró	Curió	su	marcha	para	acomodarse	 la	 ropa	y	dar
aún	mayor	 solemnidad	 a	 su	 andar.	 En	 la	 puerta,	Marialva	 aguardando,	 impaciente.
Los	relojes	acababan	de	dar	las	diez.	Hizo	un	gesto	hacia	Curió	como	diciéndole	que
se	diera	prisa,	pero	él	mantuvo	el	ritmo	de	su	marcha.	No	era	momento	de	carreras,
de	liviana	impaciencia.	Iba	a	destrozar	la	vida	de	un	amigo,	sangraba	el	corazón	de
Curió.	¿No	hubiera	sido	mejor	aceptar	el	consejo	de	Negro	Massu,	coger	las	botellas
del	misterioso	 preparado	 contra	 la	 blenorragia	 y	 largarse	 a	 Sergipe,	 a	 llorar	 allí	 la
ausencia	 de	 la	 amada?	 Apenas	 atravesara	 la	 puerta,	 Martim	 se	 daría	 cuenta	 del
carácter	 funesto	 de	 la	 visita;	 apenas	 posase	 la	mirada	 sobre	 el	 rostro	 dramático	 de
Curió.
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Pero	al	llegar	al	umbral	de	la	casa	del	amigo	—donde	iba	a	penetrar	bellaco	y	vil,
peor	que	un	ladrón	o	un	asesino,	llevando	desolación	y	tristeza	sin	consuelo—	oyó	las
exclamaciones	de	Marialva	susurradas	entre	dientes:

—¡Creía	que	ya	no	vendrías,	que	te	habías	asustado…!
Injusticia	flagrante,	pues	había	llegado	a	la	hora	exacta,	a	las	diez,	como	habían

quedado.	Nunca,	en	toda	su	vida	de	compromisos	asumidos	y	cumplidos,	había	sido
tan	 puntual.	 Los	 amigos,	 tan	 solidarios	 en	 aquella	 encrucijada	 trágica	 de	 su
existencia,	 y	 también	 tan	 interesados	 en	 los	 resultados	 de	 las	 apuestas,	 se	 habían
encargado	de	despertarlo,	y	lo	habían	despertado	mucho	antes	de	la	hora.

El	 rostro	 de	Marialva	 estaba	 ansioso,	 sus	 ojos	 brillaban	 inquietos	 con	 una	 luz
extraña;	 toda	 ella	 parecía	 distinta,	 como	 si	 se	 sostuviese	 en	 el	 aire,	 bella	 como	 un
hada,	pero	 llevando	en	su	hermosura	cierta	marca	cruel,	una	expresión	satánica,	 tal
vez	 debido	 al	 peinado	 formado	 con	 dos	 rulos	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuesen	 dos
diabólicos	 cuernos.	 Jamás	 Curió	 la	 había	 visto	 así.	 Parecía	 otra,	 no	 la	 reconocía,
aquella	su	dulce	Marialva,	que	desfallecía	de	amor.

—Vamos.	Está	en	la	sala…
Y,	apresurada,	entró	anunciando:
—Cariño,	aquí	está	Curió	que	quiere	hablar	contigo…
—¿Y	por	qué	diablos	no	entra?
La	voz	de	Martim	llegó	de	dentro,	un	tanto	confusa,	como	si	hablase	con	la	boca

llena.
Era	preciso,	se	animaba	Curió,	 revelar	a	Martim	con	 los	primeros	gestos,	desde

las	palabras	iniciales,	la	gravedad	de	la	visita,	su	excepcionalidad.	Así	lo	hizo,	y	antes
de	entrar	se	anunció:

—Con	permiso…
Jamás	 ningún	 amigo	 había	 pedido	 licencia	 para	 entrar	 en	 casa	 del	 cabo.	 Tenía

Martim	 que	 darse	 cuenta	 del	 carácter	 trágico	 de	 los	 acontecimientos	 apenas	 Curió
entrase	 en	 la	 sala	 con	 paso	 rígido,	 y	 luego	 se	 parase,	más	 rígido	 aún,	 pálido,	 casi
lívido.	Pero,	para	desilusión	y	desespero	del	apasionado	amante,	el	cabo	nada	notó.
No	 reparó	 en	 nada.	 Entregado	 por	 completo	 al	 espectáculo	 de	 la	 melosa	 y	 rojiza
visión	de	una	sandía	troceada,	extendida	en	la	mesa.	Acababa	de	cortarla,	y	los	gajos
se	 abrían	 aromáticos,	 el	 jugo	 escurría	 por	 un	 periódico	 puesto	 en	 la	 mesa	 como
mantel	para	proteger	las	tablas;	todo	el	aspecto	de	la	fruta	daba	gula	y	deseo.	Martim
ni	se	volvió.	Curió	perdía	todo	el	esfuerzo	de	la	pose	difícil.	Además,	por	las	venas	le
entraba	 el	 perfume	 poderoso	 de	 la	 fruta	 y	 le	 llegaba	 al	 estómago.	Curió	 estaba	 en
ayunas.	No	había	comido	nada	aquella	mañana	de	traición	y	muerte.

La	voz	fraternal	de	Martim	envolvió	al	amigo:
—Siéntate	ahí.	Coge	unos	trozos.	Está	buenísima…
Curió	se	acercó	con	el	mismo	paso	medido,	el	rostro	fúnebre,	la	postura	enfática,

casi	majestuosa.	Marialva	se	había	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	dispuesta	a	no
perder	 detalle	 de	 la	 escena	 que	 iba	 a	 desarrollarse.	 Martim	 mordía	 un	 trozo	 y	 el
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perfume	 de	 la	 fruta	 henchía	 la	 sala.	 ¿Quién	 podría	 resistir	 ese	 olor?	 Curió	 resistía
impávido.	Martim	se	volvió	hacia	él,	finalmente,	sorprendido	de	tanta	seriedad.

—¿Pasa	algo?
—Nada…	Quería	hablarte.	Para	resolver	un	asunto…
—Pues	siéntate	y	habla,	que	si	de	mí	depende	no	hay	más	que	decir…
—Es	muy	serio.	Mejor	es	esperar	que	acabes…
Martim	se	volvió	hacia	su	amigo,	examinándolo.
—Parece	que	te	hayas	tragado	una	escoba…	Pero	tienes	razón,	primero	vamos	a

dar	cuenta	de	esto.	Luego	hablaremos…	Siéntate	ahí,	vamos	a	meterle	mano…
Por	 entre	 los	 dedos	 del	 cabo	 escurría	 el	 jugo,	 los	 granos	 oscuros,	 el	 perfume.

Nada	había	comido	Curió	por	la	mañana,	no	era	ocasión	de	comer	y	sí	de	llorar	y	de
hacer	de	tripas	corazón.	No	había	sentido	hambre,	sólo	un	nudo	en	la	garganta.	Pero
ahora	pasaba	de	las	diez,	los	amigos	le	habían	hecho	levantarse	tempranísimo,	mucho
antes	de	la	hora.	Sentía	el	estómago	vacío;	un	hambre	súbita	le	dominaba,	reclamaba,
exigía	la	aceptación	del	convite	reiterado.

—Vamos,	muchacho…	¿Qué	esperas?
La	 sandía	 se	 mostraba	 irresistible.	 Era	 la	 fruta	 predilecta	 de	 Curió.	 El	 jugo

escurría	 por	 los	 dedos	 y	 por	 los	 labios	 de	 Martim.	 Se	 estancaba	 en	 el	 aire	 aquel
perfume	embriagador.	¿Qué	importaban	unos	minutos	más	o	menos?

Curió	se	quitó	la	chaqueta,	aflojó	la	corbata.	No	se	puede	comer	sandía	vestido	de
etiqueta.	Se	sentó,	alargó	la	mano,	cogió	un	pedazo,	le	dio	un	mordisco,	escupió	los
granos.

—¡Está	buena!
—¡Que	si	está!	¡Es	de	ahí	al	lado!	—asintió	Martim.	Hay	a	montones…
El	diálogo	fue	interrumpido	por	un	portazo.	Marialva	llamaba	la	atención	de	los

amigos,	sus	ojos	echaban	lumbre	y	los	rulos	del	peinado	se	parecían	cada	vez	más	a
los	cuernos	del	demonio.

—¿No	decías	que	tenías	que	hablar	con	Martim	de	un	asunto	urgente?	—preguntó
Marialva	con	voz	dura.

Estaba	 furiosa.	 No	 esperaba	 aquel	 comienzo.	 ¿Ése	 era	 el	 amor	 tan	 pregonado,
loco,	sin	medida,	de	Curió?	¿Y	ni	siquiera	podía	resistir	una	sandía	madura?

—Cuando	acabemos…	Un	momentito…
—Para	todo	hay	tiempo	y	hora	—sentenció	Martim.
Con	un	bufido,	Marialva	se	volvió	al	cuarto,	furiosa.
—No	le	gusta	la	sandía.	La	única	fruta	para	ella	es	la	pera	o	la	manzana…
—No	me	digas…
Curió	se	 lamía	 los	dedos.	La	 fruta	es	buena,	y	más	 la	sandía	por	 la	mañana,	en

ayunas.	¿Cómo	es	posible	que	no	le	guste	la	sandía	y	se	pirre	por	las	manzanas	y	las
peras,	 frutas	 sosas?	 ¿Qué	 gusto	 tiene	 la	manzana?	Hasta	 la	 batata	 es	más	 sabrosa.
Exponiendo	sus	opiniones,	Martim	se	dio	por	satisfecho	y	se	limpió	los	dedos	en	el
periódico.	Curió	 saboreó	 aún	 dos	 trozos	más;	 rió	 contento.	Buena	 fruta	 aquélla.	Y
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estaba	en	su	punto.	Martim	usaba	un	fósforo	como	mondadientes.
—Bueno,	vamos	a	ver.	Qué	asunto	es	ese…
Curió	casi	se	había	olvidado	del	motivo	y	la	solemnidad	de	la	visita.	La	sandía	lo

había	dejado	en	paz	con	la	vida,	dispuesto	a	una	charla	amena,	demorada,	sobre	los
más	 diversos	 asuntos,	 como	 siempre	 ocurría	 cuando	 ellos,	 los	 amigos,	 se
encontraban.	Martim	le	empujaba	ahora	de	nuevo	por	aquel	 túnel	sin	luz	y	sin	aire.
Tenía	que	atravesarlo.	Se	levantó.

Reapareció	 Marialva	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 los	 ojos	 brillantes,	 las	 narices
olfateando,	como	una	yegua	de	competición	que	espera	la	señal	de	partida.	Curió	se
ajustó	la	corbata,	se	puso	la	chaqueta	y	recobró	su	aire	solemne,	 la	grave	expresión
funeraria,	conseguida	ahora	con	mucho	mayor	esfuerzo.	Ya	no	estaba	en	ayunas,	en
vez	de	la	boca	amarga	tenía	la	boca	perfumada	por	la	fruta.	Las	ideas	de	suicidio	y
muerte	se	habían	distanciado.	Aun	así	obtuvo	apreciable	resultado,	hasta	el	punto	de
que	Martim,	al	dar	la	vuelta	a	la	mecedora	para	oír	mejor,	se	asombró	de	su	expresión
y	de	sus	maneras.

—Parece	que	vengas	de	un	velatorio…
Curió	 extendió	 el	 brazo	 en	 un	 gesto	 de	 orador,	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 la

emoción.	Así,	de	pie,	parecía	exactamente	una	de	esas	estatuas	de	gente	 importante
plantadas	en	las	plazas	públicas	por	la	admiración	de	sus	conciudadanos.	Tan	atento
estaba	a	los	gestos	y	a	la	pose	de	Curió,	que	Martim	apenas	oyó	las	primeras	palabras
de	su	pieza	retórica.

Que	Martim	hiciera	un	esfuerzo	por	comprender	—Curió	empezaba	su	discurso—
era	 difícil	 sin	 duda.	 Pero	 ¿qué	 hacer?	 Curió	 seguía	 desarrollando	 su	 discurso,
estudiado	días	antes	con	la	eficiente	ayuda	del	Secretario	de	los	amantes	y	de	Jesuíno
Galo	Doido.	Tan	 leal	 como	él	 es	posible	que	 existiera	 algún	amigo,	 pero	más	 leal,
imposible.	 Leal	 hasta	 el	 punto	 de	 sentirse	 morir	 a	 cada	 instante	 de	 amores	 por
Marialva,	aquella	santa	y	pura	«casta	e	impoluta	doncella»,	la	esposa	más	fiel.	Eran
dos	 vidas	 que	 se	 rompían	 en	 el	 juego	 terrible	 del	 destino,	 marcadas	 por	 la	 suerte
adversa,	maldición	extraña,	destino	 infernal.	 Juguetes	de	 la	desgracia,	 abandonados
por	la	suerte.

En	 la	 puerta	 del	 cuarto	Marialva	 no	 podía	 dominarse.	 Le	 era	 difícil	 en	 aquella
hora	gloriosa	representar	el	papel	de	pobre	víctima,	doncella	perseguida.	Un	aura	de
triunfo	 circundaba	 su	 rostro.	 Sus	 ojos	 iban	 de	 Curió	 a	Martim,	 se	 preparaba	 para
dominarlos	a	los	dos,	para	ser	disputada	por	ellos	a	hierro	y	fuego.

Martim	se	esforzaba	en	comprender	 la	complicada	explicación	de	su	amigo,	 tan
atestada	 de	 palabras	 difíciles,	 aquella	manía	 de	Curió	 de	 comprar	 y	 leer	 folletos	 y
libros.	Crispaba	el	rostro	en	su	esfuerzo.	Desesperación,	imaginaba	Marialva.	Horror
ante	la	traición	del	amigo,	pensaba	Curió.	Y	la	verdad	es	que	era	puro	esfuerzo	para
seguir	 el	 palabreo	 de	 Curió	 abarrotado	 de	 términos	 de	 sermón	 o	 diccionario.	 Allí
estaba	 la	 razón	 de	 la	 desgracia	 de	 Curió	 con	 las	 mujeres:	 no	 había	 quien	 pudiera
soportar	 aquel	 palabreo	 libresco.	 Aunque	 a	 costa	 de	 gran	 esfuerzo,	 Martim	 fue
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comprendiendo,	cogiendo	una	palabra	de	aquí,	otra	de	allá,	a	veces	una	frase	entera,	y
mirando	con	el	rabillo	del	ojo	el	teatro	de	Marialva,	de	pie	en	la	puerta	del	cuarto	con
aquel	 aire	 sublime	 reflejado	 en	 la	 cara.	 Comprendía	 ahora	 el	 porqué	 de	 aquellos
modos	 y	 ropas	 y	 melancolías	 de	 Curió:	 estaba	 enamorado	 de	 Marialva,	 loco	 por
ella…	¿Sería	posible,	mi	Señor	de	Bonfim,	Oxalá,	padre	mío	(Exê	ê	ê	Babá)?	¿Sería
posible?

Y	 ella	 también	 lo	 estaba…	 ¿No	 era	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería	 Curió	 con	 la
comparación	 de	 las	 almas	 gemelas,	 unión	 platónica,	 vidas	 partidas?	 Ahora	 iba
entendiendo:	Curió,	loco	por	Marialva;	pero	conteniéndose	porque	era	su	amigo,	para
no	 colocarle	 los	 cuernos,	 respetando	 la	 honrada	 testa	 del	 amigo.	 Curioso	 tipo	 este
Curió.

Lo	mejor,	 sin	 embargo,	 era	 aclararlo	de	una	vez.	 Interrumpió	el	discurso	 en	un
párrafo	particularmente	emocionante,	y	preguntó:

—Conque	has	andado	acostándote	con	ella,	¿eh?
Curió	 se	 estremeció.	 En	 vano	 había	 gastado	 sus	 talentos	 y	 su	 erudición.	No	 le

había	 comprendido.	No	 reconocía	Martim	 la	 pureza	 de	 sus	 intenciones.	Respondió
definitivo:

—No	lo	he	hecho.	Y	no	ha	sido	por	falta	de	ganas…
—Conque	había	ganas,	¿eh?	¿Y	ella	de	ti	también?
Aprovechó	 Curió	 la	 pausa	 y	 volvió	 a	 su	 discurso.	 No	 iba	 a	 abandonarlo	 para

entregarse	 a	 aquel	 diálogo	 rastrero	 y	 no	 previsto.	 Sí,	 era	 correspondido;	 pero	 ella,
ínclita	matrona,	había	sido	la	primera	en	alzar	la	barrera	de	la	imposibilidad…

Sonrió	conmovido	el	cabo	Martim.	Tanta	lealtad	de	parte	de	Curió	le	hacía	saltar
las	lágrimas,	ablandaba	su	corazón.	Sabía	de	los	insoportables	sufrimientos	de	Curió
enamorado.	Podía	ahora	imaginar	cuáles	serían	estando	Martim	por	medio;	sufriendo
como	un	can	leproso	sólo	por	lealtad	a	su	hermano	de	santo.	Tanta	abnegación	exigía
un	 premio	 adecuado,	 y	 él,	 el	 cabo	Martim,	 hombre	 de	 educación	 y	 de	 palabra,	 no
podía	ser	menos	en	pruebas	de	abnegación	y	amistad.	Eran	hermanos	de	santo,	Curió
acababa	de	recordarlo.	Habían	hecho	juntos	su	bori,	le	era	leal	por	eso,	sufría	por	no
traicionarlo,	 sufría	como	perro	 rabioso,	 sufría	 las	penas	del	 infierno…	Merecía	una
compensación.	Martim	no	 había	 de	 quedar	 vencido	 en	 esa	 competición	 de	 amistad
amenazada	y	victoriosa.

—Te	gusta,	¿no?	¿Y	de	verdad?
En	el	silencio	enorme	y	solemne,	Marialva	llegó	incluso	a	perder	la	respiración,

había	sonado	su	hora	de	triunfo.	Curió	bajó	la	cabeza	y,	tras	un	segundo	de	titubeo,
reafirmó	su	amor.

Martim	 miró	 hacia	 la	 puerta	 del	 cuarto.	 Marialva	 crecía,	 radiante,	 princesa	 a
cuyos	 pies	 los	 hombres	 se	 arrastraban	 depositando	 sus	 corazones	 enloquecidos,
hermosura	 sin	 rival,	 capaz	 de	 humillar	 a	 los	 machos	 más	 fuertes,	 mujer	 fatal	 y
definitiva.	Pronta	a	responder,	cruel	y	sabia,	a	las	ineludibles	preguntas	de	Martim.

El	 cabo,	 sin	 embargo,	 nada	 le	 preguntó.	Apenas	 la	miraba,	 con	 ojo	 calculador,
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mujer	fatal	y	definitiva,	definitivamente	fatal,	nacida	para	avasallar	a	los	hombres,	así
era	 ella.	Marialva,	 la	 hermosa	 del	 lunar	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 Era	 fatal.	 ¿Quién
podía	 escapar	 a	 su	 fascinación?	A	 veces	 realmente	 un	 poco	 cargante.	 Incluso	muy
cargante.	 Curió	 la	 había	 merecido.	 Martim	 se	 sentía	 generoso	 y	 bueno	 como	 un
caballero	antiguo.	Sentía	crecer	en	su	pecho	los	mejores	sentimientos.	En	su	pecho,
un	tanto	pesado	ya	por	la	sandía	que	acababa	de	comerse.

Su	voz	resonó	en	el	silencio	de	solemnidad	y	brisa:
—Pues	 hermano,	 ahora	 lo	 comprendo	 todo.	 Tú	 enamorado	 y	 sufriendo.	 Cosa

digna	de	verse,	Curió.	Tú,	hermano	de	tu	hermano.	Y	te	lo	digo,	Curió:	eres	tú	quien
la	merece.	Puedes	llevártela.	Es	tuya.

Se	volvió	hacia	la	puerta	del	cuarto:
—Marialva,	arregla	tus	cosas.	Te	vas	con	Curió	—y	sonriendo	al	amigo—:	Te	la

llevarás	ahora	mismo.	No	está	bien	que	dejes	a	tu	mujer	aquí,	en	mi	casa,	con	la	mala
fama	que	tengo…

Curió	abrió	la	boca	y	quedó	con	ella	abierta,	embobado.	Esperaba	cualquier	cosa:
gritos,	maldiciones,	 desesperación,	 puñal	 en	 alto,	 revólver,	 ¿quién	 sabe?	Estacazos,
lloros,	 horror,	 suicidio,	 asesinato,	 tragedia	 con	 noticia	 en	 los	 diarios,	 todo	 menos
aquello,	 aquella	 solución	 completamente	 inesperada.	 Cuando	 logró	 hablar,	 lo	 hizo
como	un	borracho.

—¿Llevármela?	¿Ahora	mismo?	¿Y	para	qué?
Marialva,	pálida,	en	la	puerta,	inmóvil.
—Ahora	mismo.	Porque	desde	ahora	es	tuya.	Y	no	está	bien…
Pero	Curió	aún	intentaba	llamarlo	a	razones.
—Pero	vas	a	sufrir	mucho,	solo…	Prefiero…
Marialva	crispada,	con	los	dientes	apretados,	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Martim,

generoso	y	lógico.
—También	tú	sufriste	por	mí…,	para	ser	noble	conmigo.	Ahora	me	toca	a	mí…

También	tengo	derecho	a	sufrir	por	un	amigo.	No	sólo	vas	a	hacerlo	tú…
Tanta	 capacidad	 de	 renuncia	 llevaba	 aquella	 amistad	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 gloria

universal.	 Los	 dos	 se	 sentían	 conmovidísios.	 En	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 Marialva
comenzaba	a	hundirse.

—Pero…	 tú	 eres	 su	 marido.	 Tal	 vez	 lo	 mejor	 es	 que	 siga	 yo	 sufriendo.	 Iré	 a
Sergipe,	 a	 vender	 el	 remedio,	 un	 remedio	 bueno,	 me	 lo	 han	 ofrecido.	 No	 volveré
más…	Para	que	tú	no	sufras…	Quédate	con	ella.	Yo	me	voy	solo	ahora	mismo.	Adiós
para	siempre…

Dio	media	vuelta.	El	grito	áspero	de	Martim	lo	contuvo.	El	cabo	estaba	irritado.
—Calma,	 hermano.	 ¿Adónde	 vas?	 Paciencia.	 Tú	 te	 vas,	 pero	 con	 ella.	 Ella	 te

gusta,	¿no?	A	ella	le	gustas	tú.	¿Qué	pinto	yo	entre	los	dos?	¿Comer	comida	deseada
por	otro?	Tú	 te	 la	 llevas	 ahora	mismo…	Por	mi	parte,	 se	 acabó…	No	quiero	verla
más…

Curió	alzó	los	brazos,	desconcertado.
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—Pero	no	tengo	dónde	llevármela…
Martim	resolvió,	cada	vez	más	generoso	y	decidido:
—Por	eso	no	queda,	hermano…	Tú	sigues	aquí	con	ella	y	yo	me	largo…	Voy	a

olvidar	a	casa	de	Tibéria.	A	ver	si	 tiene	alguna	morena	gordita	y	agradable…	Ya	le
diré	 que	 no	 te	 espere	 tan	 pronto,	 que	 te	 has	 casado	 y	 un	 casado	 no	 debe	 andar
metiendo	las	narices	por	los	burdeles…	Quédate	con	todo.	Sólo	me	llevaré	mi	ropa.

—¿Con	todo?	Yo…
—Con	todo…	Mesa	y	sillas,	cama	y	espejo.	Te	doy	hasta	la	cafetera,	cosa	fina…
—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	con	todo	eso?	No.	No	puedo	aceptarlo.	Mucha	bondad

la	tuya,	pero…
Marialva	había	perdido	ya	las	ganas	de	gritar,	de	arañarlos.	Ya	no	tenía	cara	febril

ni	ojos	airados.	Había	pasado	por	todo	aquello	y	ahora	iba	disminuyendo	su	figura	en
la	puerta,	 los	pelos	cayéndole,	desmelenada.	Martim	 le	 sonrió.	Estaba	muy	 furiosa,
eso	sí.	Curió	no	tardaría	en	arrepentirse.

Ya	estaba	arrepentido.
—¿Quieres	saber	una	cosa,	hermano?
Martim	se	levantaba	un	tanto	ceremonioso,	con	aire	de	quien	recibe	a	una	visita.
—Tú	dirás…
—De	lo	dicho,	nada.	Todo	queda	como	antes.	A	decir	verdad,	ya	no	me	gusta…
—¡Ah!	¡Eso	sí	que	no,	hermano!	Tú	has	venido	a	buscarla	y	te	la	llevas.	Yo	no	la

quiero	ya,	ni	de	mujer	ni	de	criada.	No	la	conoces	cuando	se	pone	furiosa…
—No.	Yo	no	me	la	llevo.	Ya	andaba	yo	con	la	mosca	tras	la	oreja.	Tanta	pasión

alguna	 razón	 tendría…	Y	 te	 digo	más:	 no	 es	 mujer	 decente.	 Si	 fuese	 por	 ella,	 ya
tenías	tú	más	cuernos	que	la	luna…

Martim	rió,	señaló	a	Marialva,	en	la	puerta,	desmadejada.
—Y	 ese	 trasto	 pensó	 que	 nos	 iba	 a	 enemistar.	 A	 nosotros,	 que	 somos	 que	 ni

hermanos…	De	risa,	vamos…
Y	rió	a	gusto,	con	su	antigua	y	libre	carcajada,	recuperada	para	siempre.
Curió	 rió	 también,	y	 la	alegre	 risa	de	 los	amigos	 rodaba	pendiente	abajo.	En	el

cafetucho	 los	 apostadores	 intentaban	 catalogar,	 explicarse,	 aquel	 extraño	 son	 que
venía	de	la	casa,	ladera	arriba.

Martim	fue	por	la	botella.
—¿Un	trago?	¿Para	celebrarlo?
Curió	lo	hubiera	tomado	a	gusto,	pero	se	acordó	a	tiempo:
—Hemos	comido	sandía.	Nos	haría	daño…
—Es	igual.	Aguardiente	con	sandía,	congestión	segura.
—Es	una	pena…	—se	dolió	Curió.
Las	miradas	de	los	dos	amigos	se	encontraron	sobre	el	resto	de	la	fruta.	Brillaban

sus	granos,	su	pulpa,	como	una	invitación.
—Hay	que	acabarla.	Por	la	noche	lo	celebraremos…
Curió	se	quitó	el	levitón	y	la	corbata.	Desapareció	su	aire	fúnebre.	Se	lanzaron	de
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nuevo	a	la	mesa.
Marialva,	 en	 el	 cuarto,	 arreglaba	 sus	 cosas.	 Los	 dos	 amigos	 parecían	 haberla

olvidado.	Reían	y	comían.	Ella	atravesó	la	sala.	Ellos	ni	se	dieron	cuenta.
—No	ganó	nadie	las	apuestas…	—consideró	Curió.	La	gente	guardará	el	dinero

para	la	noche…	Podemos	hacer	una	parrillada	en	el	pesquero	de	Manuel…
—Y	nos	llevaremos	a	 las	chicas	de	casa	Tibéria.	Dime	una	cosa,	Curió;	aquella

chiquilla	del	pelo	liso,	una	que	bailó	conmigo	en	la	fiesta	de	Tibéria,	¿está	aún	allá?
—¿Otália?	Está,	sí…
Marialva	iba	ladera	abajo.	La	pandilla	seguía	bebiendo	en	el	cafetín	y	la	vio	pasar.

Se	miraron	 unos	 a	 otros.	De	 la	 casa	 de	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 llegaba	 un	 restallar	 de
carcajadas.	No	había	duda,	Martim	y	Curió	estaban	riendo.	Decidieron	subir	todos	a
ver	 por	 qué	 terminaba	 con	 aquellas	 carcajadas	 la	 historia	 del	 casamiento	 del	 cabo
Martim.

En	la	calle,	con	el	fardel	descansando	en	el	suelo,	Marialva,	una	pobre	y	solitaria
muchachita,	casi	tímida	y	medrosa,	esperaba	el	tranvía	que	había	de	llevarla	a	casa	de
Tibéria.
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SEGUNDA	PARTE

Intervalo	para	el	bautizo	de	Felício,
hijo	de	Massu	y	Benedita

o

El	compadre	de	Ogum
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l	niño	era	rubio,	de	cabello	liso	y	ojos	azulados.	Azules	propiamente,	no.	«Tiene
ojos	de	color	de	cielo»,	decían	las	malas	lenguas,	pero	no	era	verdad.	Azulados,

y	no	azules;	las	insinuaciones	respecto	a	la	paternidad	del	Gringo	no	pasaban	de	baja
exploración	de	gentes	malvadas,	prontas	a	sacarle	punta	al	caso	más	inocente.

Era	fácil	además	desenmascarar	el	chismorreo,	exhibir	su	falsedad:	el	Gringo	era
completamente	desconocido	en	la	costa	de	Bahia,	no	había	desembarcado,	nadie	sabe
de	dónde,	con	su	persistente	y	silencioso	aguardiente	y	sus	ojos	azul	celeste,	cuando
Benedita	parió	al	pequeño	y	lo	anduvo	exhibiendo	por	la	vecindad.	Por	otra	parte,	e
incluso	después,	nunca	se	vio	al	Gringo	y	a	Benedita	juntos,	siendo	probable	que	ni
siquiera	 se	 conocieran,	 pues	 la	 embustera,	 tras	 la	 inolvidable	 aparición	 y	 la
perturbadora	permanencia	de	unos	meses	entre	ellos,	había	partido	a	su	vez,	y	había
reaparecido	apenas	cuando	vino	a	dejar	al	chiquillo.	Y	aun	así,	 su	permanencia	 fue
muy	breve,	apenas	tiempo	de	largar	al	pobrecillo,	avisar	que	aún	no	estaba	bautizado,
que	ni	para	eso	había	tenido	medios	ni	condiciones,	y	se	hundió	nuevamente	sin	dejar
dirección	ni	rastro	ni	indicar	su	destino.	Algunos	anunciaban	su	definitivo	retorno	al
estado	 de	 Alagoas,	 de	 donde	 era	 originaria,	 y	 su	 muerte	 por	 allá,	 pero	 tales
informaciones	carecían	de	pruebas	concretas.

Basábanse	en	el	lastimoso	estado	físico	de	Benedita	al	volver.	Una	ruina,	magra,
descarnada,	 los	 ojos	 hundidos,	 tos	 constante.	 ¿Por	 qué	 diablos	 iba	 a	 traer	 al	 crío	 y
dejarlo	 allí	 en	manos	 del	 negro,	 a	 no	 ser	 por	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 condenada?
Porque	según	las	 informaciones	de	 las	vecinas,	de	Benedita	podíase	decir	cualquier
cosa:	ligera	de	cascos,	inconstante,	mentirosa,	borracha,	cínica,	pero	había	algo	de	lo
que	nadie	podía	acusarla:	de	madre	desnaturalizada,	capaz	de	abandonar	a	un	hijo	aún
no	cumplido	el	año.	 ¡Ah,	es	posible	que	hubiera	madres	buenas	y	abnegadas	como
Benedita,	pero	mejores	no!	Entregada	a	su	hijo,	con	un	amor	casi	exagerado,	con	una
abnegación	sin	límites.	Cuando	el	pobrecito	tuvo	una	infección	terrible	de	intestino,
Benedita	 pasó	 noches	 y	 noches	 sin	 dormir,	 llorando	 y	 velando	 el	 sueño	 del	 hijo
enfermo.	Y	se	renovó	su	sobresalto	con	cada	resfriado,	con	cada	dolor	de	barriga	del
pequeño.

Al	nacer	el	hijo	había	pensado	incluso	en	dejar	la	vida	y	meterse	de	camarera	o	de
planchadora.	Hasta	hambre	pasaba	para	que	nada	 faltara	 a	 su	niñito.	Lo	vestía	 con
bordados	 y	 ropas	 caras,	 lo	 llevaba	 siempre	 tan	 bien	 vestido,	 que	 parecía	 hijo	 de
capitalista.

Si	había	entregado	a	su	hijo,	si	se	había	separado	de	él	—concluían	unos	y	otros
—	era	 porque	 presentía	 que	 estaba	 próximo	 su	 fin,	 la	 fiebre	 sin	 darle	 descanso,	 el
gusto	de	 la	 sangre	en	 la	garganta,	 escupiendo	 rojo.	Y	como	había	hablado	con	una
conocida,	en	el	zarandeo	de	aquella	rápida	visita,	de	su	deseo	de	no	morir	sin	ver	por
última	vez	los	campos	donde	había	nacido,	todos	habían	acabado	por	creer	lo	de	su
fallecimiento	en	Alagoas,	en	los	alrededores	de	un	poblachón	llamado	Pilar.
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Quién	 sabe,	 quizá,	 sin	 embargo,	 murió	 en	 Bahia,	 en	 el	 hospital	 de	 indigentes,
como	 aseguraba	 una	 tal	 Ernestina,	 antigua	 camarada	 suya,	 cuya	 madre	 también
penaba	allí.	Según	ella,	yendo	a	visitarla,	había	visto	allí	a	la	Benedita,	en	la	sala	de
las	desahuciadas.	Tan	esquelética,	que	Ernestina	no	la	reconoció,	tosiendo,	tendida	en
la	cama,	si	cama	puede	llamarse	a	 los	catres	del	hospital.	Había	pedido	noticias	del
niño	y	le	dijo	que	guardara	el	secreto	de	su	situación.	No	quería	que	la	visitara	nadie
para	 que	 no	 la	 vieran	 así,	 tan	 acabada,	 e	 hizo	 que	 su	 amiga	 le	 jurara	 que	 no	 se	 lo
contaría	a	nadie.

Ernestina	rumía	el	juramento	unas	tres	noches,	pero	la	víspera	del	día	de	la	visita
no	resistió,	rompió	la	promesa,	contó	el	secreto	a	Tibéria	y	al	Negro	Massu.

Al	 día	 siguiente	 se	 dirigieron	 los	 tres	 al	 hospital.	 Llevaban	 frutas,	 pan,	 unos
pasteles	y	remedios	del	doctor	Filinto,	amigo	de	Tibéria,	médico	oficial	de	su	burdel,
hombre	bueno	donde	los	haya.	Habían	discutido	si	debían	o	no	llevarle	el	niño,	y	se
decidieron	por	la	negativa:	era	mejor	dejarlo	para	luego.	Podía	ser	un	golpe	excesivo
para	la	enferma.	Así,	tan	flaca	y	debilitada,	hasta	podía	morirse	de	emoción.

Pero	 allí	 no	 dieron	 con	 Benedita	 ni	 nadie	 supo	 dar	 razón	 de	 lo	 que	 le	 había
pasado.	 Enfermeras	 apresuradas,	 funcionarios	 malhumorados,	 nadie	 sabía	 nada	 en
concreto.	Aquello	era	un	hospital	de	indigentes	y	nadie	iba	a	esperar	que	hubiera	allí
el	 orden	 y	 la	 organización	 de	 una	 clínica	 particular.	 Así,	 quedaron	 sin	 saber	 si	 la
habían	dado	de	alta	(y	el	alta	allí	no	significaba	cura,	sino	imposibilidad	de	cura)	o	si
estaba	entre	los	tres	indigentes	fallecidos	en	los	últimos	días.

Después	no	hubo	más	noticias	de	la	alegre	Benedita,	tan	simpática	y	tarambana.
Podía	estar	muerta	o	viva,	el	caso	es	que	ningún	vecino	la	acompañó	en	su	entierro.
Quién	sabe,	quizá	apareciera	cuando	menos	se	esperara	reclamando	el	niño,	aunque
lo	más	seguro,	según	Tibéria,	era	que	estuviera	muerta	y	enterrada,	y	el	niño	huérfano
de	madre.	Ella	misma,	Tibéria,	de	acuerdo	con	Jesús,	había	querido,	a	 la	vuelta	del
hospital,	 llevarse	 al	 niño	 de	Massu	 para	 criarlo.	 Pero	 el	 negro	 ni	 siquiera	 admitía
discusión	sobre	el	asunto:	se	puso	hecho	una	fiera.	Él	y	su	abuela,	la	negra	Veveva,
casi	centenaria,	que	si	aún	era	capaz	de	danzar	en	la	rueda	del	candomblé,	cuanto	más
de	cuidar	a	un	chiquillo.	También	ella	se	enfureció:	¡llevarse	al	chiquillo,	al	hijo	de
Massu,	eso	jamás!

Así	 pues,	 si	 Benedita	 sólo	 había	 podido	 quedar	 preñada	 del	 Gringo	 cuando
volvió,	 ya	 enferma,	 para	 traer	 al	 chiquillo	 y	 dejarlo	 con	Massu,	 ¿cómo	 atribuir	 al
rubio	marinero	tan	imposible	paternidad?	Ganas	de	meterte	en	la	vida	de	los	demás,
de	inventar	maledicencias.	Ojos	azulados	los	puede	tener	cualquier	chiquillo,	aunque
sea	negro	 su	padre,	 pues	 es	 imposible	 separar	y	 catalogar	 todas	 las	 sangres	de	una
criatura	nacida	en	Bahia.	De	repente	sale	un	 rubio	entre	mulatos	o	un	negrito	entre
blancos.	Así	somos	nosotros	y	alabado	sea	Dios…

Benedita	 decía	 que	 el	 niño	 había	 nacido	 así,	 blanco,	 porque	 salió	 a	 su	 abuelo
materno,	 hombretón	 rubio	 y	 extranjero,	 bebedor	 de	 cerveza,	 hércules	 de	 feria	 que
levantaba	 pesos	 y	 bolas	 para	 espanto	 de	 palurdos.	 Explicación	 como	 se	 ve,	 muy
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razonable,	 y	 sólo	 las	 malas	 lenguas	 seguían	 empeñadas	 en	 no	 aceptarla	 y	 vivían
atribuyendo	padres	al	pequeño	como	si	no	le	bastase	Massu,	un	padrazo,	ciudadano
honesto	y	 respetado,	de	quien	nadie	 tenía	nada	que	decir,	 y	que	estaba	 loco	por	 su
pequeño.	Sin	hablar	de	la	abuela,	la	vieja	Veveva,	siempre	con	el	chiquillo	en	brazos.
La	propia	Tibéria,	mujer	de	juicio	severo	y	definitivo,	había	pronunciado	su	sentencia
cuando	desistió	de	prohijar	a	la	criatura:	quedaba	en	buenas	manos,	no	podía	haberlas
mejores,	padre	más	amantísimo,	más	dulce	abuela.

En	cuanto	a	la	paternidad,	nadie	mejor	situado	para	juzgar	y	decidir	sobre	ella	que
Benedita	 y	Massu.	Cuando	 tuvo	 que	 separarse	 del	 chiquillo	 para	morir	 en	 paz,	 no
deseó	la	muchacha	otro	padre	para	su	hijo.	Y	ella	sabría	lo	que	hacía.	Massu	jamás
había	demostrado	la	menor	duda,	 la	menor	desconfianza,	 la	sombra	siquiera	de	una
sospecha	en	 relación	con	 la	conducta	de	Benedita	en	 todo	aquel	asunto.	Cuando	se
largó	del	barrio	ya	había	anunciado	el	embarazo	a	sus	amigas.	¿Por	qué	no	iba	a	ser
de	él	el	niño,	si	habían	rodado	los	dos	por	el	arenal	en	noche	de	parranda?

Benedita	andaba	con	ellos	de	un	lado	a	otro.	Bastaba	llamarla	y	ella	venía,	bebía,
cantaba,	danzaba,	dormía	a	veces	con	uno	de	ellos.	Hablaban	de	un	amor	suyo,	un	tal
Otoniel,	 empleado	 de	 comercio,	 blancuzco,	 con	 cara	 de	 majadero.	 No	 había	 nada
seguro,	sin	embargo.	Ella	era	libre	de	hacer	con	su	tiempo	lo	que	mejor	quisiera,	y	el
tal	Otoniel	sin	voz	ni	voto.

Fue	así	como	una	noche	de	mucho	aguardiente,	cuando	ya	todos	dormían	la	mona
—hasta	 Jesuíno	Galo	Doido,	 que	 tan	 pocas	 veces	 abandonaba	 la	 vertical—,	 quedó
sólo	Negro	Massu,	que	jamás	perdía	conciencia	y	fuerza.	Con	él	fue	al	arenal	la	moza
Benedita,	y	para	él	 se	abrió.	Sin	 saber	nada	 la	pobre,	pues	¿cómo	 iba	a	adivinar	 la
antigua	y	encubierta	pasión	de	Massu,	muerto	de	amor	por	ella?	Se	revolcaron	en	la
arena,	el	negro	bufando	como	un	toro	 lanceado.	Benedita	 lo	recibía	alegre,	siempre
alegre	y	satisfecha	de	la	vida.

Los	otros	pasaban	por	ella,	por	su	cuerpo	y	su	alegría,	sin	dejar	huella.	Pero	no
Negro	Massu.	No	sólo	 le	señaló	 todo	el	cuerpo	con	puños	y	dientes,	dejándola	roja
como	 después	 de	 una	 paliza,	 sino	 que	 incluso	 quiso	 imponerle	 ciertas	 normas
dictadas	por	su	ansia	y	sus	celos.

Le	 exigió	 que	 volviera	 al	 arenal	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 no	 encontrarla,	 volvió
furioso,	amenazó	con	echar	abajo	el	cafetín	de	Isidro	do	Batualê,	y	trabajos	hubo	para
contenerlo.	Al	comprobar	después	que	ella	se	había	entrevistado	con	un	tal	Otoniel,
dependiente	 de	 una	 tienda	 en	 São	 Pedro,	 hacia	 allá	 se	 fue	 como	 un	 desatinado.
Agarró	al	individuo	por	encima	del	mostrador,	lo	tiró	contra	las	baterías	de	cocina	—
era	 una	 casa	 donde	 vendían	 sartenes,	 ollas,	 cacerolas—,	 tumbó	 patas	 arriba	 a	 dos
dependientes	más	y	 al	 gerente,	 y	 acabó	poniendo	en	 fuga	 al	patrón.	Se	necesitaron
cuatro	soldados	para	llevárselo,	arrastrado	por	las	calles,	maldiciendo	y	jurando	que
le	iba	a	hundir	a	alguien	un	cuchillo	en	las	mantecas.

Benedita	aprovechó	que	Massu	estaba	enjaulado,	días	de	calma	 tras	 los	sucesos
violentos,	y	tras	anunciar	su	gravidez	desapareció.	También	desapareció	Otoniel,	pero
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no	 con	 la	 chica,	 que	 no	 era	 tan	 loco	 como	 para	 jugarse	 la	 vida,	 y	 Massu	 había
amenazado	con	matarlo	como	volviera	a	verse	con	ella.	Obtuvo	del	patrón	una	carta
de	 recomendación	 y	 se	 fue	 a	Río	 de	 Janeiro,	 con	 intención	 de	 abrirse	 camino	 allá.
Massu,	 puesto	 al	 fin	 en	 libertad,	 por	 intervención	 del	 mayor	 Cosme	 de	 Faria,	 no
encontró	ni	rastro	de	Benedita.	Anduvo	un	tiempo	con	cara	hosca,	refunfuñando	por
cualquier	cosa,	pero	al	fin	se	recuperó,	olvidó	el	rostro	de	la	muchacha	y	la	noche	del
arenal.	Volvió	a	ser	el	bueno	y	cordial	Massu	de	las	Sete	Portas,	y	ni	se	acordó	más
de	Benedita.

Y	así	 hubiera	 seguido	 si	 no	 fuera	porque	una	noche	apareció	 en	 su	 casa	 con	el
chiquillo	y	allí	lo	dejó,	a	trompicones	en	sus	primeros	pasos,	cayendo	y	levantándose,
agarrándose	a	las	piernas	de	Veveva,	riendo	con	su	carita	graciosa.	Era	el	hijo	puesto
por	Massu	 en	 su	 vientre	 cuando	 habían	 sido	 amantes	 los	 dos,	meses	 antes,	 tal	 vez
Veveva	 tuviera	 noticias	 del	 caso.	 ¿No	 se	 lo	 había	 dicho?	 Pues	 Massu	 la	 había
preñado,	a	ella,	a	Benedita,	y	después	la	abandonó.	Ella	había	tenido	el	niño,	aquella
belleza	de	chiquillo,	y	por	nada	del	mundo	se	separaría	de	él	si	no	fuera	porque	estaba
enferma	y	tenía	que	ir	al	hospital,	a	internarse.	¿Qué	mejor	sitio	para	dejar	al	pequeño
que	en	casa	de	su	padre?	Una	cosa	sabía:	que	Massu	era	bueno	y	que	no	iba	a	dejar
que	el	pequeño	pasara	necesidad.

Aquel	momento,	cuando	Benedita	estaba	pronunciando	aquellas	palabras,	 fue	el
que	eligió	Massu	para	llegar.	Venía	a	traer	unas	monedas	para	que	la	vieja	comprara
de	 comer.	 Oyó	 las	 palabras	 de	 Benedita,	 vio	 al	 chiquillo	 a	 gatas	 por	 la	 casa,
levantándose	y	cayendo.	En	una	de	esas	caídas	el	pequeñín	miró	a	Massu	y	sonrió.	El
negro	se	estremeció:	¿por	dónde	había	andado	Benedita	para	volver	 tan	flaca	y	fea,
tan	 acabada,	 con	 unos	 bracitos	 de	 esqueleto?	 Pero	 el	 pequeño	 era	 fuerte,	 robusto,
brazos	 y	 piernas	 recios,	 era	 su	 hijo.	Mejor	 hubiera	 sido	 que	 fuera	 un	 poco	menos
blanco,	de	pelo	más	crespo,	pero	en	el	fondo,	¡qué	más	daba!

—Salió	a	mi	abuelo	materno	que	era	blanco	de	ojos	azules	y	hablaba	una	lengua
rara.	Salió	blanco	como	podía	haber	salido	negro.	Valió	mi	sangre,	pero	el	cuerpo	es
tuyo,	clavado.	Y	la	sonrisa…

La	sonrisa.	No	había	nada	más	hermoso.	El	negro	se	puso	en	cuclillas	y	el	niño
vino	 y	 se	 levantó	 entre	 sus	 piernas.	Y	 dijo	 «papá»,	 y	 lo	 repitió.	 La	 risa	 de	Massu
resonó	 haciendo	 temblar	 las	 paredes.	 Entonces	 Benedita	 sonrió	 también	 y	 se	 fue,
ahora	 más	 tranquila.	 Las	 lágrimas	 serían	 de	 añoranza,	 pero	 no	 de	 temor	 y
desesperación.

Por	 lo	 demás,	 jamás	 vio	 nadie	 padre	 e	 hijo	 tan	 unidos,	 tan	 amigos.	 El	 niño
cabalgaba	por	la	sala	a	espaldas	del	negro.	Reían	juntos	los	dos,	y	también	la	abuela.

Sólo	faltaba	bautizarlo.	¿Dónde	se	ha	visto	cosa	semejante,	decía	la	vieja	Veveva,
un	niño	de	once	meses	cumplidos	y	aún	pagano?
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l	bautizo	de	un	chiquillo	parece	cosa	muy	sencilla,	pero	bien	mirado	no	lo	es,	e
implica	 todo	 un	 complicado	 proceso.	No	 se	 trata	 sólo	 de	 agarrar	 al	 chiquillo,

juntar	 a	 unos	 conocidos,	 ponerse	 en	marcha	 hacia	 la	 primera	 iglesia,	 hablar	 con	 el
cura	y	ya	está.	Es	preciso	escoger	previamente	cura	e	iglesia,	teniendo	en	cuenta	las
devociones	y	obligaciones	de	los	padres	y	del	propio	chiquillo,	los	encantamientos	y
los	santos	a	que	está	 ligado,	hay	que	preparar	 la	ropa	para	el	día,	escoger	padrinos,
dar	una	fiesta	a	los	amigos,	buscar	dinero	para	los	gastos	indispensables.	Se	trata	de
una	ardua	tarea,	de	una	pesada	responsabilidad.

La	vieja	Veveva	no	quería	disculpas,	pese	a	todo:	el	niño	no	podía	cumplir	el	año
en	estado	de	pagano,	como	un	animalito.	Veveva	se	escandalizaba	con	el	descuido	de
Benedita.	 Era	 una	 atolondrada,	 una	 necia…	 Se	 conformó	 con	 ponerle	 nombre	 al
chiquillo:	Felício,	nadie	sabía	por	qué.	No	era	un	nombre	feo,	pero	de	haber	escogido
ella,	hubiera	preferido	Asdrúbal	o	Alcebíades.	Pero	Felício	también	servía.	Cualquier
nombre	servía	con	tal	de	que	la	criatura	estuviese	bautizada	y	no	corriese	el	riesgo	de
morir	 sin	 sacramento,	 condenada	 a	 no	 gozar	 jamás	 de	 las	 bellezas	 del	 paraíso,	 a
pasarse	la	eternidad	en	el	limbo,	un	lugar	húmedo	y	lluvioso	según	Veveva.

Massu	le	prometió	tomar	las	medidas	necesarias.	Pero	no	se	haría	nada	con	prisas.
El	niño	no	estaba	amenazado	de	muerte	y	un	bautizo	apresurado	podía	complicar	toda
la	vida	de	la	criatura.	Iba	a	consultar	con	los	amigos,	iniciar	los	preparativos.	Veveva
le	dio	un	plazo	estricto:	quince	días.

Al	 negro	 quince	 días	 le	 pareció	 un	 plazo	 demasiado	 corto,	 pero	 Jesuíno	 Galo
Doido,	pronto	consultado,	 lo	consideró	 razonable	 teniendo	en	cuenta	 la	proximidad
del	cumpleaños	del	chiquillo,	al	que	no	debía	 llegar	 sin	estar	bautizado.	Y	se	 tomó
una	 primera	 decisión:	 bautizo	 y	 aniversario	 habían	 de	 constituir	 una	 única
celebración,	 así	 sería	 mayor	 la	 fiesta	 y	 menores	 los	 gastos.	 La	 sabia	 solución
encontrada	 por	Galo	Doido	 para	 aquel	 problema	 dejó	 a	Negro	Massu	 embobado	 y
admirativo:	Jesuíno	era	algo	serio,	para	 todo	 tenía	solución.	 Iniciáronse	entonces,	y
prolongáronse	 en	muchas	 rondas	 de	 aguardiente,	 las	 conferencias	 entre	 los	 amigos
para	resolver	sobre	los	diferentes	problemas	planteados	por	el	bautizo	de	Felício.

De	comienzo	no	hubo	grandes	dificultades.	Jesuíno	iba	resolviendo	cada	cuestión,
siempre	con	argumentos	razonables,	y	si	no	resolvieron	 todo	en	una	sola	noche	fue
porque	 sería	 excesivo	 trabajo,	 labor	 fatigosa	 para	 hombres	 ya	mayores	 algunos	 de
ellos,	como	era	el	caso	de	Jesuíno	y	de	Cravo	na	Lapela.	Ellos	y	Eduardo	Ipicilone
habían	 sido	 de	 gran	 ayuda	 en	 la	 discusión,-en	 la	 que	 participaron	 también	 Pé-de-
Vento,	 el	 cabo	Martim	y	Curió.	Pé-de-Vento	había	dado	el	golpe	 inicial	y	 luego	 se
calló:

—Si	fuese	hijo	mío,	yo	lo	bautizaba	en	todas	las	religiones	que	hay:	con	el	cura,
con	 los	 baptistas,	 con	 los	 testigos	 de	 Jehová,	 con	 los	 protestantes	 todos	 y	 con	 los
espiritistas.	 Así	 la	 cosa	 quedaba	 completamente	 amarrada.	 No	 había	 manera	 de
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quedarse	sin	cielo.
Pero	esta	curiosa	 tesis	no	 fue	considerada.	Pé-de-Vento	 tampoco	 luchó	por	ella.

No	 traía	 a	 la	 mesa	 de	 las	 discusiones	 sugerencias	 y	 planteamientos	 para	 verlos
debatidos,	elogiados,	atacados,	para	brillar	en	suma.	Su	intención	era	sólo	ayudar,	y
su	 contribución,	 gratuita.	 Además,	 aquella	 primera	 noche,	 fue	 él	 quien	 pagó	 el
aguardiente,	 porque	 los	 demás	 estaban	 sin	 blanca,	 hasta	 el	mismo	Martim,	 que,	 en
general,	 siempre	 tenía	 unos	 billetes,	 ganancia	 del	 juego.	 Pero	 aquella	 tarde	 había
salido	con	Otália	y	le	compró	montones	de	revistas,	y	además	la	llevó	a	ver	una	boda.
Otália	se	volvía	loca	por	las	bodas.

En	la	primera	noche	esbozaron	la	mayor	parte	de	las	materias	en	debate.	El	ajuar
del	bautizo	lo	ofrecería	Tibéria.	Para	el	dinero	de	la	fiesta	se	apañaría	Massu	con	la
ayuda	de	los	amigos.	La	iglesia	sería	la	del	Rosário	dos	Negros,	en	el	Pelourinho,	no
sólo	 porque	 allí	 habían	 bautizado	 a	Massu	 treinta	 años	 antes,	 sino	 también	 porque
conocían	 al	 sacristán,	 Inocêncio	 do	 Espirito	 Santo,	 mulato	 atento,	 y	 en	 sus	 horas
muertas	agente	de	apuestas	de	Martim.	Llevaba	gafas	oscuras	y	cargaba	siempre	con
un	viejo	breviario,	 regalo	de	un	cura	de	 la	Conceigao	da	Praia,	entre	cuyas	páginas
escondía	 las	 listas	 de	 las	 apuestas.	 Era	 tipo	 de	 confianza,	 que	 escapaba	 siempre	 a
todas	 las	 batidas	 de	 los	 guardias.	 Y	 además	 era	 sacristán	 de	 primera,	 con	 más	 de
veinte	años	de	práctica,	de	vez	en	cuando,	en	la	conversación,	metía	un	Deo	gratias	o
un	Per	omnia	 saecula	 saeculorum,	 latinajos	 que	 acrecentaban	 la	 admiración	 de	 los
presentes.	A	él	iban	muchos	a	pedirle	consejo	y	se	decía	incluso	que	poseía	el	don	de
la	videncia,	extremo	éste	no	confirmado.	Con	su	aire	de	santurrón,	las	gafas	oscuras	y
el	 libro	 bendito,	 era	 buen	 compañero	 en	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 bautizo	 o
casamiento;	respetable	comilón,	no	despreciaba	tampoco	una	muchacha	si	la	cosa	no
era	 demasiado	 a	 la	 vista,	 pues	 tenía	 que	 conservar	 su	 reputación	 a	 salvo	 de	malas
lenguas.	 En	 este	 particular	 concordaba	 con	 Martim	 cuando	 el	 cabo	 vinculaba	 su
honor	 al	 honor	 de	 todo	 el	 glorioso	 ejército	 nacional.	 Inocêncio	 consideraba	 su
reputación	 como	 parte	 de	 la	 reputación	 de	 la	 propia	 Iglesia	 universal.	 Cualquier
mancha	 que	 cayera	 sobre	 el	 sacristán	manchaba	 a	 toda	 la	 cristiandad.	 Por	 eso	 era
cuidadoso	y	no	se	liaba	con	cualquiera.

Aunque	no	hubiera	 otros	motivos,	 ése	 sería	 suficiente	 para	 que	 se	 fijaran	 en	 la
iglesia	del	Rosário	dos	Negros:	Inocêncio	le	estaba	muy	obligado	a	Curió	y	en	cierta
manera	a	Massu,	que	habían	contribuido	a	salvarle	la	reputación.

Massu	había	presentado	Curió	a	un	amigo	suyo,	Osório	Redondo,	 farmacéutico
aficionado,	 entendido	 en	 hierbas,	 fabricante	 de	 un	medicamento	milagroso	 para	 la
cura	de	 la	blenorragia.	Curió	se	 llevó	unas	botellas	del	producto	para	vender	en	los
arrabales	y	entregó	un	frasco	a	Inocêncio.

El	 sacristán	 había	 sido	 engañado	 en	 su	 respetabilidad	 por	 una	 de	 esas	 trotonas
metidas	a	puritanas.	A	la	condenada	le	había	dado	por	aparecer	por	la	sacristía	todas
las	 mañanas,	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 Inocêncio	 con	 un	 candor	 conmovedor.	 El
sacristán	arriesgó	la	mano	muslo	arriba,	ella	se	dejó.	Él	se	atrevió	a	más	y	ella	se	hizo
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un	poco	la	remilgosa	para	hacerse	valer.	Inocêncio	se	precipitó,	ocupó	las	posiciones.
Encantado	 con	 la	 aventura:	 no	 era	 precisamente	 jovencita	 aquella	 salida,	 pero	 en
compensación	era	moza	fina,	de	familia,	y	tan	vanidoso	quedó	Inocêncio	que	al	día
siguiente	no	fue	a	visitar	a	 la	mulata	Cremildes,	a	quien	desde	hacía	mucho	tiempo
venía	 rindiendo	 viriles	 homenajes	 todos	 los	 martes.	 Resultado:	 tres	 días	 después
sintió	en	la	carne	la	dolorosa	decepción,	le	había	pegado	una	enfermedad	fea.	Grave
dilema	 para	 el	 sacristán:	 exponerse	 a	 las	 críticas	 del	 pueblo	 yendo	 a	 uno	 de	 los
numerosos	médicos	 con	 consultorio	 en	 el	 terreiro	 y	 en	 la	Sé,	 especialistas	 en	 tales
enfermedades,	o	pudrirse	en	silencio.	Bastaría	que	las	comadres	lo	vieran	subiendo	la
escalera	de	uno	de	aquellos	consultorios	para	que	su	mal	estuviera	en	boca	de	todas.
Podía	hasta	perder	el	empleo.

Fue	entonces	cuando	oyó,	en	la	tienda	de	don	Alonso,	que	alguien	comentaba	las
virtudes	milagrosas	del	remedio	vendido	por	Curió.	Conocía	al	muchacho,	mantenían
los	 dos	 relaciones	 cordiales,	 se	 encontraban	 repetidamente	 en	 el	 Pelourinho.
Inocêncio	se	iluminó	por	dentro.	Al	fin	entreveía	una	salida	a	su	desgracia.

Buscó	a	Curió,	 le	contó	una	historia	complicada.	Un	amigo	suyo,	pariente	de	la
familia,	 había	 agarrado	 la	 maldita	 enfermedad	 y	 no	 conseguía	 curarse.	 Le	 daba
vergüenza	ir	a	Curió	personalmente	para	adquirir	la	medicina	y	le	había	pedido	que	lo
hiciera	por	él.	Aun	así,	Inocêncio	deseaba	conservar	su	caritativa	intervención	en	el
más	absoluto	secreto,	para	que	no	empezaran	las	malas	lenguas	a	inventar	miserias:
hasta	 eran	 capaces	de	decir	 que	 el	 remedio	 era	 para	 el	mismo	 Inocêncio.	Curió	no
sólo	le	prometió	secreto	absoluto,	sino	que	incluso	le	hizo	una	rebaja	en	el	precio.	E
Inocêncio,	una	semana	después,	ya	pudo	volver,	arrepentido	y	humilde,	a	la	casa	y	a
las	limpias	sábanas	de	la	despreciada	Cremildes.

Ligado	al	grupo	como	estaba,	no	hay	duda	de	que	Inocêncio	haría	lo	posible	para
el	 mayor	 brillo	 del	 bautizo	 del	 hijo	 de	 Massu.	 Tomaría	 personalmente	 las
providencias	 necesarias	 para	 la	 ceremonia,	 y	 hablaría	 con	 el	 padre	 Gomes
recomendándole	 al	 chiquillo,	 a	 su	 padre	 y	 a	 los	 amigos	 de	 su	 padre.	 Felício	 sería
bautizado	con	toda	perfección	y	detalle.

Escogida	 ya	 la	 iglesia,	 el	 sacristán	 y	 el	 cura,	 faltaba	 ahora	 lo	 más	 difícil:	 los
padrinos.	Decidieron	dejarlo	para	otra	noche:	era	asunto	extremadamente	delicado.

Jesuíno,	 llegado	 el	 capítulo	 de	 los	 padrinos,	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 se	 mantuvo
aparte	 de	 la	 discusión.	 Se	 veía	 bien	 claro	 por	 su	 actitud	 que	 daba	 por	 cierta	 su
elección	para	tan	honrosa	encomienda.	Al	fin	y	al	cabo,	era	íntimo	de	Massu,	amigo
de	 muchos	 y	 muchos	 años,	 lo	 había	 ayudado	 muchas	 veces,	 sin	 hablar	 de	 su
contribución	al	asunto	del	bautizo.

Dijo	que	no	quería	influir	ni	presionar	sobre	Massu	y	que	por	eso	se	abstenía	de
participar	en	el	debate.	Padrino	y	madrina	debían	ser	elección	exclusiva	de	padre	y
madre.	Nadie	debía	meter	allí	las	narices.	Habían	de	buscarse	y	encontrarse	entre	los
más	íntimos	amigos,	entre	los	más	estimados,	entre	aquéllos	a	quienes	más	gentilezas
y	 favores	 se	debían.	Los	 compadres	 eran	 como	parientes	próximos,	una	 especie	de
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hermanos.	 Nadie	 debía	 meterse	 en	 el	 asunto,	 y,	 tomada	 la	 resolución,	 tampoco	 se
debía	criticarla	o	alzarse	contra	ella.	Por	todas	esas	causas,	y	dando	una	vez	más	el
buen	 ejemplo,	 Jesuíno	 Galo	 Doido	 se	 retiraba	 de	 la	 discusión	 y	 aconsejaba	 a	 los
demás	que	hicieran	como	él,	con	la	misma	nobleza.	Ésa	era	la	única	actitud	digna,	la
que	 todos	 y	 cada	 uno	 debían	 asumir:	 dejar	 a	 padre	 y	 madre	 la	 libertad	 y	 la
responsabilidad	de	tan	grave	decisión.	Pero	en	este	caso,	sin	embargo,	sólo	sobre	el
padre	 recaía	 tamaña	 responsabilidad,	 pues	 por	 desgracia	 faltaba	 corporalmente	 la
madre,	la	añorada	Benedita.	Si	ella	estuviese	viva,	él,	Galo	Doido,	sabía	con	certeza
quién	sería	el	elegido.	Pero…

Retirarse,	 abandonar	 por	 completo	 la	 discusión,	 nadie	 lo	 hizo,	 ni	 siquiera	 el
mismo	Jesuíno	a	pesar	de	su	elocuente	perorata.	Se	perdieron	todos	en	insinuaciones
veladas,	en	frases	de	medio	tono,	y	hasta	Ipicilone	se	atrevió	a	mascullar	algo	relativo
a	su	costumbre	de	hacer	generosos	y	casi	 regios	regalos	a	sus	ahijados.	Afirmación
recibida	con	general	e	hilarante	escepticismo:	Ipicilone	no	tenía	donde	caerse	muerto
y	 no	 poseía	 tampoco	 ahijado	 a	 quien	 hacer	 regalos.	 De	 cualquier	 modo,	 Jesuíno
consideró	 de	 muy	 mal	 gusto	 y	 extremadamente	 incorrecta	 tal	 insinuación	 e	 hizo
constar	su	protesta,	con	apoyo	de	los	demás.

Se	dio	 cuenta	 así	Negro	Massu	de	que	 todos	 estaban,	 sin	 excepción	—Jesuíno,
Martim,	Pé-de-Vento,	Curió,	Ipicilone,	Cravo	na	Lapela	y	hasta	el	español	Alonso—,
a	la	espera	cada	uno	de	ser	invitado	al	padrinazgo	del	chiquillo.	Eran	siete	en	aquel
momento.	 Al	 día	 siguiente	 podían	 ser	 diez	 o	 quince	 los	 candidatos.	 La	 primera
reacción	 de	Massu	 fue	 de	 vanidad	 satisfecha.	Todos	 deseaban	 la	 honra	 de	 llamarle
compadre,	como	si	fuese	un	político	o	un	comerciante	de	Cidade	Baixa.	Por	su	gusto
lo	serían	todos,	el	niño	tendría	padrinos	innumerables,	 los	siete	presentes	y	muchos
más,	los	amigos	todos,	los	del	muelle,	los	de	las	lanchas,	los	de	los	mercados,	de	las
ferias,	de	las	Sete	Portas	y	de	Água	de	Meninos,	de	las	casas	de	santo	y	de	los	corros
de	 las	capoeiras.	Pero,	 si	 los	candidatos	eran	muchos,	el	padrino	 tenía	que	 ser	 sólo
uno,	escogido	entre	ellos,	y	de	repente	se	daba	cuenta	Massu	de	las	dimensiones	del
problema,	y	no	le	hallaba	salida.	La	única	manera	era	dar	largas	al	asunto,	dejarlo	de
lado	momentáneamente,	aplazar	la	decisión	para	el	día	siguiente.	¿Cómo	iban	si	no	a
seguir	 bebiendo	 en	 paz	 y	 camaradería?	 Miradas	 atravesadas,	 palabras	 de	 doble
sentido,	frases	avinagradas	comenzaban	ya	a	entrecruzarse…

Para	 terminar	 la	 noche	 en	 perfecta	 amistad	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sobre	 la
madrina:	sería	Tibéria.	Tibéria	había	escapado	de	ser	madre	de	Felício,	había	querido
adoptarlo,	 iba	 a	 darle	 la	 ropa	 del	 bautizo.	 Se	 imponía	 su	 nombre,	 sin	 discusión.
Martim	 llegó	 a	 proponer	 a	 Otália,	 e	 Ipicilone	 a	 la	 negra	 Sebastiana,	 su	 lío	 del
momento,	 pero	 apenas	 se	 citó	 a	 Tibéria,	 fueron	 retiradas	 las	 demás	 candidaturas.
Tenían	ahora	que	ir	a	su	establecimiento,	a	comunicarle	la	buena	nueva.	¿Quién	sabe
si	 quizá	 eufórica,	 emocionada,	 con	 la	 alegría	 de	 la	 noticia	 abriría	 una	 botella	 de
cachaza	o	unas	cervezas	heladas	para	saludar	al	compadre?

Salieron	 de	 la	 tienda	 de	 Alonso	 de	 nuevo	 en	 fraternal	 camaradería.	 Pero	 entre
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ellos,	como	invisible	lámina	que	los	separara,	como	motivo	de	discordia	permanente,
iba	 el	 problema	 de	 la	 elección	 del	 padrino.	Massu	 balanceaba	 la	 cabezota	 como	 si
quisiera	librarse	de	la	preocupación:	decidiría	durante	la	semana.	Al	fin	y	al	cabo	no
había	tanta	prisa.	Veveva	había	dado	un	plazo	de	quince	días	y	ya	en	el	primero	había
resuelto	la	mayor	parte	de	los	problemas.
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a	mayor	parte	sí,	pero	no	la	más	difícil.	Lo	más	difícil	era	elegir	padrino,	y	de
ello	 se	 convenció	 Massu	 cuando,	 tres	 días	 después	 del	 feliz	 inicio	 de	 las

conversaciones,	la	situación	seguía	sin	modificación	y	el	niño	sin	padrino.
Lo	 de	 que	 no	 había	 modificación	 es	 un	 modo	 de	 hablar:	 la	 verdad	 es	 que	 la

situación	 había	 empeorado.	 No	 habían	 adelantado	 un	 paso	 cara	 a	 la	 solución	 del
problema,	 y	 en	 compensación	 pesaba	 sobre	 el	 grupo	 la	 amenaza	 de	 serias
disensiones.	Aparentemente	 aquella	 antigua	 y	 exaltada	 amistad	 seguía	 perfecta,	 no
había	 sufrido	 en	 apariencia	 el	 menor	 desgarrón.	 Pero	 un	 observador	 atento	 podría
sentir	 al	 correr	 de	 las	 noches	 y	 los	 tragos,	 una	 tensión	 creciente,	 manifiesta	 en
palabras	 y	 gestos,	 que	 ponían	 pesados	 silencios	 en	medio	 de	 la	 discusión,	 como	 si
tuvieran	miedo	de	ofenderse	unos	a	otros.	Andaban	todos	educados	y	ceremoniosos,
sin	aquella	amplia	intimidad	de	tantos	años	y	tanto	aguardiente.

Todos,	 sin	 embargo,	muy	 atentos	 con	Massu,	 llevándolo	 en	 palmitas.	No	podía
quejarse	el	negro,	y,	si	no	fuera	tan	estricto	y	riguroso	el	plazo	establecido	por	la	vieja
Veveva,	no	desearía	él	otra	vida	que	la	de	padre	rodeado	de	generosos	pretendientes	a
compadre.

Cravo	 na	 Lapela	 le	 había	 ofrecido	 unos	 puros,	 negros	 y	 fuertes,	 de	 Cruz	 das
Almas,	de	primerísima.	Curió	había	traído	un	amuleto	para	proteger	al	niño	contra	las
fiebres,	las	mordeduras	de	serpiente	y	la	mala	suerte.	También	unas	cintas	de	Bonfim.
Ipicilone	había	invitado	a	Massu	a	un	zarapatel	en	casa	de	la	negra	Sebastiana,	regado
con	 aguardiente	 de	 Santo	 Amaro,	 y	 había	 intentado	 emborracharlo,	 tal	 vez	 con	 la
intención	de	arrastrarlo	a	una	decisión	favorable	a	sus	pretensiones.	Massu	comió	y
bebió	a	tripa	tendida,	pero	quien	primero	la	agarró	y	soltó	la	vomitona	fue	Ipicilone.
Massu	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 darle	 unos	 tientos	 a	 la	 negra	 Sebastiana,	 y	 si	 no
pasó	 a	 mayores	 fue	 por	 consideración	 a	 Ipicilone,	 borracho	 pero	 presente.	 No
quedaba	bien	beneficiársela	con	el	amigo	allí.

Y	 por	 lo	 que	 al	 cabo	 Martim	 se	 refiere,	 se	 mostró	 de	 una	 solicitud	 ejemplar.
Habiendo	 encontrado	 al	 negro	 sudando	 en	 el	 camino	 de	 la	 Barra,	 en	 la	 cabeza	 un
enorme	 cesto	 repleto	 de	 compras,	 debajo	 del	 brazo	 un	 cántaro	 de	 barro	 grande	 e
incómodo,	 bajo	 el	 sol	 de	 las	 once,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 se	 dispuso	 a	 ayudarle.	 Otro
cualquiera	 le	 hubiera	 dado	 el	 esquinazo	 para	 evitar	 el	 encuentro.	 Pero	 Martim	 se
acercó	a	él,	le	cogió	el	cántaro,	aliviando	así	al	negro	de	parte	de	su	pesada	carga,	y
siguió	con	él	Barra	adelante,	haciéndole	compañía,	disminuyendo	la	distancia	con	su
prosa	 siempre	 agradable	 e	 instructiva.	Massu	 se	 sentía	 agradecido,	 no	 sólo	 por	 la
disminución	de	la	carga	—un	cántaro	de	los	grandes	es	un	cacharro	difícil	de	llevar,
no	cabe	debajo	del	brazo,	y	en	 la	cabeza	ya	 llevaba	el	cesto—,	sino	también	por	 la
charla	que	le	conservaba	el	buen	humor,	pues	antes	del	encuentro	con	el	cabo	iba	el
negro	maldiciendo	de	la	vida,	renegando	del	diablo:	había	aceptado	aquella	chapuza
que	le	propuso	una	dama	elegante	de	la	Barra.	Eran	compras	hechas	en	el	mercado	de
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las	Sete	Portas,	provisiones	para	una	semana,	porque	estaba	sin	blanca	y	Veveva	 le
pedía	 dinero	 para	 las	 papillas	 del	 chiquillo.	Al	 pequeñajo	 le	 gustaba	 con	 delirio	 la
papilla	 de	 banana	 y	 harina,	 comía	 como	 un	 hombrón,	 y	 él,	 Massu,	 llevaba	 una
temporada	de	malas,	y	no	daba	con	la	ocasión	de	hacerse	con	unos	cuartos.

Martim,	 agarrando	 el	 cántaro,	 intentó	 ajustarlo	 bajo	 el	 brazo	 —se	 negaba	 a
llevarlo	en	la	cabeza—	e	iba	contando	las	novedades.	No	apareció	la	víspera	por	el
cafetín	porque	 fue	 la	gran	 fiesta	de	Oxumaré	en	el	candomblé	de	Arminda	de	Euá.
¡Qué	fiesta,	hermano,	imposible	mejor!	El	cabo,	en	su	vida	entera	de	devoto,	jamás
había	visto	bajar	tanto	santo	de	una	vez.	Sólo	de	Ogum	vio	siete,	y	a	cual	mejor…

Paró	Negro	Massu	su	caminata.	Era	hijo	de	Ogum	y	 también	ogã	suyo.	Martim
hablaba	de	la	fiesta,	del	baile	y	de	los	cánticos.	Massu,	a	pesar	del	cesto	en	la	cabeza,
en	 equilibrio	 inestable,	 lleno	 de	 cosas	 quebradizas,	 inició	 unos	 pasos	 de	 danza.
Martim	hizo	también	sus	quiebros	y	empezó	la	cantiga	del	orixá	de	los	metales.

—¡Ogum	ê	ê!	—cantó	Massu.
Y	tuvo	una	iluminación.	Como	si	el	sol	explotara	en	amarillos,	aquel	sol	cruel	y

castigón,	y	de	repente	le	vino	una	visión:	en	unas	matas	próximas	apareció	Ogum,	y
le	sonreía,	todo	adornado,	con	sus	herramientas,	diciéndole	que	no	se	preocupara,	que
él,	Ogum,	su	padre,	resolvería	por	él	el	asunto	del	padrinazgo	de	la	criatura.	Massu
debía	ir	a	verlo.	Dicho	esto	desapareció	el	santo	como	había	venido,	y	de	todo	aquello
quedó	sólo	un	punto	de	luz	en	la	retina	del	negro,	prueba	indudable	de	lo	acontecido.

Volviose	Massu	hacia	el	cabo	y	le	dijo:
—¿Lo	viste?
Martim	estaba	de	nuevo	en	marcha:
—Para	volverse	loco,	¿eh?	¡Qué	andares…!	—Y	sonreía	siguiendo	con	la	mirada

a	la	majestuosa	mulata	que	doblaba	la	esquina.
Massu	no	obstante	estaba	muy	lejos	de	esas	lucubraciones,	aún	dominado	por	su

visión.
—Estoy	hablando	de	otra	cosa…	De	cosas	serias…
—¿De	qué,	hermano?	¿Hay	algo	más	serio	que	el	trasero	de	una	mulata?
Negro	 Massu	 le	 explicó	 la	 visión,	 la	 promesa	 de	 Ogum	 de	 que	 resolvería	 el

problema,	y	la	orden	de	que	fuera	a	verlo.	Martim	quedó	impresionado:
—¿Y	tú	lo	viste	en	persona,	negro?	¿No	me	tomas	el	pelo?
—Te	lo	juro…	Aún	me	queda	un	bultito	como	de	fuego	dentro	del	ojo…
Martim	consideró	el	asunto	y	se	sintió	esperanzado.	Fue	él	quien	llevó	la	charla

hacia	el	 tema	de	 la	 fiesta	de	Ogum,	del	candomblé	de	 la	noche	antes.	Fue	él	quien
habló	de	los	varios	Ogum	que	bailaron	en	la	campa	de	Arminda.	Si	Ogum	iba	a	decir
algún	nombre,	¿por	qué	no	el	suyo?

—¡Ay,	hermano,	tienes	que	ir	ahora	mismo…!	¿A	quién	vas	a	consultar?
—Pues…	a	madre	Doninha,	claro…
—Pues	lo	más	pronto…
—Hoy	mismo…
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Pero	aquel	día	la	madre	de	santo	Doninha,	ialorixá	del	Axé	da	Meia	Porta,	donde
Massu	 era	 ogã	 confirmado	 y	 donde	 Jesuíno	 tenía	 un	 puesto	 importante,	 de	 los	 de
mayor	 honra,	 aquel	 día	 no	 pudo	 atender	 al	 negro,	 ni	 siquiera	 verlo	 ni	 decirle	 una
palabra.	Estaba	en	 la	cámara	de	 los	 iaós	ocupada	en	una	pesada	obligación,	 trabajo
para	una	hija	de	santo	suya,	llegada	de	fuera.	Le	mandó	recado	de	que	volviese	al	día
siguiente	a	cualquier	hora	de	la	tarde.

Por	la	noche,	reunidos	en	la	 taberna	de	Isidro	do	Batualê,	oyeron	los	amigos	de
boca	 del	 negro	 la	 versión	 exacta	 de	 lo	 acontecido.	Martim	ya	 les	 había	 adelantado
algunas	informaciones	pero	querían	escuchar,	con	todos	los	detalles,	la	narración	de
Massu.

El	negro	les	contó:	iba	con	Martim	por	el	camino	de	la	Barra,	cargado	con	cestos
y	cántaros,	cuando	empezó	a	oír	música	de	tambores	y	cantares	de	santo.	Al	principio
muy	bajo,	como	en	sordina,	después	fue	creciendo	y	se	convirtió	en	un	son	como	de
fiesta.	Allí	estaba	Martim	para	confirmarlo,	que	no	le	dejaría	mentir.

Martim	 confirmó	 lo	 dicho	 por	Massu	 y	 añadió	 un	 detalle:	 antes	 habían	 estado
hablando	de	la	fiesta	de	Oxumaré	en	el	candomblé	de	Arminda	de	Euá,	y	cuando	citó
el	 nombre	 de	 Ogum,	 Massu	 y	 él	 sintieron	 el	 golpetazo	 del	 santo	 encima,	 y	 una
debilidad	 de	 cuerpo	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 rueda	 del	 baile	 de	 Ogum.	 Como	 si
fuesen	 a	 entrar	 en	 trance.	 Él,	 Martim,	 hasta	 llegó	 a	 sentir	 un	 temblequeo	 en	 las
piernas.

Luego	creció	 la	música	y	apareció	Ogum,	saliendo	entre	 las	matas,	a	orillas	del
camino.	 Era	 un	 Ogum	 enorme,	 de	 más	 de	 tres	 metros,	 todo	 adornado	 con	 sus
insignias	y	atributos,	la	voz	dominándolo	todo.	Llegó	y	abrazó	a	Massu,	su	ogã,	y	le
dijo	que	no	 se	preocupara	 con	 la	 historia	 del	 padrino,	 que	 él,	Ogum,	 iba	 a	 decidir,
liberando	 así	 a	 Negro	Massu	 de	 tanta	 preocupación,	 de	 tan	 terrible	 dificultad,	 sin
saber	 a	 quién	 escoger	 entre	 amigos	 igualmente	 queridos.	 ¿No	 fue	 exactamente	 así,
Martim?

Martim	 confirmó	 nuevamente	 lo	 dicho	 por	 Massu,	 aunque	 sin	 garantizar	 la
medida	 exacta	 del	 Ogum,	 tanto	 podía	 ser	 tres	 metros	 como	 un	 poco	 más.	 En	 su
opinión	eran	tres	metros	y	medio	tal	vez.	¿Y	el	vozarrón?	Un	vozarrón	de	vendaval,
un	estruendo	feroz.	Los	demás	miraban	al	cabo	con	el	rabillo	del	ojo:	bien	se	veía	que
estaba	adulando	a	Ogum,	haciendo	méritos.

Massu	concluía	su	narración	satisfecho:	Ogum	decidiría	sobre	el	padrino	para	el
chico,	y,	quien	quisiera,	que	fuera	a	discutir	la	elección	hecha	por	el	poderoso	orixá,	y
que	se	las	arreglara	con	él,	que	Ogum	no	es	santo	de	admitir	réplicas.

Hubo	un	silencio	pleno	de	concordancia	y	respeto,	pero	de	mudas	interrogantes.
¿No	estaría	todo	aquello	preparado	por	el	cabo	Martim?	¿No	habría	convencido	él	al
buenazo	 de	 Massu	 de	 que	 habían	 tenido	 aquella	 extraña	 visión	 al	 mediodía,	 con
música	de	macumba	y	el	 santo	danzando	en	plena	vía	pública?	Martim	era	un	 tipo
lleno	de	malicia	y	picardía,	todo	aquello	podía	ser	un	plan	muy	bien	tramado:	en	la
primera	 visión,	 Ogum	 prometía	 resolver	 el	 problema,	 en	 la	 segunda	 visión,	 y	 de
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nuevo	sin	nadie	de	 los	otros	delante,	Ogum,	un	Ogum	de	pega,	existente	sólo	en	la
imaginación	del	negro	excitada	por	el	cabo,	declararía	que	el	escogido	para	padrino
era	 Martim.	 Las	 miradas	 iban	 de	 Massu	 a	 Martim;	 miradas	 inquietas,	 que	 no
ocultaban	sus	sospechas.	Por	fin,	Jesuíno	tomó	la	palabra:

—Bien,	Ogum	escogerá,	pero	¿cómo	va	a	hacerlo?	Él	te	dijo	que	fueras	a	verlo.
¿Adónde?	¿Cómo	vas	a	hacerlo?

—Consultaré	a	quien	puede	iluminarme.	Ya	fui	hoy	mismo.
—¿Que	ya	fuiste?	—En	la	voz	de	Galo	Doido	se	notaba	la	alarma.	¿A	quién	fuiste

a	consultar?
¿Habría	ido	al	cabo	Martim	o	a	cualquiera	preparado	por	éste?
—Fui	a	ver	a	Doninha,	pero	estaba	ocupada.	No	pudo	atenderme.	Mañana	lo	hará.
Jesuíno	suspiró,	aliviado.	Los	demás	también.	Madre	Doninha	estaba	por	encima

de	 cualquier	 sospecha	 y	merecía	 absoluta	 confianza,	 ¿quién	 se	 atrevería	 siquiera	 a
levantar	la	menor	duda	respecto	a	su	honorabilidad?	Sin	hablar	de	sus	poderes,	de	su
intimidad	con	los	orixás.

—¿Madre	 Doninha?	 Hiciste	 bien.	 Para	 una	 cosa	 tan	 seria,	 sólo	 ella.	 ¿Cuándo
volverás	a	verla?

—Mañana	sin	falta.
Sólo	Pé-de-Vento	se	obstinaba	en	su	posición	inicial:
—Yo	 que	 tú	 bautizaba	 al	 pequeñajo	 con	 el	 cura	 y	 en	 las	 iglesias	 de	 todas	 las

religiones,	 que	 hay	 un	 montón,	 más	 de	 veinte	 de	 todas	 clases,	 y	 en	 cada	 una	 un
bautizo	distinto.	Para	cada	bautizo	un	padrino…

Solución	 tal	vez	práctica	y	 radical,	pero	 inaceptable.	¿Qué	diablo	 iba	a	hacer	el
chiquillo	 por	 el	mundo	 con	 todas	 esas	 religiones?	No	 iba	 a	 tener	 tiempo	 de	 nada,
siempre	corriendo	de	iglesia	en	iglesia.	Bastaba	con	el	católico	y	el	del	candomblé,
que,	 como	 todos	 saben,	 católico	 y	 candomblé	 se	 entienden	 y	 se	 mezclan…	 Lo
bautizaba	en	el	cura	y	luego	lo	amarraba	al	santo	del	terreiro.	¿Para	qué	más?

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	Massu	se	puso	en	camino	hacia	los	altos	del	Retiro,
donde	vivía	Doninha.	Era	uno	de	los	mayores	santuarios	del	culto	gegenagó,	un	axé,
recinto	inmenso	con	varias	casas	de	santo,	casas	para	las	chicas	y	para	las	hermanas
de	 santo,	 para	 los	 huéspedes,	 un	 gran	 barracón	 para	 las	 fiestas,	 las	 casas	 de	 los
santones	y	la	pequeña	casa	de	Exu,	próxima	a	la	entrada.

Doninha	 estaba	 en	 casa	 de	 Xangô,	 divinidad	 de	 las	 más	 importantes	 y	 santo
ilustre,	 dueño	de	 aquel	 axé,	 y	 allí	 conversó	 con	Massu.	Le	dio	 la	mano	a	besar,	 lo
invitó	a	sentarse,	y,	antes	de	 llegar	al	asunto,	platicaron	sobre	cosas	diversas,	como
deben	hacer	 las	 personas	 bien	 educadas.	 Finalmente	Doninha	 hizo	 una	 pausa	 en	 la
entrevista,	 reclamó	 un	 café	 a	 una	 de	 las	 sirvientas,	 cruzó	 las	 manos,	 inclinó
ligeramente	la	cabeza	hacia	Massu,	como	diciéndole	que	estaba	pronta	a	escucharlo,
que	había	llegado	la	hora	de	la	consulta.

Massu	empezó	entonces	por	el	principio,	explicando	la	llegada	de	Benedita	con	el
chiquillo,	 bien	 cuidado,	 gordo,	 pero	 sin	 bautismo.	 Benedita	 nunca	 había	 sido	 de
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mucha	religión.	La	pobre	había	muerto	en	el	hospital,	o	al	menos	eso	se	suponía,	pues
nadie	la	había	visto	o	acompañado	el	entierro.

Escuchaba	la	madre	de	santo	en	silencio,	aprobando	con	la	cabeza,	murmurando
palabras	 en	 nagó	 de	 vez	 en	 cuando.	 Era	 una	 negra	 de	 unos	 setenta	 años,	 gorda	 y
pausada,	 pechos	 inmensos,	 ojos	 vivos.	 Vestía	 falda	 amplia	 y	 bata	 blanca,	 calzaba
chinelas	de	cuero	y	llevaba	un	cordón	de	cuentas	amarrado	a	la	cintura,	el	cuello	y	las
muñecas	pesados	de	collares	y	pulseras,	el	aire	majestuoso	y	seguro	de	quien	 tiene
plena	conciencia	de	su	poder	y	sabiduría.

Massu	 hablaba	 sin	 temor	 ni	 vacilaciones,	 con	 confianza.	 Había	 entre	 él	 y
Doninha,	así	como	entre	ella	y	 las	demás	personas	del	axé,	una	 íntima	vinculación,
casi	parentesco.	Contaba	él	de	la	aflicción	de	Veveva	con	el	pequeño	sin	bautizar,	y
Doninha	aprobó	esta	preocupación.	Veveva	era	su	hermana	de	santo,	una	de	las	más
antiguas	 devotas	 de	 la	 casa.	 Cuando	 Doninha	 se	 había	 iniciado,	 Veveva	 ya	 había
cumplido	las	obligaciones	de	los	siete	años.	Veveva	le	había	dado	un	plazo	de	quince
días	para	bautizar	al	chiquillo,	porque	no	quería	verle	completar	el	año	aún	pagano.
Todo	 había	 ido	 bien	 en	 la	 discusión	 de	 los	 preparativos,	 incluso	 la	 elección	 de
madrina.	 Todos	 de	 acuerdo	 habían	 elegido	 a	 Tibéria,	 pero	 habían	 encallado
definitivamente	al	tratar	del	padrino.	Massu	era	de	natural	amistoso,	y	sin	contar	con
los	conocidos,	que	 los	 tenía	a	montones,	eran	 tantos	sus	amigos	 fraternales	que	era
imposible	elegir	entre	ellos	uno	sólo	para	padrino.	Sobre	todo	tratándose	de	los	cinco
o	 seis	 que	 se	 juntaban	 todas	 las	 noches,	 que	 ni	 siendo	 hermanos	 serían	 tan
inseparables.	Massu	ya	no	dormía,	pasaba	las	noches	comparando	las	virtudes	de	los
amigos	 y	 no	 lograba	 decidir.	 En	 toda	 su	 vida	 no	 había	 sabido	 lo	 que	 era	 dolor	 de
cabeza,	y	ahora	sufría	de	apreturas	en	las	sienes,	de	zumbido	en	los	oídos,	como	si	le
fuera	a	estallar	la	cabeza.	Ya	se	veía	reñido	con	los	amigos,	apartado	de	su	trato.	¿Y
cómo	vivir	entonces	sin	el	calor	de	la	convivencia	humana,	desterrado	en	su	propia
tierra?

Doninha	 comprendía	 el	 drama.	 Movía	 la	 cabeza,	 como	 indicándole	 su
asentimiento.	Llegó	entonces	Massu	a	la	intervención	de	Ogum:

—Iba	 por	 el	 camino,	 cargado	 como	 un	 burro,	 Martim	 a	 mi	 lado,	 charlando,
cuando,	sin	aviso	de	nada,	mi	padre	Ogum	se	apareció	a	mi	lado,	como	un	gigante	de
más	de	cinco	metros,	más	alto	que	un	poste.	Lo	conocí	porque	venía	con	 todas	sus
insignias,	 y	 por	 su	 risa.	Llegó	y	 se	 puso	 a	 decirme	que	viniera	 a	 verla	 a	 usted,	mi
madre,	que	él	le	diría	lo	que	había	decidido	sobre	el	padrino	del	chiquillo.	Que	dejase
el	 caso	 en	 él,	 que	 él	 resolvería.	 Por	 eso	 vine	 ayer,	 y	 he	 venido	 hoy,	 para	 saber	 la
respuesta.	Cuando	Ogum	acabó	de	hablar,	se	rió	de	nuevo,	y	desapareció	por	el	lado
del	sol,	entró	por	él	adentro,	hizo	como	una	explosión	y	quedó	todo	amarillo	como
una	lluvia	de	oro.

Terminó	 Massu	 su	 relato.	 Doninha	 le	 comunicó	 que	 estaba	 más	 o	 menos
informada	del	asunto.	Que	no	había	sido	sorpresa	para	ella,	pues	la	víspera,	cuando	el
negro	fue	a	verla	y	no	lo	pudo	recibir	por	estar	ocupada	con	trabajos	dificultosos	y
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delicados,	había	pasado	algo	realmente	increíble.	A	aquella	hora	exacta	de	la	llegada
de	Massu	 estaba	 ella	 empezando	 a	 tocar	 la	 trompeta	 para	 pedir	 respuesta	 a	Xangô
sobre	 las	 afligidas	 interrogaciones	 de	 la	 devota,	 una	 hija	 de	 santo	 suya,	 apartada
muchos	años	de	Bahia,	que	vivía	ahora	en	São	Paulo,	envuelta	en	una	complicación
como	Massu	 no	 podía	 ni	 imaginar,	 bastábale	 saber	 que	 había	 venido	 del	 sur	 a	 la
carrera	 para	 rendir	 aquel	 homenaje	 a	 Xangô	 y	 colocarse	 bajo	 su	 protección.	 Pues
como	 iba	 diciendo,	 Doninha	 tocó	 para	 Xangô,	 invocó	 a	 Xangô,	 pero	 en	 vez	 de
Xangô,	quien	apareció	y	habló	un	buen	rato	a	trompicones	—o	al	menos	eso	le	había
parecido	entonces	a	ella—	fue	Ogum.	Ella	tocaba	la	trompeta,	clamaba	por	Xangô,	y
se	presentaba	Ogum	frente	a	ella,	para	marcharse	luego	con	una	confusión	inaudita.	Y
Doninha	sin	saber	nada,	ignorante	de	las	historias	de	Massu,	despidiendo	a	Ogum	y
reclamando	la	presencia	de	Xangô.	Llegó	a	pensar	que	todo	aquello	era	arte	de	Exu
maligno,	muy	capaz	de	ponerse	a	 imitar	a	Ogum	sólo	para	 fastidiar.	Doninha	ya	se
estaba	 impacientando,	 y	 la	 hija	 de	 santo	 con	 los	 pelos	 de	 punta,	 pues	 teniendo	 sus
asuntos	 tan	 liados,	 aquella	 confusión	 la	 dejaba	 aterrorizada.	 ¿Cómo	 soportar	 un
desasosiego	más,	si	ya	con	el	suyo	tenía	de	sobras?

Fue	entonces	cuando	Doninha,	desconfiando	de	la	influencia	extraña,	mandó	una
iaó	para	ver	quién	estaba	en	el	patio	a	aquella	hora,	y	la	iaó	vino	con	el	recado	de	que
estaba	Massu.	 Doninha	 no	 había	 relacionado	 entonces	 la	 llegada	 de	Massu	 con	 la
aparición	de	Ogum,	y	le	mandó	decir	al	negro	que	volviera	al	día	siguiente.	¿Cómo
iba	a	recibirlo	en	medio	de	todo	aquel	barullo?

Pero	 apenas	 Massu	 había	 atravesado	 la	 puerta	 del	 recinto	 cuando	 se	 retiró
también	Ogum,	y	todo	volvió	a	la	normalidad.	Llegó	Xangô	con	toda	su	majestad	y
respondió	a	la	consulta	de	la	moza.	Resolvió	sus	problemas	a	pedir	de	boca	y	la	pobre
quedó	con	una	alegría	que	había	que	verla…

Después,	 pensando	 en	 los	 sucesos,	 Doninha	 empezó	 a	 atar	 cabos,	 a	 sacar
conclusiones:	 Ogum	 había	 venido	 porque	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Massu.	 Había
quedado	entonces	ella	a	la	espera,	y	aún	ahora,	mientras	charlaban,	notaba	algo	raro
en	 el	 aire	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 juraría	 que	 Ogum	 andaba	 por	 allí	 oyendo	 su
conversación.

Se	levantó	con	esfuerzo	de	la	silla,	puso	las	manos	en	las	caderas,	anchas	como
ondas	 del	 mar	 revuelto,	 y	 le	 dijo	 a	 Massu	 que	 esperara.	 Iba	 a	 aclarar	 las	 cosas
inmediatamente.	Y	se	dirigió	a	la	morada	de	Ogum	en	una	pequeña	pendiente	detrás
del	barracón.	Una	hija	de	santo	apareció	trayendo	una	bandeja	con	tazas	y	cafetera,	le
besó	 la	mano	 a	Massu	 antes	 de	 ofrecerle	 el	 café	 caliente	 y	 aromático.	El	 negro	 se
sentía	confortado	y	casi	tranquilo	por	primera	vez	en	varios	días.

No	tardó	Doninha.	Volvió	andando	con	su	paso	menudo	y	apresurado.	Se	sentó,
explicó	a	Massu	las	determinaciones	de	Ogum.	Tenía	el	negro	que	traer	dos	gallos	y
cinco	palomos,	un	saquito	de	puré	de	mandioca	y	masa	de	judías	para	dar	comida	a	su
cabeza.	Respondería	él	entonces	sobre	el	padrino.	El	jueves,	de	allí	a	dos	días,	al	caer
el	sol.
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Doninha	se	encargó	de	preparar	el	acarajé,	pastel	de	frijoles,	y	de	freír	 la	masa.
Massu	 adelantó	 el	 dinero	 necesario.	 Los	 gallos	 y	 los	 palomos	 los	 traería	 al	 día
siguiente.	El	jueves	vendría	con	los	amigos,	comerían	con	Doninha	y	las	devotas,	si
es	que	estaban	presentes,	la	comida	del	santo.

Vivieron	todos	en	tensión	aquellos	dos	días,	preguntándose	quién	sería	el	recibido
por	 Ogum	 como	más	 digno	 de	 ser	 padrino	 del	 niño.	 El	 problema	 había	 adquirido
nueva	 dimensión.	 Una	 cosa	 era	 la	 elección	 hecha	 por	 Negro	 Massu,	 que	 podía
fácilmente	 engañarse,	 cometer	 una	 injusticia,	 pero	 Ogum	 no	 se	 engañaría,	 no
cometería	injusticias.	Quien	él	escogiese	quedaría	consagrado	como	el	mejor,	el	más
digno,	 el	 amigo	 ejemplar.	 Todos	 se	 sentían	 un	 poco	 asustados.	 Ahora	 estaban	 en
juego	 fuerzas	 incontrolables	 más	 allá	 de	 todo	 acomodo,	 trampa	 o	 sabiduría.	 Ni	 el
mismo	Jesuíno,	tan	altamente	situado	en	la	jerarquía	de	los	candomblés,	podía	influir
en	la	elección.	Ogum,	es	divinidad	de	los	metales,	y	sus	decisiones	son	inflexibles,	su
espada	es	de	fuego.
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lo	lejos,	las	luces	de	la	ciudad	se	habían	encendido.	El	crepúsculo	creció	entre
los	matojos	del	camino	del	axé.	Iban	silenciosos,	pensativos;	Tibéria	venía	con

ellos.	Para	ella	era	cuestión	de	honor	estar	presente.	Por	ser	madrina	se	consideraba
directamente	 interesada	 en	 el	 asunto.	 Cabras	 y	 cabritos	 corrían	 por	 los	 ribazos,
recogiéndose	con	la	llegada	de	la	noche.	Las	sombras	iban	cayendo	por	encima	de	los
árboles	y	de	las	gentes;	más	adelante	la	oscuridad	se	levantaba	como	un	muro.

En	 el	 axé	 había	 un	 silencio	 de	 luces	 apagadas	 y	 discretos	 pasos	 en	 las	 casas
habitadas	por	las	hijas	de	santo,	sacerdotisas	de	la	macumba.	Luz	bermeja	de	candiles
se	 filtraba	 por	 las	 rendijas	 de	 puertas	 y	 ventanas.	En	 la	 casa	 de	Ogum	había	 velas
encendidas.	Cuando	atravesaron	la	puerta	y	saludaron	a	Exu,	surgió	de	la	sombra	una
hija	de	Oxalá,	toda	de	blanco	como	es	de	ritual,	y	murmuró:

—Madre	Doninha	está	esperando.	En	la	casa	de	Ogum.
Una	cortina	cubría	la	puerta,	tapando	la	entrada.	Entraron	uno	a	uno,	curvándose

ante	 el	 ara	 del	 santo	 y	 arrimándose	 después	 a	 la	 pared.	 La	madre	 de	 santo	 estaba
sentada	en	un	taburete	y	les	dio	la	mano	a	besar.	La	oscuridad	iba	bajando	sobre	los
campos,	 lentamente.	 Como	 la	 salita	 era	 pequeña	 no	 cupieron	 todos:	 sólo	 Massu,
Tibéria	y	Jesuíno	se	quedaron	dentro,	con	Doninha.	Los	demás	y	las	hijas	de	santo	se
agruparon	fuera,	tras	la	cortina	colgada.

Vino	 una	 devota	 y,	 arrodillándose	 ante	 madre	 Doninha	 le	 entregó	 un	 plato	 de
barro	con	dos	grandes	cuchillos	afilados.	Otra	trajo	los	dos	gallos.	La	madre	de	santo
empezó	un	canto	ritual	que	siguieron	las	muchachas.	Había	empezado	la	ceremonia.
Cogió	 Doninha	 el	 primer	 gallo	 bajo	 sus	 pies	 y	 entre	 ellos	 colocó	 una	 especie	 de
jofaina	 de	 barro.	 Sujetó	 al	 animal	 por	 la	 cabeza,	 agarró	 el	 cuchillo	 y	 lo	 degolló.
Corrió	la	sangre.	Luego	arrancó	unas	plumas	y	las	unió	a	la	sangre.

El	segundo	gallo	fue	sacrificado.	Los	cánticos	sesgaban	la	noche,	descendían	por
las	laderas	hacia	la	ciudad	de	Bahia,	en	honor	de	Ogum.

Una	 ayudante	 trajo	 los	 palomos	 blancos,	 asustados.	 En	 otro	 recipiente	 fue
recogida	la	sangre	y	juntadas	las	plumas	escogidas.

Doninha	 se	 levantó	 y	 dirigió	 la	 música	 un	 momento.	 Luego	 pronunció	 las
palabras	 de	 la	 ofrenda,	 entregando	 a	 Ogum	 los	 animales	 muertos.	 Massu	 estaba
inclinado,	 Jesuíno	 también.	 Con	 los	 dedos	 mojados	 en	 sangre	 Doninha	 tocó	 sus
cabezas,	 las	 de	 los	 que	 estaban	 dentro	 de	 la	 cámara	 y	 las	 de	 los	 que	 se	 habían
quedado	 fuera.	Cualquiera	podía	 ser	 el	 escogido.	Las	hijas	de	 santo	 se	 llevaron	 los
animales	muertos	para	preparar	la	comida	de	santo.

Salieron	 todos	 entonces	 hacia	 el	 patio	 y	 allí	 se	 quedaron	 conversando	mientras
crecía	el	bullicio	en	la	cocina	de	la	casa	mayor.	La	noche	había	caído	por	entero,	las
estrellas	eran	innumerables	en	aquel	cielo	sin	lámparas	eléctricas.	Nadie	hablaba	del
asunto	que	hasta	allí	 los	había	 llevado.	Era	como	una	reunión	social,	 los	amigos	de
charla.	Doninha	contaba	cosas	de	su	infancia	lejana,	recordaba	gente	ya	desaparecida.
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Tibéria	contaba	cosas	que	habían	ocurrido	en	otros	tiempos.	Así	estuvieron	hasta	que
la	iaó	de	Oxalá	anunció	que	la	comida	estaba	preparada.

Vinieron	las	devotas	en	fila	trayendo	los	cuencos	de	comida,	el	pastel	de	frijoles,
la	 pasta	 de	 poroto	 frita	 y	 picante.	 Los	 animales	 sacrificados	 eran	 ahora	 comida
olorosa	 y	 llena	 de	 color.	 Doninha	 escogió	 los	 pedazos	 rituales,	 los	 de	 santo,
añadiéndoles	un	poco	de	 la	pasta	preparada.	Los	platos	 fueron	colocados	en	el	ara.
Las	devotas	cantaban.	Doninha	marcaba	el	ritmo	de	los	cánticos.

Tomó	entonces	la	trompeta	y	empezó	a	tocar.	Los	amigos	metían	la	cabeza	por	la
puerta	para	no	perder	detalle.	Tras	haber	tocado	unos	momentos	invocó	a	Ogum.	Éste
estaba	 satisfecho,	 se	 veía	 inmediatamente,	 pues	 vino	 riendo	 y	 saltando	 y	 saludó	 a
todos,	muy	particularmente	a	madre	Doninha	y	a	Massu.

Doninha	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 le	 preguntó	 si	 era	 verdad	 que	 estaba	 dispuesto	 a
ayudar	 a	 Massu	 en	 aquel	 difícil	 trance	 de	 escoger	 padrino	 para	 el	 pequeño.	 Él
respondió	que	para	eso	había	venido,	para	agradecer	la	comida	ofrecida	por	Massu,	la
sangre	de	 los	gallos	y	palomos,	y	para	 conversar	 con	ellos	y	darles	 la	 solución	 tan
esperada.

Entonces	fue	Massu	quien	agradeció	su	presencia	y	le	transmitió	sus	más	efusivas
demostraciones	 de	 saludo.	 Pues	 allí	 estaba	 él	 con	 aquel	 condenado	 problema	 del
bautizo	del	hijo,	pequeño,	bonito	y	despierto,	tan	bullicioso	y	lleno	de	travesura,	que
era	tremendo,	hasta	parecía	de	Exu.	Y	Massu,	teniendo	que	escoger	padrino	entre	los
amigos,	y	teniendo	tantos	y	tan	buenos,	sólo	podía	escoger	uno.	Quería	saber	lo	que
debía	hacer	para	no	ofender	a	 los	otros.	Para	eso	había	venido	y	 traído	 los	gallos	y
palomos,	como	Ogum	había	ordenado.	¿No	había	dicho	eso?

Exactamente,	 asintió	 Ogum.	 Todo	 era	 absoluta	 verdad.	 Había	 visto	 a	 su	 hijo
Massu	 tan	preocupado	que	había	decidido	venir	 en	 su	 socorro.	 ¿Así	que	Massu	no
quería	disgustar	a	ninguno	de	sus	amigos	y	no	encontraba	la	manera?	¿No	era	eso?

Todos	asistían	a	la	escena	a	través	del	juego	de	collares	en	movimiento.	Doninha
crecía	 ante	 ellos,	 señora	 de	 las	 fuerzas	 desconocidas,	 de	 la	 magia	 y	 de	 la	 lengua
iorubá,	de	las	palabras	decisivas	y	de	las	hierbas	misteriosas.

¿Y	 cuál	 era	 la	 solución?,	 preguntaba	Massu	 al	 encantado,	 a	Ogum,	 su	 padre,	 y
todos	 ellos,	 incluso	madre	de	 santo	Doninha,	 esperaban	 la	 respuesta	 en	un	 silencio
tenso.	¿Cuál	era	la	solución?	Ellos	no	veían	ninguna.

Se	oyó	entonces	en	la	cámara	un	tintinear	de	hierros,	acero	contra	acero,	el	ruido
de	espadas	que	topaban	una	con	otra,	pues	Ogum	es	señor	de	la	guerra.	Se	oyó	una
risa	alegre	y	divertida,	y	era	Ogum,	cansado	del	lento	diálogo	a	través	del	juego	de
cuentas,	queriendo	estar	con	ellos	más	directamente,	era	Ogum,	cabalgando	a	una	de
las	devotas,	hija	suya.	Ella	entró	por	 la	puerta	bruscamente,	saludó	a	Doninha,	y	se
apostó	en	el	ara.	Elevó	la	voz:

—He	 decidido	 ya.	 Nadie	 va	 a	 ser	 el	 padrino	 del	 pequeño.	 El	 padrino	 seré	 yo,
Ogum.	—Y	se	rió.

En	el	silencio	del	espanto,	Doninha	quiso	confirmación	de	estas	palabras:
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—¿Vos,	padre	mío?	¿Vos	seréis	el	padrino?
—Yo	mismo	y	nadie	más.	Massu	de	ahora	en	adelante	será	mi	compadre.	Adiós	a

todos,	me	voy.	Preparen	la	fiesta.	Volveré	para	el	bautizo.
Y	 se	 fue	 inmediatamente	 sin	 esperar	 siquiera	 los	 cánticos	 de	 despedida.	Madre

Doninha	dijo:
—Nunca	 había	 ocurrido	 tal	 cosa…	 Es	 la	 primera	 vez…	 Orixá	 padrino	 de	 un

pequeño…	El	santo	tomar	compadre,	nunca	tal	se	había	visto…
Massu	estaba	hinchado	de	vanidad.	Compadre	de	Ogum	jamás	lo	había	habido.	Él

era	el	primero.
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í,	 solución	 perfecta,	 admirable.	 Todos	 quedaron	 satisfechos.	 Ninguno	 fue
escogido.	Nadie	se	encontró	colocado	más	alto	que	los	otros	en	la	escala	de	la

amistad	de	Massu.	Encima	de	ellos	sólo	Ogum,	divinidad	de	los	metales,	hermano	de
Oxóssi	 y	 de	Xangô.	 La	 solución	 había	 contentado	 a	 todos.	 Pero	 no	 por	 eso	 podía
considerarse	totalmente	resuelto	el	problema	del	bautizo.

Al	contrario,	la	decisión	de	Ogum,	que	había	puesto	fin	al	callejón	sin	salida	de
escoger	padrino,	había	planteado	un	problema	nuevo	e	imprevisible:	¿cómo	hacer	ir	a
Ogum	a	 la	 iglesia	del	Rosário	dos	Negros	y	allí	 ser	 testigo	de	un	acto	católico?	El
orixá	no	era	un	ser	humano,	no	podía	delegar	sus	funciones	en	uno	de	los	amigos	para
que	lo	representara.	Esta	solución,	insinuada	por	Curió,	volvía	a	plantear	el	problema
anterior:	¿quién	sería	el	elegido	para	representar	a	Ogum?	Fuese	quien	fuese	sería	en
cierto	modo	el	padrino	del	pequeño.	No.	Tal	idea	tenía	que	ser	apartada	por	completo.

La	 propia	madre	Doninha	 se	 confesó	 en	 dificultades.	 ¿Cómo	 resolver	 el	 caso?
Ogum,	tranquilamente,	se	había	declarado	padrino	del	niño,	compadre	de	Massu.	Y	la
noticia	 no	 tardaría	 en	 extenderse	 por	 toda	 la	 ciudad,	 en	 ser	 comentada	 por	 todos.
Nunca	 se	 había	 visto	 tal	 cosa:	 un	 orixá	 bautizando	 a	 un	 niño,	 mucho	 se	 iba	 a
comentar	 el	 asunto.	 Negro	 Massu	 crecido	 en	 importancia	 social,	 todos	 queriendo
asistir	al	bautizo.	Para	ver	cómo	se	las	arreglaban	el	padre	y	sus	amigos,	cómo	iban	a
hacer	 para	 tener	 a	 Ogum	 presente	 en	 la	 ceremonia.	 El	 orixá	 se	 había	 proclamado
padrino,	 muy	 bien.	 Pero	 había	 dejado	 en	 sus	 manos	—de	Massu,	 de	 Doninha,	 de
Jesuíno,	de	Tibéria,	de	Martim	y	de	los	otros—	aquel	problema	insoluble:	¿cómo	iba
Ogum	a	testimoniar	en	el	acto?

Madre	Doninha	se	cansó	de	llamar	a	Ogum,	de	tocar	en	los	tambores	el	toque	de
santo,	de	cantar	sus	cánticos,	de	pedirle	que	viniera.	¿No	había	prometido,	entre	risas
alegres,	que	volvería	el	día	del	bautizo?	Pues	parecía	dispuesto	a	cumplir	su	palabra.
Doninha	tenía	fuerza	como	los	santos.	Nadie	en	los	candomblés	de	Bahia	sabía	tanto
como	ella.	Sus	poderes	eran	mayores	que	los	de	cualquier	otra	madre	de	santo.	Pero
aunque	 estaba	 tan	 bien	 vista	 por	 los	 orixás,	 e	 incluso	 echando	mano	 de	 todos	 los
recursos,	apelando	a	Ossani	y	usando	hierbas	secretísimas,	ofreciendo	por	su	propia
cuenta	un	sacrificio	a	Ogum,	ni	siquiera	así	consiguió	hacerlo	volver,	cambiar	con	él
unas	 palabras,	 oír	 una	 explicación	 sobre	 cómo	 debían	 obrar.	 Ogum	 había
desaparecido	 y	 no	 sólo	 de	 su	 santuario,	 del	 Axé	 da	Meia	 Porta,	 sino	 de	 todos	 los
santuarios	 de	 Bahia.	 No	 bajaba	 a	 ninguno,	 llevando	 el	 pánico	 a	 sus	 hijas	 y	 a	 sus
siervos.	No	contestaba	al	llamamiento	de	ninguno;	no	bajaba	en	busca	de	la	comida
para	él	preparada	ni	de	los	animales	sacrificados	en	su	honor.

Batían	los	atabales,	corría	la	sangre	de	gallo,	de	palomo,	de	carneros	y	cabritos.
Las	sacerdotisas	danzaban	en	corro,	se	elevaban	los	cánticos.	Sonaban	los	collares	y
las	trompetas.	Los	más	altos	iniciados	y	las	iniciadas	más	antiguas	y	sabias	clamaban
a	Ogum	 y	Ogum	 no	 respondía.	 Por	 los	 cuatro	 rincones	 de	Bahia	 corría	 la	 noticia,
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llevada	de	boca	en	boca,	cuchicheada	de	oído	a	oído:	Ogum	había	decidido	apadrinar
al	hijo	de	Massu	y	de	la	fallecida	Benedita,	había	apartado	a	todos	los	candidatos	y,
decidido	esto,	 se	había	 ido	para	no	volver	hasta	el	día	del	bautizo.	El	bautizo	sería
dentro	de	una	semana,	en	el	primer	aniversario	del	pequeño,	en	la	iglesia	del	Rosário
dos	Negros,	en	el	Pelorinho,	con	doña	Tibéria	de	madrina.	Estaba	ella	preparando	el
ajuar	 del	 pequeño,	 una	 riqueza	 en	 linos	 y	 algodones,	 en	 los	 que	 dominaba	 el	 azul
oscuro,	el	color	de	Ogum.	Todas	 las	pupilas	de	su	casa	querían	colaborar	al	menos
con	 un	 regalo,	 y	 el	 bautizo	 empezaba	 a	 asumir	 proporciones	 grandiosas.	 Y	 la
curiosidad	a	aumentar.	Desde	la	noticia	del	casamiento	del	cabo	Martim	con	la	bella
Marialva,	hoy	estrella	de	cabaret	en	la	ladera	de	Praça,	donde	exhibía	sus	remilgos	y
su	lunar	diciéndose	cantora,	desde	entonces	no	había	habido	noticia	capaz	de	excitar
tanto	la	curiosidad	de	la	gente.

Había	conmovido	 incluso	a	 respetables	y	considerados	 intelectuales,	 todos	ellos
importantes	estudiosos	de	los	cultos	afrobrasileños,	cada	uno	con	su	teoría	personal
sobre	 los	diversos	aspectos	del	candomblé.	Discordando	mucho	entre	sí,	pero	 todos
unánimes	 en	 considerar	 verdadero	 absurdo	 aquella	 historia	 de	 un	 orixá,	 una
divinidad,	 apadrinando	 el	 bautizo	 de	 un	 chiquillo.	 Citando	 autores	 ingleses,
americanos,	 cubanos	 y	 hasta	 alemanes,	 probaban	 que	 no	 existía	 la	 categoría	 de
compadre	en	el	candomblé,	ni	en	Brasil,	ni	en	África.	Estaban	todos	ellos,	eminentes
etnólogos	o	simples	charlatanes,	empeñados	en	saber	si	«compadre	de	santo»	estaba
por	encima	de	ogã	y	por	debajo	de	obá,	siervos	o	devotos,	y	a	qué	reverencias	tenía
derecho	y	si	sería	o	no	saludado	antes	o	después	de	madre-pequeña.	Porque	si	bien
discordaban	 de	 aquella	 innovación	 que	 rompía	 la	 pureza	 del	 ritual,	 nada	 podían
contra	ella	pues	había	sido	obra	del	propio	orixá.	Deseaban,	eso	sí,	estar	presentes	en
el	bautizo,	y	se	comprometían	con	las	gentes	de	la	secta,	prometiendo	convites.

Andaba	Massu	con	todo	esto	inflado	de	vanidad.	Nadie	podía	con	él	los	primeros
días,	tan	orgulloso	estaba,	tan	lleno	de	sí.	Pero	Jesuíno,	Martim,	Tibéria	e	Ipicilone	lo
llamaron	 a	 la	 amarga	 realidad,	 Doninha	 sobre	 todo.	 ¿Cómo	 iban	 a	 salir	 de	 aquel
embrollo?

Para	 ser	 padrino	 de	 bautizo	 es	 preciso	 ir	 a	 la	 iglesia,	 estar	 presente	 en	 el	 acto,
aguantar	 la	 vela,	 rezar	 el	 Credo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo	 Ogum?	 Massu	 sacudía	 su
cabezota	 de	 buey,	 levantaba	 los	 ojos	 de	 uno	 a	 otro,	 esperando	 de	 alguno	 de	 los
amigos	la	idea	salvadora:	a	él,	Massu,	no	se	le	ocurría	nada,	no	sabía	cómo	salir	del
lío.

Doninha	 lo	 intentó	 todo,	 pero	 tuvo	 que	 declararse	 vencida.	 No	 conseguía
comunicarse	con	Ogum.	Todos	sus	esfuerzos	habían	sido	vanos.	Sólo	el	mismo	santo
podía	arreglarlo.	Que	la	disculpara	Massu,	nada	podía	hacer	ella.

Pero	una	vez	más	brilló	el	talento	de	Jesuíno	Galo	Doido,	que	abrió	la	boca	y	dio
la	solución.	No	había	dos	como	Galo	Doido,	vamos	a	dejarnos	de	tapujos	y	revelar	la
verdad.	Con	eso	nadie	se	puede	molestar,	a	nadie	se	ofende,	pues	con	el	correr	del
tiempo	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 reconocer	 la	 comprobada	 superioridad	 de
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Jesuíno,	aunque	por	aquel	entonces	aún	no	se	había	elevado	Galo	Doido	en	toda	su
altura,	como	aconteció	después,	si	bien	ya	le	rendían	homenaje	y	no	se	comparaban
con	él.	Solución	tan	simple	la	de	Jesuíno,	y	sin	embargo	a	nadie	se	le	había	ocurrido.

Massu	 volvió	 del	 axé	 después	 de	 oír	 la	 desalentadora	 declaración	 de	 madre
Doninha:	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 El	 negro	 resolvió	 aplazar	 el	 bautizo	 hasta	 que
Ogum	 se	 decidiera	 a	 cooperar.	 El	 aplazamiento	 iba	 a	 ser	 un	 golpe	 para	 la	 negra
Veveva,	tan	empeñada	en	ver	al	chico	bautizado,	pero	a	Massu	no	se	le	ocurría	otra
solución.	Y	así	lo	dijo	a	los	amigos	en	el	almacén	de	Alonso:

—Me	parece	que	he	dado	con	la	solución…	—anunció	Jesuíno.
Pero	 no	 quiso	 revelar	 su	 idea	 sin	 antes	 oír	 la	 opinión	 de	 Doninha,	 pues	 de	 su

acuerdo	 dependía	 la	 ejecución	 y	 el	 éxito	 del	 plan.	 Excitadísimos	 resolvieron	 ir
inmediatamente	al	terreiro	del	santo.

En	 presencia	 de	 Doninha,	 Jesuíno	 expuso	 su	 pensamiento.	 Comenzó
preguntando:	 ¿no	 les	 había	 extrañado	 el	 comportamiento	 de	 Ogum	 el	 día	 de	 la
consulta?	Estaba	respondiendo	a	través	del	juego	de	abalorios,	y	de	repente	se	había
presentado	en	persona,	 sobre	una	de	 las	devotas,	 ¿verdad?	Y	 luego,	por	boca	de	 la
muchacha	había	tomado	para	sí	la	carga	del	padrinazgo	y	había	dicho	que	no	volvería
hasta	 el	 día	del	bautizo,	 ¿no	era	 así?	 ¿Y	no	estaban	 todos	 admirados	de	 la	 falta	de
cooperación	 de	 Ogum,	 desaparecido,	 dejándolos	 a	 todos	 sufriendo,	 con	 semejante
problema	por	resolver?	Y	sin	embargo	ya	aquel	día	Ogum	lo	había	resuelto	todo,	les
había	indicado	qué	debían	hacer,	había	dado	la	solución.

Se	miraron	todos	con	aire	de	idiotas.	Pé-de-Vento	fue	el	portavoz	de	todos	cuando
dijo:

—Para	mí	como	si	hablaras	alemán.	No	te	entiendo	nada…
Jesuíno	hizo	un	ademán	como	mostrando	qué	fácil	era.	Bastaba	pensar	un	poco.

Pero	 ellos	 no	 veían	 tal	 facilidad.	 Sólo	 madre	 Doninha,	 cerrando	 los	 ojos	 y
concentrándose,	vio	la	solución.	Acomodando	el	corpachón	en	la	silla	de	enea,	volvió
a	abrir	los	ojos	y	sonrió	a	Galo	Doido:

—Quieres	decir…
—Eso	es…
—…	que	Ogum	va	a	bajar	en	forma	de	muchacha	el	día	del	bautizo,	y	que	va	a

hacer	de	padrino,	pero	ella	no	será	ella,	que	ella	será	él…
—¡Pues	claro!	¿No	es	sencillo?
Tan	sencillo	que	nadie	le	entendió	y	Jesuíno	tuvo	que	volver	a	explicarlo:	quien

iría	a	la	iglesia	sería	una	de	las	devotas	del	servicio	de	Ogum,	pero	cabalgada	por	el
santo,	 o	 sea,	 que	 no	 sería	 ella,	 sino	 una	 personificación	 del	 orixá	 que	 tomaría	 su
cuerpo.	¿Comprendían?

Se	 iluminaron	 los	 rostros	 de	 todos	 con	 sonrisas	 de	 comprensión	 satisfecha.	 Sí,
señor:	Jesuíno	era	algo	serio.	Había	dado	con	la	salida.	La	sierva	de	Ogum	llegaría	a
la	iglesia	como	santo,	cabalgada	por	Ogum,	y	éste	sería	el	padrino…

—Pero	 una	mujer	 no	 puede	 ser	 padrino…	—observó	Curió.	 Padrino	 no,	 desde
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luego,	no	podía	ser…	Tenía	que	ser	madrina.
—Madrina	ya	tiene;	es	Tibéria	—recordó	Massu.
—A	Ogum	 tampoco	 le	 va	 a	 gustar	 ir	 de	madrina	—protestó	Doninha.	Es	 santo

hombre;	no	va	a	querer	puesto	de	mujer.	Madrina	no	puede	ser…
De	 repente	 parecían	 haber	 vuelto	 al	 principio.	 Pero	 Jesuíno	 no	 se	 dejó

impresionar.
—Basta	buscar	un	hijo	de	santo.
¡Claro	está!	Tan	sencillo	y	andaban	todos	abrumados,	sin	poder	pensar	siquiera,

dándolo	ya	todo	por	perdido.	No	había	dudas,	el	problema	estaba	resuelto.
Pero	 en	 el	 santuario	 de	Doninha	no	había	 ningún	hijo	 de	 santo,	 ningún	hijo	 de

Ogum.	Había	gente	de	santo,	como	Massu,	pero	ésos	no	servían,	no	recibían	al	orixá.
Los	dos	únicos	hijos	de	santo	de	Doninha	se	habían	marchado	de	Bahia,	uno	vivía	en
Ilhéus,	otro	en	Maceió,	donde	se	había	establecido	con	una	casa	de	santo	propia.

—Hablemos	con	uno	de	otro	santuario…	—propuso	Curió.
Propuesta	aparentemente	aceptable,	pero	contra	ella	argumentó	Doninha	con	una

serie	de	dudas.	¿Daría	resultado?	¿Estaría	Ogum	de	acuerdo	con	que	buscaran	gente
de	otra	casa?	Porque	Massu	era	cofrade	del	candomblé	de	Meia	Porta	y	no	de	ningún
otro.	Fue	allí,	por	boca	de	Doninha	primero,	luego	por	medio	de	una	devota,	donde	se
manifestó	la	voluntad	de	Ogum.

Estaban	en	estas	consideraciones,	nuevamente	perdidos,	cuando	se	oyó	del	 lado
de	fuera	de	la	casa	de	Xangô,	donde	estaban	conversando,	un	son	de	palmadas	y	una
voz	que	preguntaba	por	madre	Doninha.

—Yo	conozco	esa	voz	—dijo	la	ialorixá.	¿Quién	es?
—Gente	de	paz,	mi	madre…
Y	apareció	por	la	puerta	el	viejo	Artur	da	Guima,	artesano	establecido	en	la	ladera

del	 Tabuão,	 buen	 amigo	 de	 todos	 ellos.	 Fue	 una	 alegría	 verlo	 por	 allí,	 y,	 si	 no
estuviesen	 todos	 tan	 desanimados,	 hubiera	 sido	 motivo	 su	 presencia	 de	 grandes
abrazos	y	palmadas	en	la	espalda.

—Pues	aquí	estoy	—dijo—,	trepando	por	esas	laderas	para	venir	a	besar	la	mano
de	madre	Doninha	 y	 preguntarle	 qué	 hay	 de	 verdad	 en	 toda	 esa	 historia	 que	 anda
corriendo	 por	 ahí,	 que	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa,	 de	 que	 mi	 padre	 Ogum	 ha	 sido
elegido	 como	padrino	de	bautizo,	 y	 ahora	me	 encuentro	 aquí	 a	 toda	 esta	 compaña.
Salve,	mi	madre;	salve,	hermanos…

Inclinóse	 para	 besar	 la	mano	 de	Doninha,	 ésta	miró	 a	 Jesuíno,	Martim	 sonrió.
Martim	era	íntimo	del	artesano,	su	compañero	de	juego.	Artur	apostaba	a	los	dados,
viciadísimo.	 Y	 Martim	 comenzó	 a	 decir,	 con	 voz	 trémula,	 tan	 extraordinaria	 le
parecía	la	llegada	del	amigo:

—Artur	es	hijo	de	Ogum,	hecho	en	esta	casa…
Primero	se	quedaron	todos	boquiabiertos,	dándose	perfecta	cuenta	de	lo	ocurrido.

Luego	empezaron	los	abrazos,	los	apretones	de	mano,	la	alegría	general…
Porque	Artur	da	Guima	no	sólo	era	hijo	de	santo,	de	Ogum,	de	aquel	santuario,
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aunque	no	había	 sido	Doninha	quien	puso	 la	mano	en	 su	 cabeza	haciéndolo	 santo.
Llevaba	más	de	cuarenta	años	de	consagrado,	la	ceremonia	se	había	realizado	cuando
aún	 el	 santuario	 estaba	 en	manos	 de	 la	 finada	Dodó,	 de	 siempre	 feliz	 y	 recordada
memoria.	 Ése	 era	 el	 motivo	 de	 que	 al	 recordar	 a	 los	 hijos	 de	 Ogum,	 Doninha	 no
hubiera	 pensado	 en	 Artur	 da	 Guima,	 su	 hermano	 de	 santo	 y	 no	 su	 hijo.	 Artur	 da
Guima	ciertamente	había	sido	conducido	hasta	allí,	en	aquel	momento	por	el	mismo
Ogum,	¿quién	podría	dudarlo?	Nadie	lo	dudaba,	ni	el	propio	Artur	cuando	Jesuíno	se
lo	explicó	todo,	sin	olvidar	detalle.

Viejo	en	el	santuario,	donde	tenía	un	puesto	elevado,	Artur	sólo	aparecía	allí	con
ocasión	 de	 las	 grandes	 fiestas	 o	 en	 las	 épocas	 de	 indispensables	 obligaciones.	 Y
nunca,	o	casi	nunca,	era	visto	en	el	corro,	danzando.	Se	sentaba,	cuando	allí	llegaba,
en	una	silla,	 tras	 la	madre	de	santo,	y	generalmente	ella	 le	pedía	que	 iniciara	dos	o
tres	cánticos	del	orixá.	Él	lo	hacía	discretamente,	no	le	gustaba	exhibirse,	mostrar	su
importancia,	 imponer	 su	 antigüedad.	Una	 vez	 en	 la	 vida,	 otra	 en	 la	muerte,	Ogum
descendía	y	él	bailaba	en	el	corro.	Pero	su	Ogum	no	acostumbraba	a	descender,	era
un	Ogum	difícil	que	raramente	se	manifestaba.	El	mismo	Ogum	de	Massu,	aunque	el
negro	no	había	sido	consagrado,	no	era	hermano	de	santo.

Se	miraban	Doninha	y	Jesuíno,	la	madre	de	santo	en	la	cumbre	de	la	admiración,
a	pesar	de	haber	visto	tantas	cosas	en	su	vida.	Jesuíno,	un	tanto	vanidoso	porque	por
así	 decir	 él	 había	 colaborado	 con	 Ogum,	 había	 participado	 en	 sus	 planes,	 había
ayudado	a	su	realización.

—Hijo	de	Ogum,	y	de	aquí,	del	axé…	—repetía	Doninha.
—Y	 pronto	 hará	 cuarenta	 años…	 —confirmaba	 Artur	 da	 Guima,	 orgulloso.

Pronto	hará	cuarenta	años	de	la	fiesta…	Pocos	tienen	tanta	antigüedad…
—Era	yo	una	chiquilla	de	trece	años	—recordó	Doninha.	Dos	años	después	entré

yo,	para	cuidar	al	santo…
—¡Gran	santo	es	Ogum!	—comprobó	Negro	Massu.
Artur	da	Guima	asintió.	Con	cierta	reserva,	pues	como	queda	dicho	era	hombre

discreto	y	tímido,	vivía	en	su	rincón	y	de	él	sólo	salía	para	jugar,	incorregible,	a	los
dados,	 perdiendo	 casi	 siempre,	 pero	 incapaz	 de	 refrenarse.	 Su	 Ogum	 venía	 pocas
veces,	 llevaba	 meses	 sin	 manifestarse,	 apenas	 reclamaba	 una	 ofrenda	 de	 vez	 en
cuando,	 comida	 para	 su	 cabeza.	 Pero	 en	 compensación,	 cuando	 bajaba	 era	 el	 más
alegre,	 lleno	 de	 gracias,	 de	 natural	 muy	 amistoso,	 saludando	 y	 abrazando	 a	 los
conocidos,	a	sus	ogás	y	a	las	figuras	del	candomblé,	lleno	de	risas,	de	quiebros	con	el
cuerpo,	 danzando	 como	 los	 grandes,	 en	 fin,	 era	 un	Ogum	de	 primera,	 no	 un	 santo
vulgar,	una	gloria	de	santo.	Y	cuando	él	descendía,	 todo	el	 terreiro	 lo	saludaba	con
entusiasmo.	Artur	 da	Guima	 exigía	 la	 presencia	 de	Doninha	 en	 la	 ceremonia:	 sólo
ella,	con	sus	poderes,	sería	capaz	de	controlar	a	ese	Ogum	juguetón	y	ruidoso,	suelto
de	 repente	 en	 las	 calles	 de	 Bahia,	 pisando	 las	 losas	 de	 una	 iglesia,	 sirviendo	 de
padrino	en	un	bautizo.	Él,	Artur	da	Guima,	no	se	responsabilizaba.	Bastaba	recordar
aquella	vez,	hacía	ya	años:	estaba	él	a	la	espera	de	un	autobús	para	Feira	de	Santana,
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en	tarde	de	domingo,	un	asunto	serio	que	exigía	su	presencia	en	la	ciudad	vecina,	tan
serio	que	hasta	había	decidido	 faltar	a	 la	 fiesta	de	Ogum	aquella	noche.	Pues	bien,
Ogum	bajó	allí	mismo,	en	la	parada,	y	allí	mismo	lo	agarró,	y	cuando	él	se	dio	cuenta
estaba	en	el	santuario	de	Dodó,	había	atravesado	toda	la	ciudad	con	el	santo	encima.
Pero	 para	 empezar	 Ogum	 le	 había	 dado	 una	 buena	 tunda,	 para	 que	 aprendiera	 a
respetar	los	días	de	su	fiesta,	 lo	había	tirado	al	suelo,	 le	dio	con	la	cabeza	contra	el
bordillo.	Después,	entre	gritos	y	carcajadas,	 tomó	el	camino	del	santuario.	Llegaron
allá	 con	una	pequeña	multitud	 acompañándolos.	Artur	 da	Guima	 se	 enteró	de	 todo
después,	cuando	se	lo	contaron.

Tenía	 pues	 experiencia	 de	 que	 su	 Ogum	 era	 un	 juerguista	 y	 que	 había	 que
controlarlo.	Artur	da	Guima	no	respondía	de	lo	que	pudiera	acontecer.

Pero	 nadie	 le	 hizo	 mucho	 caso.	 Estaban	 todos	 entusiasmados	 con	 la	 última
solución	al	problema	del	bautizo.	La	noticia	iba	a	alegrar	a	la	vieja	Veveva.	La	fiesta
iba	a	ser	de	las	que	hacen	época.
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l	 abuelo	 del	 padre	 Gomes	 había	 sido	 esclavo,	 de	 los	 últimos	 que	 hicieron	 el
viaje	en	un	barco	negrero.	Había	 tenido	 la	espalda	señalada	por	el	vergajo;	 se

llamaba	Ojuaruá,	y	había	sido	 jefe	allá	en	su	 tierra.	Escapó	 luego	de	un	 ingenio	de
azúcar	 de	 Pernambuco,	 dejando	 al	 capataz	 envuelto	 en	 sangre.	 Estuvo	 en	 un
campamento	 de	 cimarrones,	 anduvo	 luego	 errante	 por	 la	 selva	 hasta	 que	 llegó	 a
Bahia,	donde	se	amigó	con	una	mulata	clara	y	virgen,	y	acabó	su	vida	con	tres	hijas	y
una	abacería.

Su	 hija	 mayor,	 Josefa,	 se	 había	 casado,	 ya	 después	 de	 la	 abolición,	 con	 un
dependiente	 de	 comercio,	 lusitano,	 blanco	 y	 bonito,	 loco	 por	 la	 mulata	 de	 altas
caderas	y	dientes	 limados.	El	 viejo	Ojuaruá	un	día	 los	 encontró	 acostados,	 aún	 era
fuerte	 como	 un	 toro	 de	 fuerte,	 agarró	 al	 muchacho	 por	 el	 gaznate	 y	 sólo	 lo	 soltó
cuando	quedó	fijada	la	fecha	del	casamiento.

Para	 el	 portugués	 aquel	 matrimonio	 podía	 significar	 el	 fin	 de	 sus	 mejores
esperanzas,	 pues	 su	 patrón	 y	 compatriota,	 amo	 del	 almacén	 donde	 trabajaba,
portugués	 viudo	 y	 sin	 hijos,	 lo	 tenía	 destinado	 a	 una	 prima	 suya,	 lo	 único	 que
quedaba	de	 su	 familia,	 allá	en	una	aldea	de	Trás-os-Montes.	El	patrón	apreciaba	al
dependiente,	 pero	 se	 sentía	 también	 obligado	 para	 con	 su	 prima	 distante,	 a	 quien
enviaba	de	cuando	en	cuando	unos	dineros.	El	ideal	era	casar	a	aquel	fiel	empleado
con	la	parienta	y	dejarles,	cuando	muriese,	el	próspero	almacén.	Josefa	acabó	con	tal
combinación.	 Fulo,	 el	 portugués,	 amenazó	 con	 mandar	 por	 su	 prima	 y	 casarse	 él
mismo	—aún	era	un	lusíada	válido,	a	sus	sesenta	y	cuatro	años,	de	fuertes	músculos
—	y	dejárselo	todo	a	la	parienta.

Josefa,	sin	embargo,	no	estaba	dispuesta	a	dejar	perder	el	almacén	ni	la	estima	del
patrón.	 Sabía	 caer	 bien	 e	 invitó	 al	 portugués	 como	 padrino	 de	 casamiento,	 vivía
rondándolo,	picardeando	con	él,	llamándole	suegro,	rascándole	la	cabeza.	La	verdad
es	que	el	tendero	se	había	olvidado	de	escribir	la	carta	de	la	amenaza,	llamando	a	la
prima,	 cuyo	 retrato,	 mostrado	 a	 la	 mulata,	 la	 hizo	 revolcarse	 de	 risa:	 el	 padrino
merecía	novia	mejor,	aquello	era	un	esqueleto	cubierto	de	piel	pachucha.	El	patrón,
aún	de	buen	ver,	podía	buscarse	algo	mejor…	El	portugués	se	derretía	por	Josefa,	por
sus	carnes	recias,	por	sus	pechos	firmes,	por	sus	caderas	de	vaivén,	y	asentía.

Así	 Josefa	 ayudó	 al	 marido,	 bueno	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 la	 cama,	 un	 tesoro	 de
hombre,	 pero	 corto	de	 sesera,	 a	 convertirse	 en	 socio	del	 patrón,	 y	 dueño	único	del
almacén	tras	la	muerte	del	viejo.

Cuando	Josefa	tuvo	su	primer	hijo,	un	niño,	el	portugués	quedó	como	embobado,
enternecido	por	el	mulatito,	agarrado	siempre	a	él	como	un	padre.	Por	otra	parte,	las
malas	lenguas	estaban	de	acuerdo	en	que	si	el	viejo	portugués	no	era	el	padre,	había
al	menos	colaborado	en	la	hechura	y	remate	del	chiquillo.	¿No	se	los	había	llevado,	al
dependiente	y	a	su	mujer,	a	su	amplio	caserón,	para	que	vivieran	en	aquella	amplia
casa	de	viudo	y	allá	pasarse	horas	y	horas	sólo	con	Josefa	mientras	el	marido	sudaba
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en	 la	 tienda?	 Josefa	 se	 encogía	 de	 hombros	 cuando	 alguien	 le	 venía	 con	 esos
chismorreos:	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mulata	 gorda	 y	 tranquila,	 capaz	 de	 dar
perfecta	cuenta	de	dos	lusitanos,	de	lidiar	con	los	dos,	dejando	contentos	a	ambos,	al
joven	impaciente,	como	un	garañón	debutante,	y	al	viejo	libidinoso,	como	un	macho
cabrío.

El	viejo,	en	sus	tiempos	de	casado,	había	deseado	tener	un	hijo,	y	lo	deseó	hasta
el	punto	de	hacer	una	promesa:	si	naciera	varón,	lo	metería	en	el	seminario	y	lo	haría
cura.	Pero	su	mujer	no	le	dio	esa	alegría,	no	aseguraba	criatura	en	sus	bajíos,	perdió
cuatro	o	cinco	y	en	ese	quedarse	embarazada	y	abortar	envejeció	en	un	instante	y	se
la	llevó	una	gripe.	Ahora	cumplía	su	promesa	el	portugués,	destinando	al	mulatito	al
seminario.	En	cuanto	a	Josefa,	era	de	Omolu,	iniciada	de	niña.	Su	padre	Ojuaruá	era
obá	de	Xangô	y	había	frecuentado	el	candomblé	del	Engenho	Velho,	escondido	bajo
tierra,	 perseguido	 en	 los	 tiempos	más	 duros.	 Por	 eso	 el	 futuro	 cura	 en	 su	 primera
infancia	 había	 asistido	 muchas	 veces	 a	 ofrendas	 y	 fiestas	 de	 los	 orixás,	 y,	 si	 no
hubiera	 ingresado	 en	 el	 seminario,	 seguro	 que	 hubiera	 quedado	 como	 devoto	 o
servidor	 del	 santo,	 como	 voz	 de	 Ogum,	 tal	 como	 había	 prometido	 Josefa	 apenas
nació.

En	el	seminario	olvidó	el	mulatito	la	visión	colorida	de	los	ritos	macumbas,	de	los
corros	armoniosos	de	iaós	al	son	de	los	atabales	en	las	fiestas	del	santo,	la	presencia
de	 los	 orixás	 en	 las	 danzas	 rituales.	 Olvidó	 el	 nombre	 de	 su	 abuelo	 Ojuaruá.	 Su
abuelo,	para	él,	era	el	portugués	del	almacén,	padrino	de	casamiento	de	sus	padres,	su
padrino	de	bautismo	y	protector	de	la	familia.

También	 Josefa	 dejó	 de	 frecuentar	 el	 terreiro	 del	 candomblé,	 y	 sólo	 muy	 de
escondidas	 cumplía	 sus	 obligaciones	 con	Omolu,	 el	 viejo	 (¡atotô,	 padre	mío,	 dame
salud!).	 No	 estaba	 bien	 visto	 que	 la	 madre	 de	 un	 seminarista	 apareciera	 entre	 las
gentes	del	candomblé,	y	mucho	menos	frecuentando	los	campos	de	santo.

Aun	antes	de	que	el	muchachito	se	transformara	en	padre	Gomes,	ordenado	y	con
primera	 misa	 celebrada,	 ella	 abandonó	 completamente	 al	 viejo	 Omolu,	 dejó	 de
llevarle	de	comer,	de	cumplir	con	sus	obligaciones	y	de	aparecer	por	el	candomblé
del	Engenho	Velho.

Aparte	 del	 seminarista	 tuvo	 sólo	 una	 hija,	Teresa,	 fallecida	 a	 los	 once	 años,	 de
viruela.	Y	de	viruela	negra	murió	 la	propia	Josefa.	Las	comadres	dijeron	 luego	que
había	sido	castigada	por	Omolu,	orixá	de	la	salud	y	la	enfermedad,	señor	de	la	viruela
y	 de	 la	 peste	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe.	 ¿No	 pertenecían	 ambas,	 madre	 e	 hija,	 a
Omolu,	y	no	había	venido	el	viejo	dios	más	de	una	vez	a	reclamar	su	joven	caballo,	a
exigir	que	fuera	al	camarín	para	rasparle	la	cabeza	y	recibir	su	voz?	Pero	Josefa,	por
respeto	 al	 joven	 seminarista	 que	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 ser	 cura,	 no	 quiso	 que	 la
muchacha	se	iniciara	y	se	rebeló	contra	el	precepto.	Tampoco	ella,	antes	tan	llena	de
celo	para	con	su	orixá,	cuidaba	de	él,	ya	por	completo	olvidada	de	sus	obligaciones.
Había	dejado	de	hacer	ofrendas	y	hacía	años	que	no	danzaba	en	las	fiestas	del	santo.
Así	decían	las	viejas	tías,	depositarias	de	los	secretos,	íntimas	de	los	orixás	y	de	los
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eguns.
Fallecieron	 también	 los	dos	portugueses,	 socios	de	comercio	y	de	cama,	padres

del	 recién	 ordenado.	 Gomes	 vendió	 el	 almacén	 y	 adquirió	 dos	 casas	 en	 Santo
Antônio,	más	allá	del	Carmo,	una	para	vivir,	otra	para	alquilar.	Sin	embargo,	mientras
el	padre	Gomes	ejerció	su	ministerio	en	el	interior,	durante	años,	en	São	Gonçalo	dos
Campos	y	Conceiçao	da	Feira,	estuvieron	las	dos	alquiladas.	El	padre	Gomes,	vuelto
a	Bahia,	iba	envejeciendo	en	la	iglesia	de	Rosário	dos	Negros,	estimado	por	los	fieles,
ayudado	por	Inocêncio	do	Espirito	Santo,	diciendo	sus	misas,	 realizando	bautizos	y
casamientos,	moviéndose	tranquilo	en	medio	de	aquella	multitud	variada	y	activa	de
artesanos,	 portuarios,	 mujeres	 de	 la	 vida,	 vagabundos,	 empleados	 de	 comercio	 y
gente	 sin	 profesión	 o	 de	 profesión	 inconfesable.	 Se	 llevaba	 bien	 con	 todos,	 era	 un
bahiano	cordial,	lejos	de	cualquier	dogmatismo.

Si	alguien	le	recordara	que	su	abuelo	materno	había	sido	un	devoto	de	Xangô	y	su
madre	de	Omolu,	de	un	Omolu	famoso	por	el	colorido	de	sus	hábitos	de	paja	y	por	la
violencia	de	sus	danzas,	ni	siquiera	lo	creería,	hasta	tal	punto	se	habían	esfumado	de
su	memoria	las	escenas	de	una	primera	infancia	ya	disuelta	en	el	tiempo.	Guardaba	de
su	madre	el	recuerdo	de	una	gorda	y	simpática	señora,	muy	devota,	que	no	se	perdía
misa,	madre	buenísima.	No	le	gustaba	recordar	sus	días	últimos,	hinchada	en	la	cama,
el	 rostro,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 en	 una	 pura	 llaga,	 envuelta	 en	 un	 hedor
insoportable,	comida	por	la	viruela	negra,	murmurando	frases	ininteligibles,	palabras
extrañas.	Se	escandalizaría	si	apareciera	una	vieja	tía	de	aquellos	tiempos	para	decirle
que	todo	aquello	había	sido	obra	de	un	Omolu	irritado,	cabalgando	en	su	caballo	el
último	viaje.

Bien	 sabía	 el	 padre	 Gomes	 (¿cómo	 ignorarlo?)	 que	 estaba	 la	 ciudad	 llena	 de
candomblés	de	distinta	especie,	jejesnagôs,	congo,	angola,	candomblés	de	caboclo	en
profusión,	casas	de	santo	que	 funcionaban	 todo	el	año,	 terreiros	 donde	 se	 cantaban
los	 rituales	 todas	 las	 noches,	 llenos	 de	 creyentes.	 De	 los	 mismos	 creyentes	 que
llenaban	la	iglesia	en	la	misa	dominical,	fervorosos	también	de	los	santos	cristianos.

La	 mayoría	 de	 sus	 feligreses	 asiduos,	 los	 que	 cargaban	 con	 las	 andas	 en	 las
procesiones,	los	dirigentes	de	las	cofradías,	eran	también	del	candomblé,	mezclaban
el	santoral	romano	con	los	orixás	africanos,	confundiéndolos	en	una	única	divinidad.
También	en	los	camarines	de	los	candomblés,	según	le	habían	dicho,	había	imágenes
de	santos	católicos	colgadas	junto	a	los	fetiches,	al	lado	de	las	esculturas	negras.	San
Jerónimo	en	el	camarín	de	Xangô,	san	Jorge	en	el	de	Oxóssi,	santa	Bárbara	en	el	ara
de	Iansã,	san	Antônio	en	la	de	Ogum.

Para	su	rebaño	de	creyentes,	la	iglesia	era	una	continuación	del	terreiro	del	santo
y	 él,	 el	 padre	 Gomes,	 sacerdote	 de	 los	 «orixás	 de	 blanco»,	 como	 llamaban	 a	 los
santos	 católicos.	 Con	 tal	 designación	 indicaban	 su	 comunidad	 con	 sus	 orixás
africanos	y	al	mismo	tiempo	su	diferencia.	Eran	los	mismos,	pero	los	blancos	y	 los
ricos	 los	 adoraban	 en	 otras	 formas.	 Por	 eso	 también	 estaba	 el	 padre	 Gomes	 más
distante	de	ellos,	de	su	respeto	y	de	su	estima,	que	las	madres	y	los	padres	de	santo,
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los	 babalâos,	 los	 viejos	 y	 las	 viejas	 de	 la	 secta.	 De	 todo	 ello	 se	 daba	 cuenta
vagamente	el	padre	Gomes,	pero	el	asunto	no	le	preocupaba	demasiado	no	siendo	él
un	sectario.	Al	fin	y	al	cabo,	aquella	gente	del	Pelourinho	era	buena	gente,	católicos
todos.	Aunque	mezclaran	santos	y	orixás.

Una	vez	se	asombró	el	padre	Gomes	de	encontrar	su	iglesia	llena	de	gente	vestida
de	 blanco,	 tanto	 ellos	 como	 ellas,	 hasta	 los	 niños,	 todos	 de	 blanco.	 Preguntó	 a
Inocêncio	si	había	un	motivo	para	aquello	o	era	simple	coincidencia	el	que	todos	se
presentaran	 en	 sus	 impecables	 trajes	 albos.	El	 sacristán	 le	 explicó	 que	 aquél	 era	 el
primer	domingo	de	Bonfim,	día	de	Oxalá,	cuando	por	obligación	para	con	su	santo
todos	deben	vestir	de	blanco,	color	este	del	mayor	de	 los	orixás,	padre	de	 los	otros
santos,	señor	de	Bonfim	para	ser	más	claro.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 con	 cierta	 sorpresa,	 el	 padre	 Gomes	 comprobó	 la
inmaculada	blancura	del	terno	de	Inocêncio,	calzones	del	blanco	más	lustroso,	camisa
blanca,	chaqueta	brillando	de	almidón.	¿Sería	posible?	¿Hasta	su	sacristán?	El	padre
Gomes	prefirió	no	profundizar	en	la	cuestión.

A	pesar	de	su	discreción	no	pudo	dejar	de	observar	la	afluencia	extraordinaria	a	la
misa	de	siete	aquel	día	marcado	para	el	bautizo	del	hijo	de	Massu.	Eso	en	un	día	que
no	 era	 de	 precepto	 ni	 domingo.	 La	 iglesia	 estaba	 llena,	 o	 mejor	 dicho,	 empezó	 a
llenarse	desde	muy	temprano,	y	cuando	llegó	el	padre	Gomes,	a	las	seis	y	media,	ya
una	pequeña	multitud	 lo	esperaba	charlando	en	 las	escaleras.	El	 reverendo	atravesó
entre	 los	 saludos	 de	 negros,	mulatos	 y	 blancos,	 entre	 conversaciones	 y	 carcajadas,
pues	el	ambiente	era	de	 fiesta.	Curioso:	 la	mayoría	de	 las	mujeres	vestían	 trajes	de
bahianas,	abigarrados,	y	algunos	de	los	hombres,	según	podía	ver,	llevaban	cintas	de
un	color	azul	oscuro	sujetas	a	la	chaqueta.

El	interior	de	la	iglesia	se	encontraba	igualmente	repleto,	y	las	faldas	amplias	de
las	bahianas	se	arrastraban	por	la	nave,	donde	un	sinnúmero	de	iniciados	y	devotas	se
deslizaban	 con	 sus	 chinelas	 con	 ligereza	 de	 danza.	 Gordas	 y	 antiguas	 ialorixás,
magras	y	ascéticas	viejas	de	pelo	cano,	sentadas	en	los	bancos,	los	brazos	adornados
de	pulseras	y	cuentas	de	vidrio,	pesados	collares	al	pescuezo.	Se	iluminaba	la	iglesia
más	 con	 los	 colores	 de	 esos	 collares	 y	 de	 las	 ropas	 abigarradas	 que	 con	 la	 luz
mortecina	de	las	velas	de	los	altares.	El	padre	Gomes	frunció	el	entrecejo.	Seguro	que
había	novedad.

Inocêncio,	 interrogado,	 lo	 tranquilizó.	 Nada	 extraordinario:	 un	 bautizo.	 Toda
aquella	gente	había	venido	a	verlo.

¿Un	simple	bautizo?	Debían	de	ser	muy	ricos	los	padres.	Gente	alta.	¿Era	político
el	padre?	¿Banquero?	Los	hijos	de	los	banqueros	no	acostumbraban	a	bautizarse	allí,
en	la	iglesia	del	Rosário	dos	Negros,	en	el	Pelourinho.	Se	bautizaban	en	la	Graça,	o
en	la	Piedade,	o	en	São	Francisco	o	también	en	la	catedral.	Podía	ser	un	político	que
llevara	al	hijo,	por	demagogia,	a	aquella	humilde	pila	bautismal.

Ni	político	ni	 banquero,	 ni	 comerciante	ni	 siquiera	 estibador	del	muelle.	Negro
Massu,	padre	del	chiquillo,	hacía	chapuzas,	en	general	encargos	de	recadero,	cuando
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realmente	necesitaba	dinero.	Fuera	de	eso,	le	gustaba	pescar	con	Pé-de-Vento,	echar
una	 partidita	 de	 cartas	 o	 dados,	 charlar	 pausadamente	 entre	 tragos	 de	 cachaza.	 En
cuanto	a	la	madre,	había	sido	alegre	y	bonita,	buena	moza,	atolondrada,	había	vivido
como	un	pajarito,	sin	preocupaciones,	hasta	morir	tísica	en	el	hospital.

¿Y	 por	 qué	 tanta	 gente	 para	 asistir	 al	 bautizo?,	 se	 admiró	 el	 cura	 cuando	 fue
informado	 de	 estos	 detalles.	 ¿Qué	 interés	 los	 llevaba	 allí,	 si	 Massu	 era	 un	 pobre
infeliz	 que	 nada	 les	 podía	 ofrecer,	 ni	 puesto	 público,	 ni	 gloria	 literaria,	 ni	 siquiera
prestarles	dinero?

No	 podía	 imaginar	 el	 padre	Gomes	 cuán	 popular	 era	Massu,	 cuánto	 le	 querían
todos,	 y	 en	 cierto	modo	 qué	 importante	 era	 entre	 aquella	 gente.	 Sin	 ser	 político	 ni
banquero	 había	 hecho	 favores	 a	 medio	 mundo.	 ¿Qué	 clase	 de	 favores?	 Pues,	 por
ejemplo,	cierta	vez	un	señoritingo,	uno	de	esos	pinchaúvas	del	Corredor	da	Vitoria,
creyéndose	el	dueño	del	mundo	a	causa	del	dinero	de	papá,	cogió	a	una	chiquilla	de
dieciséis	años,	hija	de	Cravo	na	Lapela…

—¿De	quién?
—Se	llama	así…	Seguro	que	lo	conoce.	Anda	por	el	Pelourinho.	Lleva	siempre

una	flor	en	el	ojal…
Como	iba	contando,	el	botarate	encontró	a	 la	chiquilla	sola	de	noche,	que	 iba	a

buscar	 a	 su	 padre	 con	 un	 recado	 de	 su	 mamá,	 cosa	 urgente,	 de	 enfermedad.	 La
chiquilla	iba	deprisa,	el	padre	estaba	trabajando,	era…,	bueno,	una	especie	de	guarda
nocturno	en	una	tienda.	El	señoritín	vio	venir	a	una	chica	sola,	la	agarró	y	empezó	a
sacudirle…	Si	no	llega	gente	 la	desgracia	a	 la	pobrecita.	Apareció	gente,	él	escapó,
pero	lo	reconocieron	porque	no	era	la	primera	vez	que	hacía	de	las	suyas.	Tipo	sucio,
que	no	se	contentaba	con	las	pendejas	de	su	clase	y	venía	a	revolcarse	con	las	hijas	de
los	pobres…	La	chica	apareció	llorando,	con	la	ropa	destrozada	en	el	corro	de	los…,
es	decir,	donde	el	padre	trabajaba.	Y	allí	estaba	Negro	Massu	y	lo	oyó	todo.

Mientras	Cravo	na	Lapela	iba	con	la	chica	a	ver	qué	le	pasaba	a	su	mujer,	Massu
salió	por	el	 terreiro	de	Jesús	e	 inmediaciones	a	ver	si	cazaba	al	mozo,	puntal	de	 la
sociedad	 y	 futuro	 benemérito	 de	 la	 patria.	 Lo	 encontró	 bebiendo	 en	 el	 Tabaris,	 un
cabaret	 de	 la	 praça	 do	 Teatro,	 y	 no	 querían	 dejar	 entrar	 al	 negro	 porque	 iba	 en
chancletas	y	 sin	corbata.	Massu,	 sin	embargo,	entró	a	empujones,	 tiró	a	un	guardia
patas	 arriba	 y	 agarró	 al	 botarate	 con	 tanta	 rabia	 que	 a	 uno	 de	 los	 músicos	 se	 le
atragantó	una	nota.	¡Qué	paliza,	padre!	¡Qué	zurra	más	gloriosa!	Nunca	un	señorito
recibió	 tantas	 en	 Bahia.	 Y	 cuando	 el	 negro	 acabó,	 puede	 creerlo,	 las	 chicas	 que
estaban	allí	para	los	hombres,	se	pusieron	a	aplaudir.	El	tipo	no	era	popular,	las	usaba
y	luego	no	quería	pagar.	Y	aplaudieron	también	los	músicos,	y	todos	los	que	había.
Cuando	llegó	la	policía,	llamada	con	retraso,	ya	se	había	largado	Massu,	después	de
tomar	 una	 cerveza.	 Los	maderos	 sólo	 pudieron	 recoger	 al	 vaina	 y	 llevarlo	 a	 casa,
donde	los	padres	llamaron	al	médico	y	berrearon	contra	esta	ciudad	sin	policía	y	llena
de	vagabundos,	donde	un	muchacho	de	buena	familia	y	buenas	costumbres	como	su
hijito	de	puta	(perdone	la	palabra,	señor	reverendo)	no	podía	ir	a	dar	una	vuelta	por	la
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noche.	 Por	 ésas	 y	 por	 otras	 era	Massu	 popular	 y	 le	 sobraban	 amigos.	También	 era
popular	 la	 madrina,	 persona	 de	 las	 más	 bondadosas	 y	 de	 mayor	 generosidad,	 con
amplísimo	 círculo	 de	 relaciones,	 incluso	 gente	 importante,	 doctores,	 jueces,
diputados.	Era	doña	Tibéria,	propietaria…,	es	decir,	casada	con	un	sastre	de	sotanas,
llamado	Jesús,	dueño	de	La	Tijera	de	Dios,	a	quien	conocería	sin	duda	el	reverendo.
Sí,	 el	padre	Gomes	sabía	quién	era	el	 tal	 sastre,	de	 joven	había	gastado	una	sotana
cortada	 por	 él,	 la	 primera	 y	 la	 última,	 sastrería	 cara,	 buena	 para	 monseñores	 y
canónigos,	 no	 para	 un	 modesto	 párroco	 de	 barrio	 pobre.	 También	 sabía	 quién	 era
doña	Tibéria,	que	acudía	frecuentemente	a	las	celebraciones	de	la	iglesia.	Tal	vez	así
obtuviese	 perdón	 por	 su	 comercio	 inmoral.	 Inocêncio	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Jamás
disentía	del	cura.

Y	para	cambiar	de	asunto	habló	de	la	negra	Veveva,	abuela	de	Massu,	respetada
por	su	edad	y	saber.

—¿Qué	es	lo	que	puede	saber	una	negra	ignorante?	¿Y	el	padrino	quién	es?	¿Es
también	popular?

Pues	bien…,	sí…	Inocêncio	 tartamudeaba.	Ese	asunto	del	padrino	no	 le	parecía
de	 los	 más	 cómodos.	 En	 fin,	 tenía	 que	 abordarlo.	 El	 padre	 Gomes	 no	 conocía	 al
padrino,	era	un	industrial	del	Tabuão,	con	tienda	puesta,	capaz	de	hacer	milagros	con
las	manos,	tallista	en	piedra,	en	madera,	en	marfil…

—En	el	Tabuão;	quizá	lo	conozca…	¿Cómo	dice	que	se	llama?
—Antônio	de	Ogum.
—¿Cómo?	¿De	Ogum?	¿Qué	es	eso	de	Ogum?	Nombre	más	raro…
—Es	un	milmañas,	un	tipo	hábil.	Sabe	hacer	mil	cosas,	casi	todos	los	dados	que

hay	en	la	ciudad	los	hace	él.	Quiero	decir…,	trabaja	muy	bien…
Pero	el	padre	rebuscaba	en	la	memoria	aquel	nombre	distante:
—¿Ogum?	¿Dónde	lo	he	oído?
—Cosas	 de	 negros	 —explicaba	 Inocêncio.	 Son	 así,	 se	 ponen	 nombres	 raros,

africanos.	¿No	conoce	el	reverendo	a	Isidro	do	Batualê,	dueño	de	una	taberna	en	las
Sete	Portas?

No,	 no	 lo	 conocía.	 ¿Cómo	 iba	 a	 conocerlo?	 Es	 igual.	 La	 gente	 se	 pone	 los
nombres	más	disparatados.	Pero	 el	 padrino	no	 era	 negro,	 un	poco	mulato,	 de	 lejos
podía	pasar	por	blanco	fino.

Y	tenía	ese	nombre	tan	raro,	Antônio	de	Ogum.	Inocêncio	conocía	una	Maria	de
Oxum,	que	vendía	gachas	en	la	ladera	de	Praça.

El	padre	Gomes	se	acercó	a	 la	puerta	que	separaba	 la	 sacristía	de	 la	nave	de	 la
iglesia	 y	 espió.	 Iba	 creciendo	 la	 afluencia	 de	 gente.	Ahora	 juntábanse	 bahianas	 de
falda	 rodada,	mujeres	de	 la	vida	de	 rostro	contrito.	El	padre	 tuvo	 la	 corazonada	de
que	allí	había	gato	encerrado,	que	algo	ocurría,	indefinido	e	impreciso.	El	nombre	del
padrino	 le	 recordaba	algo	distante	 en	 su	memoria,	 algo	que	no	conseguía	 localizar.
Pero	se	tranquilizó	al	ver	a	Inocêncio	tan	sin	recelos.	No	sabía	él	que	la	procesión	iba
por	 dentro.	 El	 sacristán	 se	moría	 de	miedo	 bajo	 su	 calma	 aparente.	 ¿Y	 si	 el	 padre
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Gomes	conociese	a	Artur	da	Guima?	Preguntaría	la	razón	del	cambio	de	nombre.	Por
qué	había	pasado	de	llamarse	Artur	da	Guima	a	llamarse	Antônio	de	Ogum.

Fue	Ipicilone	el	primero	que	lo	exigió.	Estaba	muy	susceptible.	No	quería	que	lo
engañaran	y	exigía	la	mayor	corrección	en	todos	los	detalles	del	asunto…	Y	cuando
expuso	sus	dudas	tuvo	el	apoyo	general.	Según	él,	si	el	nombre	dado	por	el	padrino
fuese	Artur	da	Guima,	ése	sería	para	siempre	oficialmente	el	padrino	de	la	criatura,
aunque	no	lo	fuera	en	verdad,	pues	iba	allí	apenas	como	caballo	de	Ogum.	Pero	eso
eran	pocos	los	que	lo	sabían,	y	pasado	el	tiempo,	el	hecho	sería	olvidado,	y	el	niño
crecería	y	para	él	su	padrino	sería	Artur	da	Guima.	¿No	era	verdad?

El	propio	Artur	da	Guima	se	mostró	de	acuerdo.	Debían	dar	el	nombre	de	Ogum,
desde	 luego,	 pero	 ¿cómo	 hacerlo?	Una	 vez	más,	 Jesuíno	Galo	Doido	 solucionó	 la
cuestión.	¿Ogum	no	era	san	Antônio?	Pues	entonces	todo	consistía	en	dar	el	nombre
completo,	Antônio	de	Ogum.	El	único	pero,	era	que	Inocêncio	conocía	el	nombre	de
Artur	 da	 Guima.	 Curió,	 a	 quien	 el	 sacristán	 debía	 la	 salud	 y	 su	 inmaculada
reputación,	quedó	encargado	de	exponerle	el	asunto.

Vaciló	 Inocêncio,	 pero	 acabó	 por	 aceptar	 su	 complicidad.	 ¿Cómo	 iba	 a	 negarle
colaboración	a	Curió,	a	quien	 tanto	debía?	Había,	no	obstante,	un	problema:	que	el
padre	Gomes	conociera	a	Artur	da	Guima.	Consultado	Artur,	declaró	que	no	estaba
seguro…	 No	 sabía	 si	 el	 padre	 se	 había	 fijado	 en	 él	 alguna	 vez.	 Él	 sí	 conocía,	 y
mucho,	al	reverendo.	Había	que	correr	el	riesgo.	Inocêncio,	por	si	acaso,	preparó	el
certificado	de	bautismo.	Y	en	él	figuraba:	Padrino,	Antônio	de	Ogum.

Desde	la	puerta	que	comunicaba	la	sacristía	con	la	 iglesia,	el	padre	Gomes	veía
cómo	iba	creciendo	la	afluencia	de	gente.	Seguían	llegando	constantemente,	y	entre
los	 presentes	 incluso	 le	 pareció	 reconocer	 al	 doctor	 Antonino	 Barreiros	 Lima,	 del
Instituto	 Histórico,	 nombre	 ilustre	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina.	 ¿Habría	 venido
también	para	el	bautizo	del	hijo	de	Negro	Massu?

Estaba	preparándose	para	la	misa,	tras	la	cual	tendría	lugar	el	bautizo.	En	la	plaza,
visto	a	través	de	la	puerta	de	la	iglesia,	había	como	una	pequeña	procesión.	Bahianas,
hombres	 y	 mujeres,	 ruido	 de	 voces.	 Debía	 de	 ser	 gente	 del	 bautizo.	 Venían
lentamente.	El	padre	se	dio	prisa,	llevaba	retraso.

Inocêncio,	mientras	le	ayudaba,	le	dijo:
—Va	a	ser	una	fiesta	sonada…
—¿Cuál?	¿Qué	fiesta?
—La	 del	 bautizo.	 Es	 doña	 Tibéria	 quien	 paga	 los	 gastos.	 Ella,	 Alonso	 del

almacén,	Isidro	y	otros	amigos	de	Massu.	Será	una	fiesta	de	las	que	hacen	época.	Yo
quería	 hablar	 con	 el	 reverendo:	 hoy	 por	 la	 tarde	 no	 voy	 a	 poder	 estar	 aquí,	 estoy
invitado	al	almuerzo.

—¿Hay	algo	que	hacer?	¿Algo	previsto?
—No.	No,	señor.
-—Entonces	puede	ir.	Sólo	querría	saber	qué	es	lo	que	me	recuerda	el	nombre	de

ese	padrino…
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Quedóse	 un	 momento	 pensando	 antes	 de	 tomar	 el	 cáliz	 y	 dirigirse	 al	 altar.
Murmuró	bajito:

—Ogum…	Ogum.
Ogum	 venía	 atravesando	 la	 plaza,	 a	 paso	 de	 danza,	 estaba	 en	 su	 máxima

actividad,	dispuesto	como	nunca,	soltó	un	grito	que	sacudió	las	ventanas	de	los	viejos
caserones	e	hizo	que	se	estremecieran	todas	las	bahianas	concentradas	en	la	iglesia.
El	niño	sonreía	en	brazos	de	Tibéria.	La	negra	Veveva	venía	al	lado	de	Ogum.	Massu,
vestido	 con	 un	 terno	 abrasador	 de	 lana	 azul,	 resplandecía	 de	 vanidad	 y	 de	 sudor.
Ogum	se	soltó	de	las	manos	de	Doninha	y	se	lanzó	hacia	la	escalera	de	la	iglesia.
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a	 víspera	 del	 bautizo,	Tibéria,	Massu	 y	Artur	 da	Guima	durmieron	 en	 el	 axé.
Madre	Doninha	había	advertido	previamente	 la	necesidad	de	que	 los	 tres	—la

madrina,	 el	 padre	 y	 el	 caballo	 de	 Ogum—	 siguieran	 las	 prescripciones	 rituales
limpiando	su	cuerpo	y	dando	de	comer	a	la	cabeza	de	santo.

Llegaron	al	caer	la	noche;	las	sombras	se	dilataban	por	el	camino	de	São	Gonçalo,
bajando	por	 las	 laderas	del	misterio,	escondrijos	de	Exu.	Exu	se	hacía	ver	entre	 los
espesos	matorrales	a	veces	como	un	negro	adolescente	y	 fascinante,	otras	como	un
viejo	 mendigo	 con	 bordón.	 Su	 risa	 astuta	 y	 gozadora	 resonaba	 en	 los	 tallos
sarmentosos	y	en	las	ramas	de	los	arbustos,	en	el	viento	fino	del	crepúsculo.

No	 llegaron	 solos	 los	 tres	 convocados.	 Con	 ellos	 vinieron	 los	 amigos;	 todo	 el
rancho	deseaba	asistir	a	la	ceremonia.	Madre	Doninha	había	invitado	a	algunas	de	las
devotas	de	la	casa,	escogidas	a	dedo,	para	que	ayudaran	en	la	ceremonia,	y	ellas	se
distribuían	por	el	campo,	preparaban	 los	baños	de	hoja,	encendían	 la	gran	hoguera,
afilaban	los	cuchillos,	extendían	hojas	de	pitanga	por	los	pisos	de	los	cuartos	y	salas
recién	barridas.	Todo	lo	disponían	para	la	solemne	obligación:	el	bori.

Pero,	 aparte	 de	 esas	 escogidas,	 aparecieron	 también	 otras,	 atraídas	 por	 la
curiosidad,	y	un	rumor	de	charlas	y	risas	llenaba	el	terreiro	como	si	fuera	la	víspera
de	 la	 gran	 fiesta	 anual,	 obligatoria	 del	 calendario	 del	 axé,	 fiesta	 fundamental	 de
Xangô,	de	Oxalá,	de	Oxóssi	y	de	Iemanjá.

Poco	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 madre	 Doninha,	 renegando	 sobre	 la
necesidad	 de	 madrugar	 al	 día	 siguiente,	 empezó	 a	 convocar	 a	 los	 oficiantes.	 Se
reunieron	 todos	 en	 casa	 de	 Ogum.	 Los	 que	 no	 cabían	 se	 quedaron	 fuera.	 Había
demasiada	gente.

La	madre	de	santo	se	abrió	paso	entre	los	visitantes:
—Nadie	los	llamó.	Vinieron	porque	les	dio	la	gana.	Ahora	que	aguanten…
Artur	da	Guima	y	Massu	ya	esperaban	en	el	camarín	propiamente	dicho,	cuarto

donde	 eran	 depositados	 los	 fetiches	 del	 santo,	 sus	 adornos	 e	 insignias,	 su	 comida,
todo	cuanto	le	pertenecía.	El	negro	y	el	artesano	habían	tomado	el	baño	de	hojas,	una
primera	 limpieza	 corporal	 contra	 el	 mal	 de	 ojo,	 la	 envidia	 o	 cualquier	 otra	 carga
molesta.	Vestían	ropa	 limpia	y	blanca:	Artur,	de	pijama;	Massu,	pantalón	y	camisa.
Estaban	sentados	en	las	esteras	colocadas	ante	el	ara.

Tibéria,	 también	 recién	 salida	 del	 baño	 de	 hojas,	 atravesaba	 tras	 la	 gran
sacerdotisa	envuelta	en	una	bata	amplia	como	la	cubierta	de	un	circo,	 reluciente	de
blancor,	oliendo	a	hierbas	aromáticas	y	a	jabón	de	coco.	Quedó	en	una	salita	al	lado
del	camarín,	donde	un	arca	antigua	y	bella	guardaba	las	ropas	del	santo.	Se	sentó	en
la	estera.	Sus	grasas	se	extendieron	libres	de	cualquier	cinta	o	ceñidor.	Era	como	un
monumento,	 plácida	 y	 placentera.	 Jesús,	 su	 esposo,	 confundiéndose	 discretamente
con	 los	 demás	 espectadores,	 sonrió	 con	 la	 satisfacción	 de	 verla	 así,	 tan	 segura	 y
reposada.
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Resonó	el	adjá.	Madre	Doninha	tomó	dos	sábanas,	una	tras	otra.	Primero	cubrió	a
los	 dos	 hombres	 con	 las	 sábanas,	 desde	 los	 hombros	 hasta	 los	 pies.	 Después	 a	 la
mujer.	Estaban	los	tres	sentados	en	la	posición	ritual,	 las	plantas	de	los	pies	vueltas
hacia	la	madre	de	santo,	y	las	palmas	de	las	manos	también.	Doninha	se	acomodó	en
un	taburete	y	suspiró;	mucho	trabajo	le	esperaba.	Inició	un	cántico,	las	hijas	de	santo
respondían	a	coro,	casi	en	sordina.	El	canto	nagô	saludaba	a	Ogum.

Se	ocupó	entonces	del	agua.	Agua	pura	en	cantarillos	de	barro.	Derramó	un	poco
en	 el	 suelo,	 mojó	 los	 dedos,	 tocó	 los	 pies,	 las	manos	 y	 la	 cabeza	 de	 los	 hombres
primero,	luego	de	la	mujer.	Cortó	entonces	los	obis	y	los	orobôs,	un	obi	y	dos	orobôs
por	persona,	y	separó	ciertos	pedazos	para	la	ñamada,	otros	se	los	dio	a	los	tres	para
que	fueran	masticándolos.

Ogum	 respondió	 a	 la	 llamada	 y	 declaró	 estar	 dispuesto	 para	 el	 día	 siguiente.
Doninha	 podía	 estar	 tranquila,	 todo	 iba	 a	 salir	 bien.	 Él	 la	 notaba	 inquieta,	 quería
tranquilizarla.	Recomendó	sólo,	pero	lo	hizo	seria	e	insistentemente,	que	no	dejaran
de	 hacer	 bien	 temprano	 de	 madrugada,	 al	 salir	 el	 sol,	 los	 conjuros	 de	 Exu,	 su
enemigo,	para	que	no	viniera	a	perturbar	la	fiesta.	Andaba	Exu	suelto	por	la	vecindad
aquella	noche,	asustando	a	las	gentes	de	los	caminos.	Había	que	tomar	precauciones.
Pero,	precavida	y	experta,	ya	madre	Doninha	había	separado	una	gallina	de	Angola
para	sacrificarla	a	Exu	antes	del	conjuro,	apenas	rompiera	el	alba	del	día	del	bautizo.
El	 propio	Exu	 había	 escogido	 el	 animal	 días	 antes.	Ogum	deseó	 felicidad	 a	 todos,
especialmente	 a	 su	 compadre	 Massu,	 y	 se	 retiró	 para	 volver	 cuando	 la	 comida
estuviera	dispuesta.

Fueron	 entonces	 sacrificadas	 las	 gallinas,	 la	 sangre	 de	 los	 animales	 limpió	 la
cabeza	 de	 los	 hombres	 y	 de	 la	 mujer.	 Estaban	 preparados	 para	 el	 día	 siguiente,
aliviados	de	todo	mal.

En	el	intervalo,	mientras	las	hijas	de	santo	cocinaban	la	comida	del	orixá,	habían
charlado	 todos	 de	 cosas	 diversas,	 evitando	 aludir	 a	 la	 ceremonia.	 Finalmente	 fue
servida	la	comida	—menudos	de	gallina,	puré	de	mandioca,	pasta	de	porotos	frita	y
picante—,	primero	al	santo,	sus	pedazos	preferidos,	luego	a	Massu,	Artur	y	Tibéria;
finalmente,	 en	 el	 comedor,	 a	 todos	 los	 demás.	Había	 comida	 a	 discreción,	 y	 Jesús
había	traído	cerveza,	refrescos	y	unas	botellas	de	vino	dulce.	Pasaron	aún	un	tiempo
conversando,	hasta	que	madre	Doninha	les	recordó	que	al	día	siguiente	le	esperaba	un
mar	de	trabajo	desde	muy	temprano.

En	 el	 camarín	 y	 en	 la	 salita,	 a	 los	 pies	 de	 Ogum,	 envueltos	 en	 las	 sábanas,
marcados	con	 la	 sangre	de	 los	animales	 sacrificados,	 con	plumas	de	gallina	 sujetas
con	sangre	a	los	dedos	de	los	pies,	de	las	manos	y	a	la	cabeza,	y	la	comida	de	santo
mezclada	 entre	 el	 cabello,	 todo	 sujeto	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 amarrado,	 estaban
tendidos	 Massu,	 Artur	 y	 Tibéria.	 Artur	 resoplaba,	 Massu	 roncaba,	 Tibéria	 aún	 se
mantenía	medio	despierta.	Cubierta	con	la	sábana,	con	aquel	extraño	albornoz	en	la
cabeza,	los	collares	sobre	el	pecho	inmenso,	con	la	sonrisa	en	los	labios.

Los	amigos	quisieron	quedarse	a	dormir	en	el	santuario,	pero	madre	Doninha	no
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lo	 permitió.	Nada	de	gran	 acompañamiento	 en	 la	 caminata	 hacia	 la	 iglesia.	Cuanta
menos	gente	fuera	con	Ogum,	mejor;	menos	llamaría	la	atención.	Hizo	una	excepción
sólo	con	Jesuíno:	mandó	extender	para	él	una	estera	en	el	comedor.	Era	hombre	de
saber	 y	 experiencia,	 y	 podía	 serle	 útil	 si	 pasaba	 algo	 inesperado.	 Se	 despidió
apresuradamente	de	Martim	y	Pé-de-Vento,	de	Ipicilone	y	de	Curió.	Martim	quedaba
encargado	de	conducir,	con	ayuda	de	Otália,	a	la	vieja	negra	Veveva	y	al	niño	hasta	la
iglesia.	 Quedaron	 para	 el	 día	 siguiente,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 en	 la	 plaza	 do
Pelourinho.

De	nada	sirvieron,	sin	embargo,	las	previsiones	adoptadas	por	la	madre	de	santo.
Al	 día	 siguiente,	 de	 madrugada,	 aun	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 ya	 los	 caminos	 del	 axé
estaban	abarrotados	de	hijas	de	santo,	siervos,	devotos,	 iniciados,	negros,	mulatos	y
blancos,	 todos	 con	 el	 deseo	 de	 no	 perderse	 nada	 de	 la	 ceremonia.	No	 sólo	 los	 del
terreiro	de	Meia	Porta,	iniciados	allí;	no	sólo	los	del	rito	jejenagó,	del	axé.	Venían	de
todas	las	casas	de	santo,	de	los	queto	y	los	congo,	de	los	terreiros	de	angola	y	de	los
candomblés	 de	 caboclo.	 Gente	 de	 todas	 las	 sectas,	 sin	 distinción.	 Nadie	 quería
perderse	el	espectáculo	inédito	de	un	orixá	entrando	en	la	iglesia	para	bautizar	a	un
pequeño.	Nunca	 se	 había	 oído	 cosa	 semejante.	 Subían	 con	 prisa	 por	 las	 laderas	 de
rocío	y	sombras	por	donde	vagabundeaba	Exu,	chiquillo	burlón	y	desgraciado,	a	 la
espera	de	su	conjuro.

Las	hijas	de	santo	preparaban	sus	recipientes	de	comida:	acarajé,	abará,	latas	de
gachas	de	tapioca,	sartenes	de	aratu.	Desertaban	de	las	esquinas	de	la	ciudad,	faltaban
al	 trabajo.	 Otras	 abandonaban	 sin	 encender	 las	 cocinas	 de	 las	 casas	 ricas	 donde
ejercían	el	arte	supremo	de	los	guisos.	Olvidaban	deberes	y	compromisos	familiares.
Se	 iban,	 ladera	 arriba,	 con	 sus	más	 abigarrados	 trajes	 de	 bahiana,	 las	 iniciadas	 en
Ogum	particularmente	ataviadas.	A	veces	con	los	hijos	pequeños	enganchados	en	la
cintura.

Llegaron	 también	 personalidades	 importantes.	 El	 babalaô	 Nezinho,	 de
Maragogipe,	tan	consultado	por	madres	y	padres	de	santo.	Llegó	especialmente	para
contemplar	 el	 insólito	 acontecimiento.	 Apareció	 en	 un	 taxi,	 en	 compañía	 del	 no
menos	 conocido	 padre	 Ariano	 da	 Estrela-Dalva,	 en	 cuya	 cofradía	 no	 gustaba
demasiado	 toda	aquella	historia.	Vino	 también	Agripina	de	Oxumarê,	vendedora	de
gachas	 en	 la	 ladera	 de	 Praça,	 grande	 y	 hermosa	mujer	 color	 de	 cobre,	 perfecta	 de
cuerpo.	 Su	 santo	 descendía	 en	 cualquier	 terreiro	 desde	 que	 había	 desaparecido	 el
candomblé	de	Baixada,	donde	su	Oxumarê	gritó	su	nombre	doce	años	antes,	siendo
ella	una	niña.	Era	la	hermosa	Agripina	un	portento	en	la	danza,	era	un	gusto	verla	con
el	santo,	bailando	con	el	vientre,	arrastrándose	por	el	suelo,	convertida	en	serpiente
sagrada.	 Una	 bailarina	 de	 un	 teatro	 de	 Río	 había	 copiado	 sus	 danzas	 y	 con	 ellas
obtuvo	éxito	y	elogios	de	la	crítica.

Muy	temprano	se	 levantó	Doninha,	aún	era	de	noche.	Llamó	a	Stela,	su	madre-
ayudante.	 Después	 se	 despertaron	 algunas	 hijas	 de	 santo	 que	 tenían	 que	 hacer	 el
conjuro	de	Exu.	El	ronquido	de	Massu	en	el	camarín	era	como	el	pito	de	una	caldera.
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Doninha,	acompañada	de	Stela	y	de	las	hijas,	se	dirigió	a	la	casa	de	Exu.	Una	iniciada
fue	a	buscar	la	ofrenda.

Volvió	alarmada:	 la	gallina	de	Angola	había	huido.	Consiguió,	Dios	sabe	cómo,
desprenderse	 del	 cordón	 que	 la	 amarraba	 a	 una	 guayabera,	 y	 desapareció	 entre	 las
matas.

En	 aquel	momento,	mientras	 relataban	 a	Doninha	 la	 desaparición	 de	 la	 gallina,
resonó	 en	 la	 espesura	 una	 carcajada	 burlesca,	 larga	 y	 cínica.	 La	madre	 de	 santo	 y
Stela	 cambiaron	 una	 mirada,	 las	 hijas	 se	 estremecieron.	 ¿Quién	 podía	 reírse	 así,
descaradamente,	 sino	 el	 propio	 Exu,	 el	 orixá	 más	 temido,	 muchachote	 sin	 juicio,
burlón,	aficionado	a	hacer	jugarretas	a	la	gente?	Había	hecho	ya	tantas,	que	llegaban
a	confundirlo	con	el	diablo.	Los	otros	orixás	eran	todos	santos	de	Dios	—Xangô,	san
Jerónimo;	Oxóssi,	san	Jorge;	Iansã,	santa	Bárbara;	Omolu,	san	Lázaro;	Oxalá,	señor
de	Bonfim,	y	así	 sucesivamente.	Pero	Exu	no	 tenía	santo	con	quien	 identificarse,	y
algunos	de	la	secta,	gente	con	grandes	conocimientos,	lo	identificaban	con	el	diablo.
Y	todos	le	temían.	Para	él	era	siempre	la	primera	ceremonia	en	todas	las	fiestas,	y	las
primeras	canciones.	Había	pedido	una	gallina	de	Angola,	¿se	contentaría	ahora	con
otro	animal?	¿Quedaría	contrariado?

Madre	 Doninha	 mandó	 traer	 tres	 palomas	 blancas	 guardadas	 en	 una	 jaula.
Esperaba	aplacar	con	ellas	a	Exu.	Las	sacrificó	pidiéndole	que	las	aceptase	en	vez	de
la	ofrenda	exigida.	Exu	pareció	de	acuerdo,	pues	no	volvió	a	oírse	su	carcajada	y	el
ambiente	 quedó	 tranquilo.	Hecho	 el	 conjuro,	Doninha	 volvió	 al	 camarín	 de	Ogum
para	la	última	parte	de	la	ofrenda,	para	retirar	los	lienzos	de	las	cabezas,	las	plumas
de	los	pies	y	de	las	manos,	la	comida	de	santo	del	cabello	de	los	tres	huéspedes.

Cuando,	acompañada	por	Massu,	Tibéria	y	Artur	da	Guima	entró	Doninha	en	el
barracón,	aún	en	las	nieblas	de	la	noche,	vio	el	barracón	abarrotado	de	gente.	Parecía
día	de	gran	fiesta,	de	las	señaladas	de	rojo	en	el	calendario	del	axé.	La	madre	de	santo
frunció	 el	 ceño.	 Aquello	 no	 le	 gustaba	 nada.	 Había	 previsto	 llevar	 a	 Ogum
acompañado	por	cuatro	o	cinco	iniciadas,	aparte	de	ella	misma,	y	ahora	se	encontraba
con	aquella	multitud	ruidosa,	excitada.	Sin	hablar	del	ave	huida	por	 la	noche,	entre
las	 risas	 de	 Exu.	 Movió	 la	 cabeza,	 preocupada.	 Sabía	 de	 los	 comentarios	 en	 los
medios	 del	 rito:	 muchos	 la	 criticaban	 por	 haber	 asumido	 responsabilidad	 en	 tan
discutible	 empresa.	Quizá	 tenían	 razón.	Pero	ahora	era	ya	 tarde:	había	 empezado	y
llegaría	 hasta	 el	 fin.	 Además,	 estaba	 obedeciendo	 órdenes	 del	 santo.	 Ogum	 la
ayudaría.

Atravesó	el	barracón	con	la	cabeza	erguida	y	se	dirigió	directamente	a	la	silla	a
cuyo	respaldo	estaba	atado	el	lazo	de	cinta	roja,	color	de	Xangô,	silla	donde	sólo	ella
podía	sentarse,	símbolo	de	su	puesto	y	de	su	calidad.	Allí	recibió	los	cumplimientos
de	 Nezinho	 y	 de	 Ariano,	 y	 los	 invitó	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Las	 hijas	 vinieron	 a
arrojarse	en	el	suelo	y	a	besarle	la	mano.

Sonaron	los	atabales	y	se	formó	el	corro.	Y	como	si	hubiese	una	decisión	anterior,
un	acuerdo	general,	las	hijas	de	santo	de	los	otros	santuarios	formaron	en	la	rueda	al
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lado	 de	 las	 iniciadas	 y	 de	 las	 iaôs	 de	 la	 casa.	 Todo	 era	 distinto	 aquel	 día,	 observó
Nezinho	impresionado,	pero	los	cambios	en	el	ritual	conservaban	un	ritmo	perfecto,
como	 si	 obedeciesen	 a	 un	 orden	 anteriormente	 establecido	 por	 la	 madre	 de	 santo.
Sólo	 Doninha	 se	 sentía	 inquieta.	 Tales	 cambios	 no	 respondían	 a	 ninguna	 decisión
suya.

Empezó	Doninha	el	cántico.	Respondieron	las	hijas.	En	medio	del	corro	comenzó
su	danza	Artur	da	Guima.	Había	una	excitación	general,	las	iniciadas	se	empujaban,
reían	por	nada,	y	apenas	empezó	a	moverse	el	corro	fueron	abandonadas	las	primeras
canciones	y	descendió	una	Iansã	dando	saltos,	tirando	a	una	iaô	violentamente	contra
la	pared.	Su	grito	de	guerra	despertó	a	los	pájaros	aún	dormidos,	y	disipó	el	resto	de
la	noche.	Las	hijas	de	santo	aplaudían,	la	danza	crecía	en	rapidez.	Había	en	el	aire,	y
la	madre	de	santo	lo	sentía,	una	excitación	poco	común;	podía	ocurrir	cualquier	cosa.

Madre	Doninha	despachó	a	 Iansã.	Nadie	 la	había	 llamado	allí.	No	era	su	fiesta.
Iansã	 tenía	 que	 perdonarla,	 pero	 no	 podía	 estar	 allí.	 Iansã	 no	 quería,	 sin	 embargo,
obedecer,	e	 iba	de	un	lado	a	otro	gritando	exaltada.	Intentaba	entrar	de	nuevo	en	la
danza,	dispuesta	a	acompañar	a	Ogum	a	la	iglesia	e	incluso	sustituir	a	Tibéria	en	el
cargo	de	madrina.	Madre	Doninha	 tuvo	que	usar	de	 toda	 su	 sabiduría	y	de	 todo	 su
poder	para	convencer	a	aquella	orixá	inoportuna.

Al	fin	se	despidió	Iansã,	pero	apenas	había	salido,	protestando,	empezaron	a	caer
en	 trance	 otras	 dos	 hijas:	 una	 de	 Nanã	 Burucu,	 la	 segunda	 de	 Xangô.	 Para	 evitar
complicaciones,	 Doninha	 les	 permitió	 una	 danza,	 una	 sola,	 y	 les	 ordenó	 que	 se
recogieran	 en	 el	 camarín.	 Deprisa,	 pues	 Iansã	 amenazaba	 con	 volver.	 Fue	 preciso
retirar	a	las	tres	del	barracón	y	llevarlas	a	la	casa	de	las	orixás	hembras,	las	iabás.

La	 animación	 aumentaba.	 Las	 hijas	 de	 santo	 danzaban	 con	 entusiasmo,	 la
orquesta	intensificaba	sus	sones.	Agripina	giraba	leve	y	hermosa.	Madre	Doninha	se
sentía	 un	 poco	 nerviosa.	 Todo	 habría	 tenido	 que	 transcurrir	 en	 calma	 y	 casi	 en
secreto,	y	no	con	aquel	desespero	de	danza,	con	la	casa	abarrotada	de	gente.	Todo	iba
al	contrario	de	lo	acordado	con	Ogum.	El	santo	no	quería	barullo,	ni	mucha	gente,	ni
rebullicio.	¿Por	qué	tardaba	tanto	en	descender?	Si	tardaba	más	comenzarían	a	bajar
otros	santos	y	cuando	hubiese	seis	u	ocho	en	el	barracón,	¿cómo	iba	ella,	Doninha,	a
poder	controlar	tanto	orixá,	a	dominarlos,	a	mandar	que	se	volvieran?	Imposible.	Ni
siquiera	con	ayuda	de	Nezinho	y	de	Jesuíno,	ni	con	la	colaboración	de	Saturnina	de
Iá,	la	madre	de	Bate	Martelo,	que	llegaba	en	aquel	momento	con	tres	hijas	de	santo.

En	medio	del	corro	danzaba	Artur	da	Guima.	La	edad	ya	no	le	permitía	grandes
arrojos,	pero	su	danza	estaba	llena	de	dignidad.	Doninha	se	decidió:	abandonó	su	silla
y	se	puso	a	danzar	al	lado	de	Artur.

Todos	 los	presentes	se	pusieron	de	pie,	y	dando	palmadas	saludaban	a	 la	madre
del	 santuario.	 Todas	 las	 iniciadas	 se	 incorporaron	 a	 la	 rueda,	 danzando.	 Incluso
Saturnina	de	Iá	y	sus	tres	hijas	de	santo.

Doninha	sostenía	los	atributos	de	Ogum,	y	con	ellos	tocó	levemente	la	cabeza	de
Artur.	Éste	se	estremeció	de	repente.	Volvió	a	tocarle,	esta	vez	en	medio	de	la	cabeza,
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y	Artur	da	Guima	vaciló	como	sacudido	por	un	vendaval.
Siempre	 danzando	 en	 torno	 al	 hijo	 de	 santo,	 Doninha	 desató	 de	 la	 cintura	 su

pañuelo,	 enlazó	 a	Artur	 y	 le	 obligó	 a	 danzar	 a	 su	 lado,	 preso	 por	 ella,	 a	 su	 ritmo.
Artur	temblaba,	se	agitaba	como	si	recibiese	descargas	eléctricas.	Mientras	danzaba,
la	madre	del	axé	 le	 iba	 tocando	 la	cabeza,	el	cuello	y	el	pecho	con	 los	atributos	de
Ogum.	La	orquesta	se	desgañitaba	en	el	toque	de	santo.

De	 repente,	 Artur	 da	 Guima	 se	 apartó	 de	 los	 brazos	 de	 Doninha	 y	 se	 fue	 a
trompicones	hacia	el	barracón.	El	santo	llegaba.	Venía	exaltado	y	terrible,	jugaba	con
su	encarnación,	con	su	caballo,	arrojándolo	de	un	 lado	a	otro.	Artur	gemía	y	 reía	a
carcajadas,	 se	 daba	 contra	 las	 paredes,	 rodaba	 por	 el	 suelo.	 Jamás	 se	 había	 visto	 a
Ogum	tan	tremendo,	tan	devastador.	Madre	Doninha	acudió	al	lado	de	Artur	le	ayudó
a	levantarse.

Entre	una	tempestad	de	carcajadas	el	santo	tiró	a	lo	lejos	los	zapatos	de	Artur.	Fue
luego	 hacia	 la	 espesura,	 atravesó	 el	 cobertizo	 para	 saludar	 a	 la	 orquesta,	 al	 otro
extremo.	Como	un	tifón.

Y	danzó.	Danzó	como	quien	es.	Una	danza	 festiva,	 floreada,	danza	guerrera	de
Ogum,	 pero	 modificada,	 llena	 de	 picardía	 y	 virtuosismo.	 Artur	 da	 Guima	 estaba
liberado	del	peso	de	la	edad	y	de	las	noches	insomnes	en	las	mesas	de	juego,	era	un
joven	en	pleno	vigor,	golpeando	con	los	pies	en	el	suelo,	girando	rápido	y	rápido	en
una	 danza	 de	 combate	 y	 de	 saludo.	 Se	 acercó	 a	 madre	 Doninha	 y	 la	 abrazó,
apretándose	contra	 su	pecho.	Ella	 se	desprendió,	 admirada	de	 tanto	entusiasmo	por
parte	de	Ogum.	Estaba	él	emocionado	con	la	historia	del	padrinazgo	del	pequeño,	se
veía	inmediatamente.	Abrazó	a	Massu,	danzó	ante	él	en	prueba	de	amistad.	Abrazó	a
Nezinho,	 a	 Ariano	 da	 Estrela-Dalva,	 a	 Saturnina	 de	 Iá,	 a	 Jesuíno	 Galo	 Doido,	 a
Tibéria.	Fue	hasta	el	corro	y	allí	danzó	ante	Agripina,	la	tomó	consigo	y	la	pellizcó	en
las	 posaderas.	 La	 muchacha	 rió	 nerviosa.	 Doninha	 se	 espantó;	 nunca	 había	 visto
aquello:	un	orixá	pellizcando	a	una	devota.

Cuando	calló	la	orquesta,	el	orixá	anduvo	de	un	lado	a	otro	y	acabó	por	colocarse
ante	la	madre	de	santo	y	exigir	sus	vestiduras	de	fiesta.	Quería	las	prendas	más	ricas	y
hermosas.	Sus	atributos	—sus	herramientas—	también.

¿Vestimentas	 de	 fiesta?	 ¿Atributos?	 ¿Estaba	 loco?	Madre	Doninha	 se	 ponía	 en
jarras,	 preguntando.	 ¿No	 sabía	 que	 es	 imposible	 entrar	 en	 una	 iglesia	 con	 ropa	 de
fiesta,	blandiendo	sus	herrajes?

El	 santo	daba	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	 obstinado,	 crispaba	 la	 boca,	 reclamaba	 su
ropa.	Con	paciencia	y	firmeza,	la	sacerdotisa	le	iba	explicando.	Él	bien	sabía	para	qué
había	bajado	aquella	mañana	 rompiendo	el	calendario.	Fue	él	mismo,	Ogum,	quien
decidió	 sobre	 el	 bautizo	 del	 hijo	 de	 Massu,	 quien	 se	 nombró	 padrino.	 ¿Por	 qué
empezaba	 entonces	 con	 aquella	 estupidez	 de	 ropa	de	 fiesta	 y	 herramientas?	Tenían
que	salir	para	 la	 iglesia;	ya	era	hora	de	que	empezara	a	comportarse	correctamente
para	que	el	padre	Gomes,	el	sacristán	y	todo	el	personal	de	la	misa	no	desconfiaran	de
la	 tramoya	y	desenmascarasen	a	Artur	da	Guima.	Tenía	que	entrar	bien	erguido,	 lo
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más	discreto	posible,	sin	armar	barullo,	sin	dejar	que	se	trasluciera	su	presencia.	Sólo
así	 sería	 posible	 el	 bautizo	 del	 pequeño.	 ¿Qué	 creía	 que	 diría	 el	 padre	 Gomes	 si
llegaba	 a	 desconfiar	 de	 la	 identidad	 del	 verdadero	 padrino?	 Se	 acabaría	 el	 bautizo
antes	de	empezar.	El	niño	seguiría	pagano,	sin	padrino	que	lo	presentara.

El	orixá	pareció	asentir.	En	la	 iglesia,	cuando	llegasen,	dijo,	su	comportamiento
sería	ejemplar.	Nadie	sospecharía	que	era	él	y	no	Artur	da	Guima	quien	sostenía	 la
vela	 y	 tomara	 la	 cabeza	 del	 ahijado.	 Pero	 allí,	 en	 el	 cobertizo,	 quería	 divertirse,
correría	 con	 sus	 hijos	 e	 hijas,	 con	 los	 amigos	 presentes,	 con	 su	 compadre	Massu.
Quería	 bailar.	 Doninha	 debía	 ordenar	 que	 siguieran	 los	 cánticos,	 los	 sones	 de	 la
orquesta.	Deprisa.

Pero	Doninha	ni	eso	concedió.	Se	hacía	tarde.	Tenían	que	salir.	Ni	una	danza	más,
ni	siquiera	un	canto.	El	tiempo	se	echaba	encima	y	tenían	que	andar	un	buen	trecho,
mitad	a	pie,	mitad	en	tranvía.	El	santo,	sin	embargo,	pateaba,	iba	de	un	lado	a	otro,
amenazaba.

Doninha	se	enfadó:	que	hiciera	lo	que	quisiera.	Pero	luego	que	no	echara	a	nadie
la	culpa	de	las	consecuencias.	Que	bailara	cuanto	quisiera,	que	se	pusiera	las	ropas	de
fiesta,	siguiera	perdiendo	el	tiempo.	Pero	entonces	que	no	contara	más	con	ella:	que
fuera	solo	hasta	la	iglesia	y	que	se	las	arreglase…

Ante	 tales	 amenazas	 el	 orixá	 transigió,	 aunque	 de	 mala	 gana.	 Trabajo	 costó
convencerle	para	que	se	pusiera	los	zapatos.	No	quería	de	ninguna	manera.	¿Dónde	se
había	visto	tal	cosa?	¿Un	orixá	con	zapatos?	Llegaron	a	un	acuerdo:	se	los	pondría	al
coger	el	tranvía.

De	camino	hasta	la	parada	fue	necesario	ir	a	buscarlo	tres	veces	a	la	espesura.	Se
separaba	 del	 grupo	 y	 escapaba.	 Madre	 Doninha,	 cada	 vez	 más	 inquieta,	 hacía
promesas	al	señor	de	Bonfim	para	que	todo	acabara	bien.	Nunca	había	visto	a	Ogum
así,	tan	absurdo,	haciendo	el	granuja.	Incluso	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	el
hecho	de	que	por	primera	vez	un	orixá	se	dirigiera	a	una	iglesia	católica	para	bautizar
a	un	chiquillo;	incluso	así.
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ranvía	tan	colorista	y	animado	como	aquel	llegado	de	la	banda	de	Cabula	a	eso
de	 las	 seis	 y	 pico	 de	 la	 mañana,	 jamás	 corrió	 sobre	 raíles	 en	 la	 ciudad	 de

Salvador	de	Bahia	de	Todos	os	Santos.	Se	dirigía	a	la	Baixa	do	Sapateiro,	abarrotado
de	hijas	de	santo	con	sus	sayas	abigarradas,	sus	enaguas	almidonadas,	sus	corpiños,
collares	y	pulseras.	Como	si	fuesen	a	una	fiesta	de	candomblé.

En	 medio	 de	 ellas	 un	 sujeto	 turbulento,	 inquieto,	 con	 pinta	 de	 borracho,	 que
quería	bailar	encima	del	banco.	Una	mujerona	gorda	intentaba	controlar	al	impulsivo
y	divertido	bohemio.	Los	transeúntes	la	reconocían:	la	madre	de	santo	Doninha.

El	 conductor,	 negro,	 fuerte	 y	 joven,	 perdió	 el	 control	 del	 vehículo,	 aunque	 eso
apenas	 le	 preocupaba.	 Iba	 ahora	 el	 tranvía	 con	 lentitud	 de	 babosa,	 como	 si	 no
existiesen	horarios	que	cumplir,	como	si	el	 tiempo	le	perteneciera	por	entero.	Otras
veces	 aceleraba	 y	 se	 lanzaba	 a	 toda	marcha	 comiendo	 los	 raíles,	 quebrantando	 las
leyes	 del	 tráfico,	 en	 urgencia	 por	 llegar.	 El	 cobrador,	 mulato	 bisojo	 de	 cabello
estirado,	tocaba	la	campanilla	sin	ton	ni	son	siguiendo	el	ritmo	de	la	música	de	santo.
Colgado	del	estribo	se	negaba	a	cobrar	a	los	viajeros.	Nezinho	quiso	pagar	por	todos,
pero	 el	 cobrador	 le	 rechazó	 el	 dinero.	 «Todos	 gratis,	 por	 cuenta	 de	 la	 compañía»,
decía	riendo,	como	si	hubiesen	tomado	el	poder,	asumido	el	control	de	la	compañía
Circular,	los	cobradores	y	conductores,	los	operarios	de	las	oficinas.	Como	si	aquella
mañana	se	hubiera	decretado	el	estado	de	alegría	general	y	de	franca	cordialidad.

Los	acontecimientos	 iniciados	en	el	axé	se	estaban	precipitando.	Una	atmósfera
azul	 cubría	 la	 ciudad.	 La	 madrugada	 permanecía	 en	 el	 aire,	 la	 gente	 reía	 en	 las
calzadas.

Bajaron	 del	 tranvía	 en	 la	 Baixa	 do	 Sapateiro,	 y	 se	 internaron	 en	 la	 ladera	 del
Pelourinho.	 Era	 una	 aglomeración	 de	 colores	 chillones,	 pronto	 aumentada	 por
curiosos	y	paseantes.

El	 tranvía	 quedó	 vacío,	 anclado	 en	 los	 raíles,	 pues	 también	 el	 conductor	 y	 el
cobrador,	 en	 un	mismo	 impulso,	 abandonaron	 el	 vehículo	 y	 se	 sumaron	 al	 cortejo.
Con	eso	se	 inició	 la	congestión	del	 tráfico	que	 tanta	confusión	había	de	crear	en	 la
ciudad,	perturbando	el	comercio	y	la	industria.	Algunos	conductores	que	pasaban	por
allí	dejaron	a	la	misma	hora	y	sin	previo	acuerdo	sus	pesados	vehículos	en	las	Sete
Portas,	 frente	 al	 elevador	 Lacerda,	 en	 las	 Docas,	 en	 la	 estación	 de	 Calçada,	 en	 la
parada	del	tranvía	en	Amaralina,	en	las	Pitangueiras	y	en	Brotas,	y	se	dirigían	todos	a
la	 iglesia	del	Rosário	dos	Negros.	Tres	 autobuses	 llenos	de	operarios	 se	decidieron
por	las	vacaciones,	en	rápida	asamblea,	y	se	unieron	a	la	fiesta.

El	 orixá	 subió	 el	 Pelourinho	 en	 medio	 de	 la	 mayor	 agitación.	 Revoltoso,
intentando	huir	de	 las	manos	de	Doninha,	probando	en	plena	calle	nuevos	pasos	de
danza.	De	vez	en	cuando	soltaba	su	carcajada	burlona,	a	la	que	nadie	resistía,	y	todos
reían	con	él.	«¿Dónde	están	sus	solemnes	promesas?»,	le	preguntaba	madre	Doninha;
pero	él	no	le	hacía	caso.	Era	el	dueño	de	la	ciudad.
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En	 el	 paseo	 se	 encontraron	 los	 dos	 cortejos;	 venía	 el	 de	Ogum	de	 la	Baixa	 do
Sapateiro,	llegaba	el	de	Veveva	del	terreiro	de	Jesús.

El	 del	 santo,	 con	 madres	 e	 hijas	 de	 santo,	 babalaós	 y	 ogas,	 con	 tres	 obás	 de
Xangô,	 con	 el	 conductor,	 el	 cobrador,	 los	 camioneros,	 dos	 guardias	 civiles	 y	 un
soldado	 del	 ejército,	 Jesuíno	 Galo	 Doido,	 el	 escultor	 Mirabeau	 Sampaio,	 y	 doña
Norma,	su	esposa;	él,	de	blanco	y	concentrado	como	un	buen	hijo	de	Oxalá;	ella,	muy
animada,	 abrazando	 a	 sus	 conocidas	 —y	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo—,	 queriendo
trenzar	 sus	 pasos	 de	 danza	 ante	 al	 orixá.	 Y	 el	 pueblo	 en	 general,	 sin	 contar	 la
chiquillería.

Y	el	cortejo	de	la	negra	vieja	Veveva	y	el	pequeño.	Al	frente	una	carroza	con	la
negra,	el	chiquillo	y	Otália.	Atrás,	Martim,	Curió,	Pé-de-Vento,	 Ipicilone,	 todos	 los
vecinos	 del	 Negro	 Massu,	 el	 personal	 habitual	 de	 las	 ruedas	 de	 luchadores	 de
Valdemar,	 gente	 del	mercado	Modelo,	 Didi	 y	 Camafeu,	Mário	 Cravo	 con	maestro
Traíra,	pescadores	y	putas,	una	orquesta	entera	de	bandurrias	y	acordeones,	Cuíca	de
Santo	Amaro	 y	 la	 célebre	 echadora	 de	 cartas	madame	 Beatriz,	 recién	 llegada	 a	 la
ciudad	y	recomendada	a	Curió.

El	 encuentro	 tuvo	 lugar	 frente	 a	 la	 Escuela	 de	 Capoeira	 de	 Angola,	 y	 mestre
Pastinha	y	Carybé	ayudaron	a	la	vieja	Veveva	a	apearse	de	la	carroza.	Tibéria,	vestida
de	 seda	 y	 encajes,	 kilómetros	 de	 randa	 sergipana,	 tomó	 al	 niño	 en	 brazos.	 Era	 la
madrina.

Martim	ofreció	 la	mano	a	Otália,	 y	 la	moza	 saltó	 en	un	elegante	 impulso,	muy
aplaudido	por	algunos	muchachos.	El	orixá	se	reía	con	carcajadas	divertidas.

Se	adelantó,	llegó	danzando,	una	danza	de	saludo	y	amistad.	Siguió	danzando;	se
colocó	casi	enfrente	de	la	negra	vieja	Veveva	como	si	fuese	a	abrazarla,	pero	ella	allí
en	 la	 calle,	 se	 tumbó	en	el	 suelo,	dio	 con	 la	 cabeza	en	 las	piedras,	 en	homenaje	 al
santo.	Él	extendió	la	mano,	la	levantó	y	la	abrazó	contra	su	pecho	tres	veces.	Doninha
suspiró	aliviada:	era	Ogum,	sí,	había	tratado	a	la	anciana	negra	con	respeto	y	cariño.
Ahora	 bien,	 ¿cómo	 se	 comportaría	 en	 la	 iglesia?	 Nunca	 hubiera	 pensado	 esto	 de
Ogum.	La	habían	engañado.

Vino	el	orixá	danzando	y	giró	 en	 torno	a	Tibéria,	 se	 acercó	más,	 soltó	un	grito
ronco,	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 camisa	 una	 herramienta	 oxidada	—no	 era	 herramienta
ritual	de	Ogum—	y	con	ella	tocó	la	cabeza	del	chiquillo.	El	cortejo	avanzó	hacia	la
escalera	 de	 la	 iglesia.	 Nuevas	 dudas	 perturbaron	 a	 Doninha.	 ¿Por	 qué	 Ogum
pellizcaba	a	Tibéria	en	el	trasero?,	¿por	qué	esa	falta	de	respeto?	En	un	esfuerzo,	se
adelantó	la	madre	de	santo	dispuesta	a	todo	para	evitar	el	escándalo.	Jesuíno	iba	a	su
lado	y	participaba	de	sus	presentimientos.

En	lo	alto	de	la	escalera,	pasando	entre	las	gentes	que	le	saludaban	con	las	manos
extendidas	 y	 las	 palmas	 vueltas	 hacia	 delante,	 el	 orixá	 soltó	 otra	 carcajada,	 tan
grotesca	 y	 cínica,	 tan	 desvergonzada	 y	 pueril	 que	 no	 sólo	 Doninha,	 sino	 también
Nezinho,	Ariano	—cuya	cofradía	no	gustaba	de	aquel	asunto	y	temía	por	el	éxito—,
Vivaldo,	Valdeloir	Regó	 y	 otros	 importantes	 de	 la	 secta,	 comprendieron	 la	 verdad.
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Los	pechos	se	colmaron	de	temor.	Sólo	el	chiquillo,	en	los	fuertes	brazos	de	Tibéria,
sonreía	con	encanto	al	atolondrado	orixá.
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uando	el	orixá	atravesó	con	 su	cortejo	 la	puerta	de	 la	 iglesia	del	Rosário	dos
Negros,	 el	 padre	 Gomes,	 en	 la	 sacristía,	 terminada	 la	 misa,	 retiraba	 los

paramentos	 y	 preguntaba	 a	 Inocêncio	 si	 estaba	 ya	 dispuesta	 la	 gente	 del	 bautizo.
Deseaba	 terminar	cuanto	antes.	Tenía	una	úlcera	y	no	podía	quedarse	 tanto	rato	sin
comer.

Inocêncio,	un	tanto	alarmado	con	aquel	inusitado	movimiento	en	la	iglesia,	con	el
barullo	 multitudinario	 que	 llegaba	 de	 la	 plaza,	 salió	 a	 disponerlo	 todo.	 En	 ese
momento	exacto	el	órgano	dejó	escapar	un	son	ronco,	a	pesar	de	estar	cerrado	y	de	no
haber	nadie	en	el	coro.

Intrigado,	el	padre	Gomes	se	acercó	hasta	 la	puerta	y	miró	hacia	 los	altos	de	 la
iglesia:	el	coro	vacío,	el	órgano	cerrado.	Aparentemente	todo	estaba	en	calma,	pero	la
iglesia,	ahora	que	la	misa	había	terminado,	seguía	llena	de	gente,	abarrotada.	Con	la
edad,	pensó	el	padre	Gomes,	empezaba	a	oír	ya	sonidos	inexistentes.	Movió	la	cabeza
en	una	melancólica	comprobación,	pero	luego	interesóse	por	los	fieles.	Bahianas	con
sus	trajes	festivos	en	un	abigarramiento	de	color	que	rompía	la	media	luz	del	templo;
hombres	vestidos	con	ternos	azules	o	con	cintas	azul	oscuro	en	el	ojal	de	la	solapa,
mucha	gente.	El	padre	Gomes	pensó	meditativo	que	valía	más	la	buena	amistad	que
la	 riqueza	 y	 la	 posición	 social.	 Iba	 a	 bautizar	 al	 hijo	 de	 un	 negro	 pobre,	 de	 un
vagabundo,	 y	 la	 concurrencia	 era	 de	 bautizo	 de	 hijo	 de	 banquero	 o	 de	 político
gobernante,	incluso	más	nutrida	y,	desde	luego,	más	sincera.

En	torno	a	la	pila	bautismal	se	había	reunido	un	pequeño	grupo	compuesto	por	el
orixá	 y	 Tibéria,	 Massu,	 Veveva,	 Doninha,	 Otália,	 Jesuíno	 Galo	 Doido,	 el	 cabo
Martim,	Pé-de-Vento,	Curió	y	algunos	más.

En	las	inmediaciones,	el	populacho	estiraba	el	pescuezo	para	ver.	En	la	playa	se
apiñaban	muchos	 sin	 conseguir	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 y	 cada	 vez	 llegaba	más	 gente;
venían	de	toda	la	ciudad,	traían	instrumentos	de	música	y	ganas	de	brincar.	El	orixá
ejecutaba	unos	pasos,	reía	con	su	risita	de	mofa,	amenazaba	con	salir	bailando	por	la
nave.	Doninha	temblaba.	Y	lo	mismo	los	padres	y	madres	de	santo,	al	corriente	de	lo
que	ocurría.	Ellos	y	Galo	Doido.	Desde	el	momento	de	la	entrada	en	la	iglesia	sabían
la	terrible	verdad.

El	padre	Gomes	se	dirigió	a	la	pila.	Inocêncio	entregó	la	vela	con	adornos	azules
al	 padrino.	 El	 sacerdote	 hizo	 una	 caricia	 al	 rostro	 del	 chiquillo,	 que	 lo	 miraba
encantado	y	sonreía.	Contempló	al	grupo	que	se	abría	ante	él.

—¿Quién	es	el	padre?
Compareció	Negro	Massu,	modesto.
—Por	aquí	estamos,	padre…
—¿Y	la	madre?
—Se	la	llevó	Dios…
—¿Ah,	sí?…	Perdone…	¿La	madrina?
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Puso	los	ojos	en	Tibéria.	La	conocía	de	algo.	¿De	dónde?
Con	 aquel	 rostro	 bondadoso,	 reflejando	 un	 alma	 pura	 y	 generosa,	 sólo	 podía

conocerla	de	 la	 iglesia.	Le	 sonrió	 con	 aprobación,	 y	de	 repente	 se	 acordó	de	quién
era.	Pero	no	le	retiró	la	sonrisa,	tan	cándida	y	devota	era	la	faz	de	Tibéria.

—¿Y	el	padrino?
El	 padrino	 estaba	 evidentemente	 borracho,	 pensó	 el	 padre	Gomes.	Le	 brillaban

los	 ojos,	 balanceaba	 el	 cuerpo	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 reía	 entre	 dientes,	 con	 carcajadas
cortas	y	enervantes.

Aquél	era	el	hombre	de	nombre	estrambótico,	el	artesano	de	la	ladera	del	Tabuão.
Muchas	veces	lo	había	visto	el	sacerdote	a	la	puerta	de	su	tenducho,	pero	nunca	había
imaginado	que	tuviera	un	nombre	tan	extravagante.	¿Cómo	era?	Un	nombre	de	negro
esclavo.	Con	grave	mirada	de	censura,	le	preguntó:

—¿Cuál	es	su	nombre?
El	sujeto	parecía	no	estar	esperando	otra	cosa.	La	carcajada	más	fuerte	y	cínica,

más	burlona,	 resonó	por	 la	 nave,	 atravesó	 la	 iglesia,	 se	 partió	 en	mil	 ecos	 sobre	 la
plaza,	se	extendió	sobre	la	ciudad	entera	de	Bahia	quebrando	vidrios,	despertando	al
viento,	levantando	polvaredas,	asustando	a	los	animales.

El	orixá	dio	tres	brincos	y	gritó	su	nombre:
—Soy	Exu;	yo	seré	el	padrino.	¡Soy	Exu!
Jamás	 hubo	 antes,	 ni	 habrá	 después,	 un	 silencio	 parecido.	 En	 la	 iglesia,	 en	 la

calle,	 en	 el	 terreiro	 de	 Jesús,	 en	 la	 ladera	 de	 Montanha,	 en	 Rio	 Vermelho,	 en
Itapagipe,	 en	 la	 carretera	 da	 Liberdade,	 en	 el	 faro	 da	Barra,	 en	 la	 Lapinha,	 en	 los
Quinze	Mistérios,	en	toda	la	ciudad.

Se	 quedaron	 todos	 parados,	 allí	 y	 en	 todas	 partes.	 Sólo	 Ogum	 erraba	 por	 la
iglesia,	desesperado.	Y	el	silencio	y	la	inmovilidad.

Fue	entonces	cuando	se	vio	lo	más	inesperado	y	extraordinario.	El	padre	Gomes
se	 estremeció	 en	 su	 sotana,	 saltó	 de	 sus	 zapatos,	 vaciló,	 remolineó	 en	 redondo,
semicerró	los	ojos.

Jesuíno	 Galo	 Doido	 prestó	 atención.	 ¿Sería	 verdad	 lo	 que	 sus	 ojos	 estaban
viendo?	 Doninha,	 Saturnina,	 Nezinho,	 Ariano,	 Jesuíno,	 algunos	 otros,	 se	 daban
cuenta,	pero	no	se	asustaron;	vivían	en	la	intimidad	de	los	orixás.

El	padre	murmuraba	algo.	Madre	Doninha	respetuosamente	se	colocó	a	su	lado	y
pronunció	un	saludo	en	nagô.

Ogum	 se	 había	 retrasado	 aquella	 mañana	 del	 bautizo.	 Había	 tenido	 otras
obligaciones	ineludibles	en	Nigeria,	y	una	fiesta	muy	animada	en	Santiago	de	Cuba.
Cuando	llegó	a	toda	prisa	al	cobertizo	del	axé	de	Meia	Porta	encontró	a	su	caballo,
Artur	da	Guima,	ya	montado	por	Exu,	su	hermano	irresponsable.	Exu	se	reía	de	él	y
lo	imitaba,	se	quejaba	de	que	no	le	habían	dado	lo	prometido,	una	gallina	de	Angola.
Y	se	disponía	a	provocar	el	escándalo	y	acabar	con	el	bautizo.

Como	un	loco,	Ogum	atravesó	la	ciudad	de	Bahia	en	busca	de	un	hijo	de	santo	en
quien	descender	para	arreglar	el	desaguisado,	expulsar	a	Exu	y	bautizar	al	chiquillo.
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Primero	 anduvo	 buscando	 en	 el	 axé.	No	 había	 ninguno.	Hijas	 de	 santo	 sí,	muchas
había	por	allá,	pero	él	necesitaba	un	hombre.	Fue	a	Opô	Afonjá	en	busca	de	Moacir
de	Ogum,	pero	éste	andaba	por	 la	banda	de	los	Ilhéus.	Fue	a	otros	 terreiros	 santos,
pero	no	 encontró	 a	 nadie.	 Salió	 desesperado	por	 la	 ciudad,	mientras	Exu	hacía	 sus
tropelías	en	el	tranvía.	El	cobrador	era	de	Omolu,	el	conductor	de	Oxóssi.	El	soldado
de	Oxalá,	Mário	Cravo,	 también	de	Omolu,	nadie	era	de	Ogum.	Ahora,	en	 la	plaza
asistía	 a	 las	 barbaridades	 de	 Exu.	 Vio	 cómo	 engañaba	 a	 todos,	 cómo	 aplacó	 las
desconfianzas	 de	 Doninha	 al	 levantar	 a	 Veveva	 del	 suelo	 con	 delicadeza	 y	 con
respeto.

Entró	con	la	mayor	aflicción	en	la	iglesia,	tras	él.	Quería	hablar,	desenmascarar	a
Exu,	 ocupar	 su	 lugar,	 pero	 ¿cómo	 hacerlo	 si	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 ser	 su
caballo,	nadie	a	quien	poder	cabalgar?

Rodó	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 templo	 mientras	 el	 padre	 Gomes	 iniciaba	 el
interrogatorio.	Y,	 de	 súbito,	 al	 ver	 al	 sacerdote,	 lo	 reconoció:	 era	 su	 hijo	Antônio,
nacido	de	Josefa	de	Omolu,	nieto	de	Ojuaruá,	obá	de	Xangô.	En	él	podía	descender,
estaba	 destinado	 a	 ser	 su	 caballo.	 No	 había	 cumplido,	 es	 verdad,	 sus	 ritos	 y
obligaciones	en	los	tiempos	fijados,	pero	en	situación	de	emergencia	también	servía.
Era	 ahora	 un	 padre,	 de	 sotana,	 pero	 no	 por	 ello	menos	 su	 hijo.	Además,	 ahora	 no
cabía	 otra	 solución,	 no	 tenía	 donde	 escoger:	 Ogum	 entró	 en	 la	 cabeza	 del	 padre
Gomes.

Y	 con	 mano	 fuerte	 y	 decidida	 aplicó	 dos	 bofetadas	 a	 Exu	 para	 enseñarle	 a
comportarse.	 El	 rostro	 de	 Artur	 da	 Guima	 quedó	 rojo	 con	 la	 marca	 de	 los	 dos
tortazos.	Exu	comprendió	que	había	llegado	su	hermano,	que	se	habían	acabado	las
bromas.	Lo	había	pasado	bien.	Se	había	vengado	porque	no	 le	dieron	su	gallina	de
Angola.	 Rápidamente	 abandonó	 a	 Artur,	 con	 una	 última	 carcajada,	 y	 se	 fue	 a
esconder	tras	el	altar	de	san	Benedito,	santo	de	su	color.

En	cuanto	a	Ogum,	tan	aprisa	como	entró	volvió	a	salir.	Dejó	al	cura	y	cabalgó	a
su	antiguo	y	conocido	caballo,	en	el	que	hubiera	debido	llegar	a	la	iglesia	si	Exu	no
se	hubiera	metido	a	complicarlo	todo.	Montó,	pues,	en	Artur	da	Guima.	Fue	todo	tan
rápido,	 que	 sólo	 los	 más	 entendidos	 se	 dieron	 cuenta.	 El	 etnógrafo	 Barreiros,	 por
ejemplo,	 nada	 notó,	 apenas	 vio	 cómo	 el	 padre	 le	 sacudía	 dos	 tortazos	 a	 Artur	 de
Guima	creyéndolo	borracho.

—Se	acabó	el	bautizo…	El	cura	va	a	echar	al	padrino	fuera…	—concluyó.
Pero	 el	 padre	 volvía	 a	 su	 expresión	 natural.	 Nada	 sabía	 de	 los	 bofetones.	 No

recordaba	cosa	alguna.	Abrió	los	ojos:
—Me	distraje	un	momento…	Como	un	vahído…
Inocêncio	acudió,	servicial,	afligido:
—¿Quiere	un	vaso	de	agua?
—No	es	necesario.	Ya	ha	pasado.
Y	volviéndose	al	padrino:
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
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¿No	 estaba	 el	 hombre	 borracho	 poco	 antes?	 Pues	 se	 había	 curado	 de	 repente.
Ahora	se	aguantaba	firme	sobre	sus	piernas,	erguido,	parecía	un	guerrero,	sonriente…

—Mi	nombre	es	Antônio	de	Ogum.
El	padre	tomó	la	sal	y	los	santos	óleos.
En	 la	 sacristía,	 después,	 a	 la	 hora	 de	 firmar	 la	 certificación,	 ya	 al	 final	 de	 la

historia,	el	padre	cumplimentó	a	Negro	Massu,	a	la	madrina,	a	la	vieja	bisabuela,	la
negra	Veveva,	casi	centenaria,	y	también	al	padrino.

Cuando	le	llegó	el	turno	al	padrino,	Ogum	dio	tres	pasos	hacia	atrás	y	tres	hacia
adelante	y	en	un	quiebro	de	danza	abrazó	tres	veces	al	padre	Gomes.	También	él	era
Antônio	de	Ogum.	No	importaba	que	el	padre	no	 lo	supiese.	Era	hijo	de	Ogum,	de
Ogum	de	las	minas,	de	Ogum	del	hierro	y	el	acero,	de	las	armas	de	fuego,	de	Ogum
guerrero.	El	orixá	lo	apretó	contra	su	pecho	y	juntó	su	rostro	al	rostro	del	padre,	su
hijo	dilecto,	digno.
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sí	 fue	 el	 bautizo	 del	 hijo	 de	 Negro	 Massu.	 Complicado	 y	 difícil,	 lleno	 de
problemas,	pero	a	todos	encontraron	solución,	primero	Galo	Doido,	hombre	de

mucha	sabiduría,	luego	madre	Doninha	y,	por	fin,	el	propio	Ogum.
La	fiesta	fue	de	las	mayores,	en	casa	del	negro	y	en	toda	Bahia.
En	cualquier	lugar	donde	hubiera	una	hija	de	Ogum	hubo	danzas	aquel	día	hasta

la	madrugada.	Sólo	en	plaza	del	Pelourinho,	cuando	salía	de	 la	 iglesia,	Galo	Doido
reconoció	más	de	cincuenta	Ogum	danzando	victoriosos.	Sin	hablar	de	otros	orixás.
Todos	 habían	 bajado,	 sin	 excepción,	 para	 festejar	 el	 bautizo	 del	 hijo	 de	 Massu	 y
Benedita.

Escondido	 en	 el	 altar	 de	 san	 Benedito,	 Exu	 aún	 estuvo	 riéndose	 un	 buen	 rato
recordando	 sus	 tropelías.	Después	 se	quedó	dormido,	 y	durmiendo	parecía	un	niño
igual	que	los	demás.	Quien	lo	viera	así,	no	imaginaría	jamás	que	aquél	era	Exu	de	los
caminos,	el	orixá	del	movimiento,	tan	revoltoso	y	travieso	que	hay	quien	le	confunde
con	el	diablo.

Así	 es	 pues	 como	Negro	Massu	 se	 hizo	 de	 compadre	 de	Ogum,	 y	 obtuvo	gran
prestigio	e	importancia.	Pero	él	continuó	siendo	el	mismo	de	siempre,	el	buen	negro,
ahora	con	su	abuela	centenaria	y	su	pequeño.

Mucha	 gente	 invitó	 después	 de	 este	 suceso	 a	 diversos	 orixás	 para	 que	 fuesen
padrinos	o	madrinas	de	sus	hijos.	Oxalá,	Xangô,	Oxóssi,	Omolu	son	muy	solicitados
para	padrinos.	Iemanjá,	Oxum,	Iansã,	Euá	lo	son	para	madrinas,	y	Oxumaré,	que	es	al
mismo	tiempo	macho	y	hembra,	para	una	y	otra	cosa.	Pero	hasta	ahora	ningún	orixá
ha	aceptado,	tal	vez	por	miedo	a	las	travesuras	de	Exu.	Compadre	de	orixá	sólo	hay
uno:	Negro	Massu,	compadre	de	Ogum.
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TERCERA	PARTE

La	invasión	del	morro	de	Mata	Gato

o

Los	amigos	del	pueblo
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o	 los	 vamos	 a	 clasificar	 en	 héroes	 y	 villanos,	 ¿quién	 somos	 nosotros,
sospechosos	vagabundos	de	Rampa	do	Mercado,	para	decidir	sobre	asuntos	tan

trascendentales?	La	discusión	está	en	las	gacetas,	se	acusan	entre	sí	los	del	gobierno	y
los	 de	 la	 oposición,	 se	 vilipendian,	 se	 elogian,	 cada	 cual	 quiere	 sacar	 el	 mejor
provecho	 de	 la	 invasión	 de	 las	 tierras	 del	Mata	 Gato,	 más	 allá	 de	 Amaralina,	 por
detrás	de	Pituba.	Por	lo	visto	hubo	desde	el	principio,	e	incluso	antes	de	iniciarse	la
invasión,	una	completa	y	total	solidaridad	para	con	los	invasores.	Nadie	se	colocó	en
contra	de	ellos,	y	algunos,	como	el	diputado	Ramos	da	Cunha,	de	la	oposición,	y	el
periodista	Galub,	corrieron	serios	peligros	por	defenderlos.

No	culparemos	a	nadie.	No	somos	un	tribunal,	y	nadie	procuró	saber	si	había	un
responsable	 o	 varios,	 de	 la	 muerte	 de	 Jesuíno	 Galo	 Doido.	 Estaban	 todos	 muy
ocupados	en	las	celebraciones.	Pero	tampoco	formaremos	parte	del	coro	de	elogios	al
gobernador	o	a	los	diputados,	tanto	del	gobierno	como	de	la	oposición,	ni	al	español
dueño	 de	 los	 terrenos,	 el	 viejo	 Pepe	 Ochocientos,	 como	 era	 llamado	 el	 conocido
millonario	José	Pérez,	dueño	de	una	red	de	panaderías,	haciendas	de	ganado,	y	leguas
y	leguas	de	terreno,	sin	hablar	de	sus	campos	arrendados.	Sí,	porque	también	él	fue
elogiado	 en	 los	 versos	 de	 Cuíca,	 tratado	 como	 hombre	 generoso,	 de	 corazón	 de
tórtola,	 capaz	de	 sacrificar	 sus	 intereses	por	el	bien	del	pueblo.	 Imagínense…	Bien
que	 debieron	 untar	 al	 poetastro,	 buen	 sujeto,	 querido	 por	 todos,	 pero	 siempre
dispuesto	a	elogiar	o	a	atacar	según	se	le	soltaran	unos	cobres.	También,	pobre,	con
enorme	familia	y	necesitado	de	ganarse	la	vida	adecuada	para	la	hora	de	la	muerte,	y
Cuíca	vivía	exclusivamente	de	su	 intelecto.	Escribía	 sus	historias	en	verso,	algunas
muy	 bonitas,	 y	 él	 mismo	 las	 componía	 e	 imprimía,	 dibujaba	 la	 cubierta	 y	 salía	 a
venderlas	por	el	mercado	y	por	los	muelles,	junto	al	elevador	o	en	Água	de	Meninos,
gritando	sus	títulos	y	méritos.

Elogió	al	español	Pepe	Ochocientos,	y	se	olvidó	de	decir	la	razón	del	apellido	—
los	kilos	de	ochocientos	gramos	por	él	utilizados	en	sus	almacenes	y	panaderías,	base
de	 su	 fortuna—,	 elogió	 al	 gobernador,	 al	 vicegobernador,	 diputados	 y	 ediles	 en
general,	a	la	imprenta	toda,	y,	en	particular	a	Jacó	Galub,	el	reportero	intrépido:

Héroe	de	Mata	Gato	el	periodista	Jacó	amenazado	de	asalto	y	bravo	como	un	león.
Fue	amigo	del	pueblo	el	muy	bravo	campeón	dándole	pan	a	las	gentes	y,	con	pan,	habitación
por	eso	le	llaman	todos	de	los	pobres	campeón.

Elogió	 a	 todos	 o	 a	 casi	 todos,	 arrancando	 cien	 de	 uno,	 doscientos	 de	 otro,	 y
mucho	más	del	español	Ochocientos,	pero	fue	el	único	en	 todo	aquel	 lío	que	citó	a
Jesuíno	Galo	Doido	y	recordó	su	figura.	Los	diarios	y	las	radios	lo	ignoraron.	Hartos
de	elogios	al	gobernador	y	al	diputado	Ramos	da	Cunha,	a	 los	valientes	policías,	al
jefe	de	policía,	cuya	prudencia	aliada	a	 la	decisión	de	no	ceder,	etc.,	de	Jesuíno,	ni
una	 palabra.	 Sólo	 Cuíca	 en	 su	 folleto	 «La	 invasión	 de	 los	 terrenos	 de	Mata	 Gato
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donde	 el	 pueblo	 levantó	 un	 barrio	 en	 48	 horas»,	 tuvo	 un	 verso	 sencillo	 para
recordarlo.	Porque	Cuíca,	 incluso	retorciendo	la	verdad,	sabía	cómo	habían	sido	las
cosas,	 sin	 arreglos	 ni	 embellecimientos	 posteriores.	 El	 pobre	 necesitaba	 dinero	 y
vendía	la	verdad	de	las	cosas.

No	seremos	nosotros	quienes	lo	critiquemos,	¿por	qué	habríamos	de	hacerlo?	Era
un	 poeta	 popular	 del	 mercado,	 con	 sus	 versos	 de	 pie	 quebrado,	 de	 rima	 pobre,
paupérrima	a	veces,	con	sus	invenciones	de	verdadera	poesía	de	cuando	en	cuando,
para	compensar.	Mudaba	de	juicio	y	de	prejuicio	en	sus	versos	conforme	al	lado	de
donde	 venían	 los	 dineros.	 Pero	 ¿no	 hacen	 así	 ahora,	 aquí	 y	 en	 el	 extranjero,	 los
grandes	 poetas,	 poetas	 de	 nombre	 en	 los	 diarios	 y	 estatua	 en	 los	 jardines?	 ¿No	 se
adaptan	a	los	intereses	de	los	dueños	del	poder,	por	ahí	fuera,	y	son	así	o	asá	según
les	piden,	mandan	u	ordenan?	Como	les	paguen,	conforme	les	paguen,	que	ésa	es	la
verdad	 y	 ahora	 queda	 dicha	 con	 todas	 sus	 letras.	 ¿No	 cambian	 de	 escuela,	 de
tendencia,	de	rótulo,	de	opinión,	por	el	mismo	dinero	que	cambió	las	ideas	de	Cuíca?
Dinero	o	poder,	lujo	o	importancia,	premios,	nombre	en	los	periódicos	y	discursos	de
elogio.	¿Qué	más	da?

No	culpemos	a	nadie.	No	estamos	aquí	para	eso,	sino	para	contar	la	historia	de	la
invasión	del	morro	de	Mata	Gato,	pues	 la	historia	 tiene	 su	 lado	gracioso	y	 su	 lado
triste	como	toda	historia	digna	de	contarse.	No	vamos	a	arrimar	la	sardina	al	ascua	de
nadie,	pero	allí	estábamos	nosotros,	y	por	eso	lo	sabemos	todo.

Fue	entonces	 lo	del	 lío	—¿llegaron	de	verdad	 tan	 lejos	como	decía	 la	gente?—
del	cabo	Martim	con	Otália,	y	la	lacrimosa	pasión	de	Curió	por	madame	Beatriz,	la
célebre	 faquir	hindú	 (nacida	en	Niterói),	y	vamos	a	 contar	 esos	amores.	 Iremos	así
arreglando	la	cosa	de	manera	que	vengan	mezclados	los	hechos,	los	románticos	y	los
heroicos,	los	que	hablan	de	las	pasiones	del	cabo	y	de	los	amores	del	charlatán,	junto
con	 los	de	 la	 invasión	de	 los	 terrenos,	 antes	propiedad	del	 comendador	 José	Pérez,
ilustre	 baluarte	 de	 la	 colonia	 española,	 benemérito	 de	 la	 Iglesia,	 influyente	 en	 los
diversos	sectores	de	la	vida	bahiana,	conspicuo	ciudadano.	Perdonen	si	aparecen	aquí
mezclados	 el	 gobernador	 y	 doña	 Tibéria,	 propietaria	 esta	 de	 una	 casa	 barata	 de
lenocinio,	 si	 se	 mezclan	 diputados	 y	 vagabundos,	 políticos	 solemnes	 y	 picaros
mulatillos,	 golfos	 de	 la	 playa,	 el	 diputado	 Ramos	 da	 Cunha	 y	 Pé-de-Vento,	 el
periodista	 Galub	 y	 el	 cabo	Martim,	 en	 aquella	 ocasión	 por	 otra	 parte	 ascendido	 a
sargento	Porciúncula.	No	puedo	hacerlo	de	otro	modo,	mezclados	estuvieron	pobres	y
ricos,	 libres	 y	 solemnes,	 el	 pueblo	 y	 aquellos	 descritos	 en	 los	 periódicos	 como
«amigos	del	pueblo».	Pero,	repito,	no	culparemos	a	nadie.

No	culparemos	a	nadie	porque	nadie	se	interesó	en	saber	si	había	un	responsable
a	quien	castigar	por	la	muerte	de	Jesuíno	Galo	Doido.	Estaban	todos	muy	ocupados
en	 las	 celebraciones.	Dicen	que	 el	 gobernador,	 alma	 sensible	 a	 las	manifestaciones
emotivas,	 lloró	 conmovido	 al	 abrazar	 al	 diputado	 Ramos	 da	 Cunha,	 su	 adversario
político,	 autor	 del	 proyecto	 de	 expropiación.	 Pero	 sonreía	 cuando	 apareció	 en	 el
balcón	para	agradecer	los	aplausos	de	la	multitud	reunida	en	la	plaza.
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xageró	Cuíca,	en	el	cumplido	título	de	su	folleto,	habló	de	un	barrio	construido
por	el	pueblo	en	cuarenta	y	ocho	horas.	Se	tardó	exactamente	una	semana	en	dar

aspecto	de	barrio	a	aquella	invasión,	la	primera	que	tuvo	lugar	en	Bahia.	Hoy	el	Mata
Gato	es	un	verdadero	barrio,	y	hasta	se	levanta	allá	la	fachada	decorada	de	una	de	las
panaderías	Madrid,	 de	 la	 red	 de	 Pepe	 Ochocientos,	 frente	 con	 frente	 a	 la	 casa	 de
Negro	 Massu.	 Otras	 invasiones	 se	 realizaron	 después	 con	 éxito,	 crecieron	 barrios
enteros	por	el	lado	de	la	Libertade,	en	el	noroeste	de	Amaralina;	hubo	la	invasión	de
Chimbo	en	Rio	Vermelho,	y	los	Alagados,	con	su	ciudad	sobre	las	aguas.	Los	pobres
tienen	que	vivir,	han	de	tener	su	hogar	en	algún	lado,	nadie	puede	permanecer	toda	su
vida	 a	 la	 intemperie,	 se	 necesita	 un	 techo,	 pero	 ¿quién	 tiene	 dinero	 para	 pagar	 el
alquiler?

Incluso	 nosotros,	 noctivagos	 empedernidos,	 precisamos	 de	 cuando	 en	 cuando
reposar	 la	 cabeza	 e	 ir	 a	 casa.	Vivir	 sin	 casa	 es	 imposible,	 y	 el	 propio	Pé-de-Vento,
hombre	sin	horario	y	sin	empleo	fijo,	cazador	de	sapos	y	ratas,	serpientes,	lagartazos
verdes	y	otros	bichos	para	 los	 laboratorios	de	análisis	 e	 investigación,	habituado	al
viento	y	a	la	lluvia,	aficionado	a	dormir	en	las	arenas	de	la	playa	y	revolcarse	allí	con
las	mulatas	(que	le	vuelven	loco),	 incluso	Pé-de-Vento,	decimos,	cuya	naturaleza	se
adapta	a	 todo,	 igual	que	sus	animales,	 sintió	 la	necesidad	de	 tener	un	abrigo	donde
meterse.	Fue	él	el	precursor	de	la	invasión,	por	así	llamarle.

En	 aquellos	 terrenos	 de	 Mata	 Gato	 construyó	 con	 palmas	 de	 cocoteros,	 con
pedazos	de	 listón,	con	 tablas	de	cajones	y	otros	materiales	gratuitos	una	especie	de
choza	donde	vivía.	Se	movía	por	las	inmediaciones	en	busca	de	bichos.	No	faltaban
sapos	y	culebras	en	el	barranco	próximo,	sólo	había	que	andar	un	poco	hacia	Boca	do
Rio.	Ratas	 de	 todas	 clases	 y	 tamaños	 sobraban	 en	 las	 proximidades,	 sobre	 todo	 en
unas	alquerías	próximas,	en	los	caminos	de	Brotas.	En	los	matorrales	de	las	colinas
de	 alrededor	 había	 de	 todo:	 lagartos,	 serpientes	 venenosas	 y	 no	 venenosas,	 saurios
diversos,	 a	veces	hasta	una	 liebre	o	una	 raposa.	Y	 los	peces	del	 río	y	del	mar	para
alimentarse.	Aparte	de	cangrejos	y	mariscos.

Levantó	su	choza	y	la	habitó	largo	tiempo	sin	ser	perturbado.	Distante	del	centro
de	la	ciudad,	allí	casi	no	se	acercaba	nadie	a	visitarle;	sólo	a	veces,	cuando	invitaba	a
un	amigo	a	probar	sus	parrilladas	de	pescado,	o	se	llevaba	una	mulata	joven	para	ver
la	 luna.	Nunca	se	había	preocupado	Pé-de-Vento	por	averiguar	si	aquellos	 terrenos,
tan	vastos	y	 tan	abandonados,	 tenían	amo,	si	estaba	él	cometiendo	un	acto	 ilegal	al
levantar	allí	su	mísera	barraca.

Así	 mismo	 se	 lo	 dijo	 a	Massu	 cuando	 llegó	 el	 negro	 cierto	 día	 invitado,	 para
comer	unos	pescados	asados	en	las	brasas.	Pé-de-Vento	cocinaba	bien,	era	experto	en
una	calderada	de	pescado,	con	peces	todos	de	Bahia,	sabrosos	y	frescos,	pescados	por
él	mismo.	 ¿Cuántas	 veces	 no	 había	 llevado	de	 regalo	 a	Tibéria	 o	 a	mestre	Manuel
peces	de	cuatro	o	cinco	kilos,	o	enfiladas	de	sardinas,	rayas	y	pulpos?	Preparaba	sus
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calderadas	 en	 la	 lancha	 de	Manuel,	 sonriendo	 para	María	 Clara	 o	 rodeado	 por	 las
chicas	en	la	gran	cocina	del	burdel	de	Tibéria.	Aquellas	calderadas	que	preparaba	Pé-
de-Vento	eran,	todos	lo	sabían,	cosa	de	relamerse.

Muy	de	tarde	en	tarde	cocinaba	en	su	choza	de	Mata	Gato	e	invitaba	a	un	amigo.
Su	comida	diaria	era	un	pedazo	de	cecina,	un	poco	de	harina	y	cualquier	pequeñez,
Pé-de-Vento	se	contentaba	con	poco,	y	hubo	un	tiempo	en	su	vida	en	que	no	tuvo	ni
carne	 seca,	 sólo	 restos	 amañados	 con	 harina.	 En	 esos	 tiempos	 andaba	 aún	 por	 el
interior	y	ejercía	la	devota	profesión	de	ayudar	a	morir	a	los	moribundos.

Ya	 saben	 lo	 que	 es:	 esos	 moribundos	 obstinados,	 rápidos	 a	 enflaquecer	 pero
resistentes	 para	 la	marcha,	 sin	 querer	 estirar	 la	 pata,	 resistiéndose	 días	 y	 días	 a	 la
muerte,	amargando	la	vida	a	parientes	y	amigos.	Tal	vez	porque	aún	tenían	pecados
que	pagar	en	la	tierra	y	necesitaban	oraciones.	Pé-de-Vento	se	había	especializado	en
ayudar	 a	 tales	obstinados	 a	 atravesar	 la	puerta	del	 otro	mundo	dejando	en	paz	 a	 la
familia,	con	las	lágrimas	de	protocolo	y	los	preparativos	del	funeral,	con	la	comida	y
los	 tragos	 del	 velatorio.	 Unos	 velatorios	 espléndidos,	 con	 aguardiente	 de	 sobras	 y
comilonas	de	fiesta.

Quien	tenía	un	pariente	tozudo,	difícil	de	morir,	agarrado	a	sus	andrajos	de	vida	y
sin	 querer	 largarlos,	 ya	 se	 sabía:	 mandaba	 buscar	 a	 Pé-de-Vento,	 acordaba	 las
condiciones	de	pago,	que	él	nunca	fue	carero,	y	se	encargaba	del	enfermo.	Sentado	al
lado	de	la	cama	iniciaba	las	oraciones,	animaba	al	pariente:

—Vamos,	que	Dios	está	esperando.	Dios	y	toda	la	corte	celestial.
Con	su	voz	profunda	cantaba:

Ora	pro	nobis…

Había	 otros	 rezadores	 y	 rezadoras	 por	 la	 vecindad,	 pero	 ninguno	 tan	 rápido	 y
seguro	como	Pé-de-Vento.	Al	cabo	de	media	hora,	máximo	una	hora,	el	moribundo
apagaba	velas	y	se	 largaba	a	gozar	de	 las	delicias	del	paraíso	prometido	por	Pé-de-
Vento.	Una	sola	condición	ponía	éste	a	la	familia	próxima	a	enlutarse:	dejarlo	solito
con	el	camarada,	no	andar	estorbando	con	su	presencia.	Salían	todos;	desde	fuera	se
oía	la	voz	de	Pé-de-Vento,	sus	rezos	y	consejos:

—Muere	en	paz,	hermano,	con	Jesús	y	con	María…
Una	vez,	un	pariente	curioso	abrió	de	súbito	la	puerta	y	comprobó	la	seriedad	de

la	ayuda	de	Pé-de-Vento.	 Iba	esta	ayuda	mucho	más	allá	de	 las	plegarias.	Ayudaba
también	 al	moribundo	 con	 el	 codo,	metiéndoselo	 en	 la	 barriga,	 cortándole	 la	 poca
respiración	que	le	quedaba.

El	 pariente	 se	 fue	 de	 la	 lengua	 y	 allí	 acabó	 la	 carrera	 de	 Pé-de-Vento	 como
rezador	 de	 moribundos.	 Las	 amenazas	 de	 venganza	 le	 obligaron	 a	 volverse	 a	 la
capital.	Construyó	entonces	su	barraca	en	Mata	Gato	y	conoció	a	Jesuíno	Galo	Doido
cuando	ofrecía	sus	servicios	de	rezador	en	casa	de	una	comadre	del	viejo	vagabundo
cuyo	marido	no	quería	 abandonar	 su	 terrestre	 envoltura.	Por	 aquel	 entonces	Pé-de-
Vento	 no	 se	 había	 dedicado	 aún	 a	 la	 ciencia	 como	 importante	 colaborador	 de	 los
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laboratorios	de	investigación.
Pero	 todo	 ese	 curioso	 y	 rico	 pasado	 de	 Pé-de-Vento	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 la

historia	 de	 la	 invasión	 de	 Mata	 Gato.	 Hablamos	 de	 él	 apenas	 para	 comprobar	 la
presencia	de	al	menos	un	morador	en	aquellas	tierras,	bastante	antes	de	la	venida	de
Massu.

Negro	Massu,	 tendido	 en	 la	 arena,	 bebiendo	 a	 sorbos	 su	 aguardiente,	 el	 olfato
gozando	 en	 el	 deleite	 de	 un	 puro	 apetitoso,	 miró	 el	 paisaje,	 el	 mar	 azul,	 la	 playa
blanca,	los	cocoteros,	la	brisa,	y	se	preguntó	a	sí	mismo	por	qué	no	vivir	allí.	Era	la
morada	ideal.	No	podía	haberla	mejor.

Atravesaba	 Negro	 Massu	 una	 crisis	 por	 aquel	 entonces.	 El	 amo	 del	 cobertizo
donde	se	alojaba	desde	hacía	años,	en	compañía	de	su	abuela	centenaria	y	de	su	hijo,
se	había	cansado	al	fin	de	no	cobrar	el	alquiler.	Massu	ya	llevaba	en	el	pago	cuatro
años	y	siete	meses	de	retraso,	el	tiempo	exacto	que	llevaba	allí	viviendo.	Jamás	había
pagado	un	 céntimo.	Y	no	porque	 fuese	 de	 natural	mal	 pagador;	 al	 contrario,	 pocas
personas	tan	serias	y	cumplidoras	como	él.	No	pagaba	porque	siempre	a	fin	de	mes	le
faltaba	el	dinero	del	alquiler.	A	veces	Massu	hacía	un	esfuerzo,	juntaba	unos	cobres
ganados	 aquí	 y	 allá,	 en	 una	 chapuza	 o	 en	 las	 apuestas	 al	 bicho,	 pensando	 en	 el
alquiler,	 en	 el	 compromiso	 asumido.	 Pero	 siempre	 acontecía	 algo	 inesperado,	 una
conmemoración	importante,	una	fiesta	imprescindible	y	allá	se	iban	sus	reservas,	las
precarias	economías.

Una	vez,	el	dueño	del	cobertizo,	propietario	de	una	carnicería	en	la	vecindad,	fue
personalmente	a	cobrar.	Sólo	encontró	a	la	negra	Veveva	y	no	tuvo	valor	para	echarla
a	la	calle.	Dejó	un	recado	para	Massu.	Otra	vez	encontró	a	Massu	arreglando	el	tejado
lleno	de	goteras.	El	negro	estaba	bravo,	mierda	de	tejado,	una	barraca	asquerosa	que
no	 servía	 para	 nada,	 el	 alquiler	 carísimo	 y	 el	 carnicero	 berreando	 por	 su	 dinero,
queriendo	el	alquiler,	así,	de	repente.	Resopló	el	negro,	bajó	del	tejado,	los	músculos
le	 brillaban	 al	 sol.	 Gritó	 más	 aún.	 El	 propietario	 se	 largó	 en	 hora	 buena	 sin	 más
charla,	y	aun	prometió	mandar	a	alguien	que	arreglara	los	agujeros.

Pero	 últimamente	 una	 compañía	 compró	 cobertizo	 y	 terreno.	 Los	 vendió	 el
carnicero	relativamente	baratos	porque	no	veía	posibilidad	de	renta	ni	de	que	Massu
se	mudase	tan	pronto.

La	compañía	iba	a	construir	allí	una	fábrica,	compró	una	extensión	grandísima	y
estaba	 derribando	 casas	 y	 barracas;	 daba	 un	 plazo	 corto,	 un	mes	 solo,	 para	 que	 se
largaran.	Y	ofrecía	empleo,	primero	en	la	construcción,	después	en	la	fábrica.	Negro
Massu	comprendió	que	no	había	más	remedio	que	buscar	una	casa	nueva.

Y	 allí,	 tumbado	 en	 la	 arena,	 comiendo	 excelente	 pescado,	 preguntó	 a	 Pé-de-
Vento:

—¿De	quién	es	todo	esto?
Pé-de-Vento	estudió	la	pregunta,	pensativo:
—No	sé…	No	tiene	amo…
—Será	del	gobierno…
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—Bueno,	si	es	del	gobierno	es	de	todos…
—¿Es	lo	mismo?
—¿Tú	no	sabes	que	el	gobierno	es	el	pueblo?
—¿Tú	crees?	El	gobierno	es	de	la	policía,	eso	sí…
—Tú	 no	 entiendes.	 Yo	 lo	 sé:	 hasta	 lo	 oí	 decir	 en	 la	 asamblea.	 Tú	 no	 vas	 a	 la

asamblea,	y	por	eso	no	lo	sabes…
—¿Y	qué	gana	uno	con	saberlo?
Negro	Massu	dejaba	que	el	aceite	 se	escurriera	por	 las	comisuras	de	 los	 labios.

¡Qué	pescado	más	bueno!	Y	no	había	sitio	como	aquél	para	vivir.
—¿Sabes	una	cosa?	Voy	a	ser	tu	vecino…	Me	haré	aquí	una	barraca.	Vendré	con

la	vieja	y	el	chiquillo…
Pé-de-Vento	hizo	un	gesto	amplio	con	la	mano:
—Lugar	no	falta	hermano.	Ni	palmas	para	el	tejado…
Días	 después	 volvió	 Negro	 Massu	 con	 Martim,	 Ipicilone,	 Cravo	 na	 Lapela	 y

Jesuíno	Galo	Doido.	En	un	carretón	traía	algunos	materiales,	un	serrucho,	martillo	y
clavos.	 Pé-de-Vento	 colaboraba	 ofreciendo	 una	 nueva	 calderada	 de	 pescado.	 Sólo
faltaba	Curió,	que	andaba	ocupado	con	madame	Beatriz.

Massu	 levantó	 su	 choza;	 hasta	 quedó	 bonita.	 Cravo	 na	 Lapela,	 que	 había
trabajado	de	pintor	en	su	juventud,	escogió	los	colores	para	puertas	y	ventanas,	azul	y
rosa,	y	agarró	la	brocha.	Sólo	lo	hacía	como	aficionado,	para	servir	a	los	amigos.	En
el	fondo	aquel	trabajo	le	daba	horror.

Sentado,	 Ipicilone,	 con	 la	 panza	 llena	 de	 pescado,	 veía	 a	 Cravo	 na	 Lapela
pintando	 puertas	 y	 ventanas	 mientras	 Massu,	 Martim	 y	 Jesuíno	 levantaban	 las
paredes	de	adobe.	Suspiró:

—Quedo	tan	cansado	de	ver	como	trabajan…
Así	era	Ipicilone:	muy	amigo	de	sus	amigos,	allá	iba	con	ellos	adondequiera	que

fuesen.	 Pronto	 a	 colaborar	 con	 consejos	 e	 ideas,	 muy	 entendido	 en	 todo,	 un
intelectual,	hasta	leía	revistas.	Pero	delicado	de	cuerpo:	se	cansaba	fácilmente.

Mientras	 los	 otros	 construían,	 gozaba	 él	 de	 las	 delicias	del	 lugar.	Por	 la	 noche,
Jesuíno	hizo	a	Tibéria	el	elogio	de	Mata	Gato	mientras	comía	en	la	casa.

Massu	 se	 mudó.	 Tibéria	 fue	 a	 visitarlo	 para	 ver	 a	 su	 ahijado,	 y	 ella	 y	 Jesús
quedaron	enamorados	del	paisaje.

En	 tantos	años	de	arduo	 trabajo,	ella	 llevando	el	burdel,	él	cortando	y	cosiendo
sotanas,	no	habían	conseguido	juntar	bastante	para	comprar	una	casa	donde	pasar	su
vejez.	 ¿Por	 qué	 no	 levantarla	 allí,	 poco	 a	 poco,	 comprando	 ladrillos	 y	 cal,	 unos
metros	de	piedra,	unas	tejas	para	cubrirla?

Con	 estas	 dos	 casas,	 la	 de	Massu	 de	 adobe	 y	 tablas,	 la	 de	 Tibéria	 y	 Jesús	 de
ladrillo,	se	inició	la	invasión.

No	se	sabe	cómo	llegó	la	noticia	a	tanta	gente.	Pero	una	semana	después	de	haber
comenzado	 Jesús	 su	 casa,	 ya	 se	 elevaban	 en	Mata	 Gato	 cerca	 de	 treinta	 barracas,
construidas	 con	 una	 increíble	 variedad	 de	 materiales,	 y	 correteaba	 por	 allá	 una
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multitud	 de	 chiquillos	 de	 todos	 los	 colores	 y	 edades.	 Cada	 día	 llegaban	 nuevos
carretones	trayendo	gente	y	tablas,	cajones,	 latas,	bidones,	 todo	lo	que	sirviera	para
construir.

Hay	 que	 decir	 que	 Pé-de-Vento	 se	 cambió	 de	 casa.	 Se	 fue	 más	 allá,	 dejó	 su
barraca	 de	 paja,	 pronto	 ocupada	 por	 doña	 Filó,	 negociante	 muy	 perseguida	 por	 la
policía,	 especialmente	por	 el	 juzgado	de	menores.	Comerciaba	 con	chiquillos,	 pero
con	los	suyos.	Tenía	siete,	el	mayor	de	nueve	años,	el	último	de	cinco	meses,	y	 los
alquilaba	por	días	a	las	mendigas	conocidas	para	ayudarlas	a	recoger	limosna.	Con	un
chiquillo	 es	 más	 fácil	 conmover	 a	 los	 transeúntes.	 Filó	 tenía	 un	 hijo	 por	 año,	 era
acostarse	 con	 un	 hombre	 y	 quedarse	 embarazada;	 no	 había	 manera	 de	 impedirlo.
Cada	 hijo	 tenía	 un	 padre	 distinto	 pero	 ella	 no	molestaba	 a	 nadie.	 Con	 sus	 propios
chiquillos	se	ganaba	la	vida,	y	el	mayor	ya	estaba	bien	encaminado	entre	los	golfos
del	puerto.	Hasta	había	estado	preso	ya,	por	asalto	a	una	confitería.

Así	empezó	la	invasión	de	Mata	Gato.
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recía	la	animación.	Todo	el	mundo	construía	chabolas	en	los	terrenos	de	Mata
Gato,	 colina	 bonita	 con	 una	 vista	magnífica	 sobre	 el	 mar,	 y	 brisa	 constante,

jamás	 se	 sentía	 calor.	Sólo	 el	 cabo	Martim	no	 se	 cambió.	Sus	 amigos	 se	 afanaban,
cada	 cual	 eligiendo	 el	 lugar	 donde	 alzar	 casa,	 levantar	 paredes	 y	 tejados.	 Él	 los
ayudaba	cuanto	podía,	pero	no	pasaba	de	esto.	Desde	su	fracasado	casamiento	con	la
hermosa	Marialva,	no	había	vuelto	a	pensar	en	tener	casa,	y	aún	menos	en	construirla.
Quedó	harto	 para	 siempre	 de	 la	 vida	 de	 familia,	 y	 se	 contentaba	 con	un	 cuartucho
ruin	en	un	desván	del	Pelourinho.

Pese	a	todo,	estaba	enamorado,	enamorado	como	nunca.	Una	pasión	que	lo	roía
por	dentro,	que	 lo	dejaba	entontecido,	como	un	bobo,	 igual	que	Curió,	aquel	Curió
enloquecido	por	Marialva.	¿Se	acuerdan?	Pues	así	andaba	el	cabo	Martim,	con	toda
su	picardía,	 su	comentada	prosopopeya.	El	objeto	de	 su	pasión,	ya	 todos	 lo	habrán
notado	con	certeza:	Otália,	aquella	muchachita	llegada	de	Bonfim	para	darse	a	la	vida
en	Bahia.

Martim	no	podía	pensar	en	otra	desde	el	día	del	cumpleaños	de	Tibéria,	cuando	se
enfrentó	con	Marialva	mientras	bailaba	con	él.	Pasó	tiempo	sin	verla,	pero	guardó	su
recuerdo	en	la	memoria,	seguro	de	encontrarla	un	día	y	arreglarse	con	ella.	Cuando
Marialva	 se	decidió	 finalmente	 a	desocupar	 la	plaza	y	 largarse	de	 la	 casita	de	Vila
América,	Martim,	pasados	unos	días,	se	arregló,	se	puso	su	mejor	traje,	se	limpió	los
zapatos	con	crema,	gastó	brillantina	en	su	cabellera	y	salió	en	busca	de	Otália.

La	 tal	 Otália	 era	 de	 novela:	 chiquilla	 más	 atolondrada…	 Hacía	 la	 vida	 en	 el
burdel	de	Tibéria,	tenía	su	clientela	segura,	gustaba	mucho	a	los	señores	de	edad	pues
era	delicada	y	gentil,	con	aires	de	niña	mimada;	y	Tibéria	la	quería	como	a	una	hija.

Fuera	 de	 sus	 obligaciones	 no	 se	 liaba	 con	 nadie.	 Había	muchos,	 amigos	 de	 la
casa,	gente	como	Martim,	que	se	metían	con	 las	pupilas,	se	enredaban	con	ellas	en
pasiones	a	veces	terribles	y	dramáticas.	Teréncio,	una	vez,	entró	con	un	cuchillo	en	el
burdel	y	acabó	a	puñaladas	con	Mimi,	 la	de	 la	cara	de	gato.	Y	 todo	por	unos	celos
idiotas.

Otália	no	se	ligó	a	ninguno.	Si	no	estaba	cansada	dormía	contenta	con	quien	se	lo
pidiera.	Y	si	había	que	ir	a	una	fiesta,	se	colgaba	del	brazo	de	quien	más	le	gustara.
Era	dulce	en	amores,	dejábase	envolver	y	poseer,	como	una	jovencita	desamparada.
No	 como	 Marialva,	 que	 era	 puro	 teatro.	 Era	 una	 chiquilla,	 tal	 vez	 no	 hubiera
cumplido	los	dieciséis	años.

El	 cabo	 Martim	 no	 tuvo	 dificultades	 para	 abordarla.	 Otália	 parecía	 estarlo
esperando	cuando	él	llegó,	con	rostro	melancólico	para	impresionarla,	representando
el	 papel	 de	 marido	 abandonado	 por	 la	 esposa,	 corazón	 lacerado	 en	 espera	 de
consuelo.	Ella	lo	acogió	sin	sorpresa,	como	si	su	venida	y	su	encuentro	fueran	fatales.
Martim	llegó	a	encontrar	todo	aquello	demasiado	fácil,	y	se	sentía	un	poco	molesto.

Evidentemente	no	deseaba	pasar	semanas	en	enamorarla,	tener	que	convencerla,
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diciéndole	 cosas.	 Eso	 era	 algo	 que	 no	 sabía	 hacer.	No	 era	Curió.	 Pero	 tampoco	 le
gustaba	acostarse	con	ella	apenas	le	tendiera	la	mano	y	le	dijera	que	no	le	importaba
la	 defección	 de	 Marialva,	 pues	 desde	 aquel	 día	 del	 baile	 sólo	 para	 ella	 eran	 sus
pensamientos,	y	no	veía	más	mujer	que	Otália.	Él	mismo	despachó	a	Marialva,	¿sabía
ya	la	historia?	Y	lo	había	hecho	para	quedar	libre	y	venir	en	su	busca.

Otália	sonrió,	dijo	que	sí,	que	lo	sabía	todo.	Sabía	de	la	pasión	de	Curió	—¿quién
la	 ignoraba	 en	 la	 ciudad?—,	 de	 su	 desesperación,	 de	 los	 planes	 de	 venganza	 de
Marialva,	de	la	entrevista	de	los	dos	amigos.	Sabía	mucho	y	adivinó	el	resto.	Vio	a
Marialva	 llegar	 al	 burdel,	 cara	de	burro	 apaleado,	 sin	hablar	 con	nadie.	Se	 encerró
con	Tibéria	en	la	sala,	para	charlar.	Fue	después	a	ocupar	el	cuartito	del	fondo,	vacío
por	el	viaje	de	Mercedes	a	Recife.	Quedó	entonces	Otália	esperando	a	Martim,	segura
de	 su	 venida.	 También	 ella	 lo	 esperaba	 desde	 hacía	 tiempo.	 Incluso	 antes	 de
conocerlo,	 cuando	 apenas	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 comentar	 su	 casamiento	 en	 el
Recôncavo.	El	día	mismo	de	su	llegada	a	Bahia,	sin	saber	nada	de	la	capital,	huyendo
de	la	persecución	del	juez	de	Bonfim	por	lo	del	hijo.	El	chico	se	enredó	con	ella,	la
madre	torció	el	hocico,	el	padre	igual.	Y	apenas	desembarcada	en	Bahia	le	robaron	la
maleta…	Bueno…	Después	ya	vio	que	era	una	broma	de	Cravo	na	Lapela,	como	le
explicó	 Jesuíno.	 Pues	 aquel	 día	 nadie	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 Martim	 y	 su
matrimonio	con	Marialva.	Que	por	otra	parte	no	podía	ver	a	Otália	ni	en	pintura,	y	al
entrar	en	el	burdel	aún	le	echó	una	mirada	de	través…	Pero	ella,	Otália,	no	le	tenía
rabia,	no	 le	guardaba	 rencor.	Ella	estaba	segura	de	que	Martim	 la	abandonaría,	con
toda	certeza,	que	dejaría	a	aquel	mamarracho	de	costurera	y	vendría	a	buscarla.	¿Que
por	qué	lo	sabía?	Que	no	se	lo	preguntase.	Son	cosas	sin	explicación.	Hay	tantas	en	la
vida,	¿no?

Extendía	 las	 manos,	 ofrecía	 los	 labios,	 sonreía	 con	 su	 sonrisa	 de	 chiquilla.
Demasiado	fácil,	pensó	Martim.	Así,	hasta	molesta.

Pero	ahí	precisamente	se	engañó	el	cabo,	tan	experto	en	materia	de	amor.	Otália
lo	cogió	del	brazo	y	le	propuso	ir	a	dar	una	vuelta.	Se	volvía	loca	por	pasear.	El	cabo
lo	prefirió	así.	La	cama	quedaba	para	luego,	cuando	ella	acabara	el	trabajo.	Él	llegaría
a	casa	de	Tibéria	a	medianoche,	comería	algo	con	Jesús,	echarían	una	cerveza,	una
parrafada,	charlarían	de	esto	y	de	aquello.

Y	 cuando	Otália	 despachara	 al	 último	 cliente,	 se	 diera	 un	 baño	 y	 se	 pusiera	 el
vestido	 de	 casa,	 recobrado	 su	 rostro	 de	 chiquilla,	 entonces	 celebrarían	 su	 primera
noche	de	amor.	Era	un	poco	demasiado	rápido.	Generalmente	la	ronda	duraba	tres	o
cuatro	 días.	 Pero	 peor	 hubiera	 sido	 que	 lo	 invitara	 a	 la	 cama	 aquella	misma	 tarde,
cuando	apenas	Martim	había	empezado	a	hablar.	Y,	la	verdad,	es	que	él	pensó	que	iba
a	ocurrir	así,	tan	fácil	vio	que	lo	aceptaba,	sin	hacerse	la	difícil	ni	la	rogada.	Nada	de
remilgos,	 inmediatamente	 le	 dijo	 que	 le	 gustaba	 desde	 mucho	 antes,	 que	 estaba
esperándolo.

Pasearon	 por	 la	 Barra,	 anduvieron	 por	 las	 playas,	 cogieron	 conchas;	 el	 viento
jugaba	 con	 los	 cabellos	 finos	 de	Otália,	 ella	 corría	 por	 la	 arena,	 él	 la	 perseguía,	 la
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cogía	en	brazos,	aplastaba	sus	labios	contra	ella.
Volvieron	 al	 caer	 la	 tarde.	 Tibéria	 era	 estricta	 en	 los	 horarios.	 Otália	 no	 había

trabajado	aquella	tarde	y	tendría	que	hacerlo	por	la	noche.	Martim	se	las	arregló	para
encontrarse	con	ella,	en	la	casa,	después	de	medianoche.

Fue	en	busca	de	compinches	para	echar	una	partida.	Así	pasaría	fácil	el	tiempo	y
ganaría	algún	dinero	para	los	primeros	gastos	con	Otália;	algún	regalo.

Había	 entonces	 un	 jefe	 nuevo	 en	 la	 policía,	 sujeto	 de	 mala	 sangre,	 metido	 a
sistemático,	que	decidió	acabar	con	el	juego	en	Bahia.	Persiguió	las	apuestas	al	bicho,
metió	a	un	buen	número	de	bicheros	en	la	cárcel,	invadió	con	los	maderos	los	locales
donde	se	jugaba	a	baraja	o	dados,	armó	las	del	diablo.	Pero	el	juego	de	gente	rica	lo
dejó.	En	los	cuartos	de	los	hoteles	se	jugaba	a	la	ruleta	y	al	bacará,	y	lo	mismo	en	las
casas	elegantes	de	la	Graqa	y	de	la	Barra.	Cuando	se	trataba	de	los	ricos	hacía	la	vista
gorda.	Sólo	consideraba	juego	lo	que	hacían	los	pobres.

Tuvo	así	Martim	alguna	dificultad	para	encontrar	compadre	aquella	noche.	Al	fin
consiguió	armar	un	corro	de	dados	y	ganó	unas	perras.	El	mayor	perdedor	fue	Artur
da	Guima.	No	tenía	éste	suerte	en	el	juego.	Hasta	su	santo	le	había	ordenado	más	de
una	vez	que	dejara	los	dados,	pero	él	no	lo	conseguía,	era	incorregible.

Ya	 pasaba	 de	 medianoche	 cuando	 Martim	 volvió	 a	 casa	 de	 Tibéria.	 Otália	 lo
esperaba	 en	 la	 sala,	 con	 Tibéria	 y	 Jesús,	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Martim	 había
comprado	un	paquete	de	caramelos	y	ofreció	a	los	presentes.	Jesús	le	llenó	el	cuerpo
de	cerveza,	brindaron.	Luego	Jesús	se	 fue	a	dormir.	Tibéria	marchó	a	dar	 la	última
ronda	por	el	local.

—¿Vámonos	nosotros	también,	preciosa?	—propuso	Martim.
—Sí,	vamos…	Daremos	un	paseo.	Hay	una	luna	preciosa.
No	se	refería	Martim	precisamente	a	un	paseo.	Para	él	era	hora	de	irse	a	la	cama,

no	 de	 andar	 por	 la	 calle.	 Pero	 no	 le	 dijo	 nada:	 toda	 mujer	 tiene	 derecho	 a	 sus
caprichos.	Él	se	dispuso	a	satisfacerla.	Y	allá	se	fueron,	calle	adelante,	a	admirar	 la
luna,	 cambiando	 juramentos	 de	 amor,	 promesas	 de	 fidelidad	 eterna.	 Como
enamorados,	 charlando.	 Mujer	 así,	 tan	 dulce	 y	 sencilla,	 el	 cabo	 jamás	 la	 había
encontrado.	Martim	se	 fue	enredando	en	 la	dulzura	de	aquel	andar	 sin	 tino,	bajo	 la
luna,	parando	en	los	portales,	robando	besos.

Volvieron	 finalmente	 a	 casa	 de	 Tibéria.	 En	 la	 puerta,	 Otália	 tendió	 la	 mano,
despidiéndose:

—Hasta	mañana,	mi	negro.
—¿Qué?	—Martim	no	comprendía.
Se	 hizo	 el	 desentendido	 y	 entró	 tras	 ella.	 Pero	 Otália	 se	 mantuvo	 inflexible.

Dormir	 con	 él,	 aún	 no.	 Quién	 sabe,	 quizá	 algún	 día…,	 más	 tarde.	 Aquella	 noche
estaba	cansada,	quería	 reposar,	quedarse	sola,	 recordar	 las	horas	pasadas	con	él,	un
día	 completo,	 feliz.	 Le	 tendió	 los	 labios	 en	 un	 beso.	 Se	 agarró	 a	 él,	 cuerpo	 contra
cuerpo.	 Salió	 luego	 corriendo	 hacia	 su	 cuarto.	 Se	 cerró	 por	 dentro.	Martim	 quedó
como	 atontado,	 con	 el	 gusto	 de	 los	 labios	 de	Otália	 en	 los	 suyos,	 y	 el	 calor	 de	 su
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cuerpo,	y	su	ausencia.
De	dentro	llegó	la	voz	autoritaria	de	Tibéria:
—¿Quién	anda	por	ahí?
Se	marchó.	 Furioso.	Dispuesto	 a	 no	 volver	 a	 ver	 a	 aquel	 loco;	 con	 su	 cara	 de

chiquilla	queriendo	burlarse	de	él.	Salió	echando	pestes.
En	contradicción	con	sus	sentimientos	anteriores,	como	se	ve	fácilmente.	Antes	le

molestaba	la	idea	de	que	iba	a	ser	fácil	acostarse	con	ella,	tan	fácil	que	perdía	poesía.
Y	ahora,	cuando	la	veía	no	tan	fácil,	cuando	se	daba	cuenta	de	que	iba	a	haber	algún
retraso,	de	que	la	moza	quería	un	tiempo	de	rondas	y	enamoras,	se	irritaba,	se	ponía
como	una	fiera,	daba	patadones	a	las	piedras	de	la	calle,	truculento.

Renegando	 se	 fue	 en	 busca	 de	 los	 amigos,	 pero	 sólo	 encontró	 a	 Jesuíno	 Galo
Doido	en	un	cafetín	de	São	Miguel,	de	charla	con	un	padre	de	santo.	Se	sentó	a	 la
mesa,	pidió	bebida.	Pero	ni	el	aguardiente	tenía	sabor	aquella	noche.	Traía	el	gusto	de
Otália	en	la	punta	de	la	lengua,	en	los	dedos,	en	las	narices	su	olor.	Nada	tenía	gusto
ni	sentido.

Jesuíno,	desconocedor	de	la	evolución	de	los	acontecimientos	desde	la	partida	de
Marialva	 de	 la	 casa	 de	 Vila	 América,	 donde	 había	 dejado	 a	 Martim	 y	 a	 Curió
comiéndose	una	sandía	madura,	se	asustó:	¿habría	afectado	al	cabo	aquella	historia	de
Marialva	hasta	el	punto	de	quitarle	el	buen	humor	y	el	gusto	por	la	bebida?	Martim	le
dijo	 que	 ni	 siquiera	 pensaba	 ya	 en	 Marialva,	 podenco	 de	 mujer,	 ¡que	 se	 fuera	 a
estallar	en	los	infiernos!	En	cuanto	a	Curió,	era	su	hermano,	y	si	hubiesen	nacido	de
la	 misma	 madre,	 en	 la	 misma	 camada,	 no	 estarían	 tan	 unidos	 ni	 sería	 mayor	 su
intimidad.	Si	estaba	fastidiado	era	por	otras	cosas.

No	insistió	Jesuíno.	No	forzaba	confidencias.	Si	le	confiaban	amarguras	y	planes,
dificultades	y	sueños,	él	los	escuchaba,	dispuesto	a	ayudar.	Pero	no	forzaba	a	nadie,
por	curiosidad	que	tuviera.	Además,	su	conversación	con	el	padre	de	santo	era	muy
interesante	y	de	mucha	instrucción:	misterios	de	los	eguns.	Aquel	viejo	de	Amoreira
lo	sabía	todo	sobre	el	asunto.

Martim	 decidió	 no	 volver	 a	 buscar	 a	Otália,	 pero	 su	 decisión	 se	 disolvió	 en	 el
sueño.	Al	caer	la	tarde	estaba	allí,	en	la	casa.	Tibéria	se	rió	al	verlo:

—¿Estás	enamorado?	De	la	chiquilla,	¿no?
Sentía	 la	 aprobación	 en	 su	 voz.	 Le	 gustaba	 proteger	 los	 líos	 de	 Martim,	 sus

enredos.	 Y	 para	 ella	 Otália	 era	 como	 una	 hija.	 Era	 distinto	 del	 casamiento	 con
Marialva,	hecho	a	contrapelo,	el	cabo	poniendo	casa,	apartándose	de	los	amigos.

Otália	lo	recibió	con	la	misma	tierna	sonrisa	y	la	misma	confianza,	entusiasmada,
feliz	de	ser	amada	y	amar.

—¿Por	qué	no	has	venido	antes?	¿Adónde	iremos?
Él	había	llegado	dispuesto	a	liquidar	rápidamente	el	caso,	llevándosela	a	la	cama

fuera	como	fuera.	Pero,	ante	ella,	ante	su	candor,	perdió	toda	su	rabia,	nada	le	decía,
desarmado.	Y	salieron	a	pasear.	Aquel	 segundo	día	 fueron	a	una	 fiesta	en	 la	plaza,
con	kermés	y	música	de	banda.	Cuando	volvieron	al	establecimiento	de	Tibéria,	de
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nuevo	se	despidió	Otália	con	un	beso	ardiente.
Martim	estaba	desconcertado:	¿cuánto	iba	a	durar	aquello?	Más,	sin	duda,	de	lo

que	había	imaginado.	Pasaron	los	días,	se	alargaban	los	paseos,	iban	de	un	lado	a	otro
de	 la	 ciudad,	 frecuentaban	 fiestas,	 candomblés,	 iban	 a	 comer	 pescado,	 a	 bailar,
siempre	 de	 la	 mano,	 mirándose	 a	 los	 ojos,	 enamorados.	 En	 casa	 de	 Tibéria	 se
despedían.	No	 se	 acostaba	 con	 el	 cabo,	 pero	 tampoco,	 desde	 luego,	 había	 vuelto	 a
aceptar	un	arrimo	de	ocasión.	Hacía	 su	 trabajo	y	 se	acabó.	No	había	hombre	en	su
vida,	fuera	de	Martim.

Ni	 con	 moza	 doncella	 había	 tenido	 el	 cabo	 relación	 más	 decente.	 ¿No	 era
asombroso?,	Saliendo	con	la	prostituta	del	castillo,	con	una	mujer	de	la	vida,	cuerpo
abierto	a	cualquiera,	bastaba	con	pagar.

Noviazgo	cada	día	más	decente	con	las	otras,	incluso	con	las	más	testarudas,	las
caricias	iban	en	un	crescendo	hasta	su	último	fin.	Hasta	dormir	con	ellas.	Con	Otália
era	al	contrario.	Cuando	más	suya	la	tuvo	fue	el	primer	día,	con	caricias	osadas.	Ella
seguía	 entregándole	 la	 boca	 con	 avidez,	 apretándose	 contra	 él	 a	 la	 hora	 de	 las
despedidas.	Pero	eso	era	todo.

Cuanto	 más	 pasaba	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 más	 retraída	 la	 encontraba	 en	 los
asuntos	 de	 cama.	 Crecía	 la	 confianza	 entre	 ellos,	 el	 dulce	 amor,	 la	 intimidad	 de
sentimientos,	pero	no	avanzaba	hacia	el	lecho	de	Otália,	en	marcha	hacia	su	cuerpo
deseado.	Como	mucho,	en	los	largos	paseos	o	en	la	alegría	de	las	fiestas,	en	los	bailes
de	 la	 Gafieira	 do	 Barao,	 lograba	 Martim	 robarle	 un	 beso,	 hundir	 el	 rostro	 en	 su
cabello,	rozarle	levemente	el	seno,	juguetear	con	sus	cabellos	lisos.

Y	 eso	duraba	desde	hacía	más	de	un	mes,	 con	 escándalo	de	 los	 amigos.	Otália
hacía	 a	 Tibéria	 confidente	 de	 su	 felicidad,	 de	 su	 amor	 por	Martim,	 de	 su	 infinita
ternura.	Decíase	su	novia.

Novio	o	no,	la	verdad	es	que	el	cabo	no	se	interesó	lo	más	mínimo	por	alzar	casa
en	Mata	Gato.	De	casa	quedara	harto	de	una	vez	para	todas.

Solo,	o	en	compañía	de	Otália,	 aparecía	para	ayudar	a	 los	amigos.	La	casa	que
Tibéria	estaba	construyendo	era,	con	mucho,	la	mejor	del	lugar:	de	ladrillos,	con	tejas
de	verdad	y	enjalbegada.	También	Curió	levantaba	su	barraca,	preparándose	para	el
futuro;	sin	hablar	de	Massu,	ya	establecido,	con	sus	trastos,	su	abuela	y	el	pequeño.	A
veces	Martim	traía	la	guitarra	y	sentábase	en	un	corro	a	tocar.

Crecían	 las	 chabolas,	 hijas	 de	 la	más	 extremada	pobreza.	No	 tenían	 para	 pagar
casa	o	cuarto,	ni	siquiera	en	los	más	inmundos	patizuelos,	en	las	casas	ruinosas,	en
los	hediondos	tugurios	de	la	ciudad	vieja	donde	se	amontonaban	familias	y	familias
en	cubículos	tenebrosos	y	misérrimos.	Allí	por	lo	menos	tenían	el	mar	y	el	arenal,	el
paisaje	 de	 cocoteros.	 Eran	 gente	 necesitada,	 los	 más	 pobres	 entre	 los	 pobres,	 un
pueblo	 que	 no	 tenía	 donde	 caerse	 muerto,	 viviendo	 de	 chapuzas	 y	 de	 pesados
trabajos,	pero	ni	aun	así	se	dejaban	vencer	por	la	pobreza.	Se	imponían	a	su	miseria,
no	se	entregaban	a	la	desesperación,	no	estaban	tristes	y	sin	esperanza.	Al	contrario,
superaban	su	mísera	condición	y	sabían	reír	y	divertirse.	Alzaban	las	paredes	de	sus
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chozas,	paredes	de	adobe,	de	tablas,	de	latas,	de	bidones,	minúsculas	chozas,	ínfimas
barracas.	La	vida	se	animaba,	intensa	y	apasionada.	El	bateo	de	la	samba	gemía	en	las
noches	de	tambores.	Los	atabales	llamaban	para	la	fiesta	de	los	orixás,	los	birimbaos
para	las	danzas	angoleñas,	la	capoeira.

Sólo	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 cuando	 ya	 se	 erguían	 allí	 unas	 veinte	 chozas,	 un
sábado,	 supo	 Pepe	 Ochocientos	 por	 un	 adlátere	 de	 la	 invasión	 de	 aquellas	 tierras
suyas,	una	parte	de	sus	posesiones	que	se	extendían	por	todo	aquel	camino	marítimo
hasta	los	límites	de	las	tierras	de	la	Marinha,	y	en	medio	la	colina	de	Mata	Gato.

Pepe	había	comprado	aquellos	terrenos	por	un	puñado	de	calderilla,	hacía	muchos
años.	 No	 sólo	 la	 colina	 de	 Mata	 Gato	 sino	 grandes	 extensiones,	 a	 veces	 ni	 las
recordaba	durante	meses,	pero	 tenía	un	plan:	dividirlas	en	 lotes,	construir	un	barrio
residencial	cuando	la	ciudad	avanzase	hacia	el	mar.	Su	plan	era	un	plan	vago,	a	largo
plazo,	no	fácil	de	realizar	de	 inmediato,	pues	 la	gente	 rica	aún	 tenía	mucho	 terreno
baldío	en	la	Barra,	en	morro	do	Ipiranga,	en	la	Graga,	en	la	Barra	Avenida,	antes	de
buscar	 los	 caminos	del	 aeropuerto.	No	 sería	 tan	 rápida	 la	 revalorización	de	 aquella
área.

Pero	así	y	todo,	no	podía	tolerar	construcciones	en	sus	terrenos,	ni	la	presencia	de
extraños,	 sobre	 todo	 aquella	 banda	 de	 vagabundos.	 Mandaría	 arrasar	 las	 chozas,
aquella	inmundicia	que	ensuciaba	la	belleza	de	la	playa.

Un	día	 se	 alzarían	 allí	 construcciones,	 sí.	Pero	no	 aquellas	barracas	miserables.
Serían	casas	amplias,	de	grandes	terrazas,	edificios	de	apartamentos	proyectados	por
arquitectos	famosos,	con	todas	las	exigencias	del	buen	gusto	y	el	material	más	caro.
Casas	y	apartamentos	de	gente	rica,	capaces	de	pagar	los	terrenos	de	Ochocientos	y
de	 construir	 con	 belleza	 y	 confort.	 En	 cuanto	 a	 la	 colina	 de	 Mata	 Gato,	 pensaba
reservarla	para	sus	nietos,	el	muchacho	y	la	chica,	Afonso	y	Kátia,	él,	estudiante	de
primero	 de	 derecho,	 ella	 preparándose	 para	 ingresar	 en	 filosofía.	 Una	 gloria	 de
chiquillos,	 metidos	 a	 izquierdistas	 como	 exigía	 la	 edad	 y	 el	 tiempo,	 pero
independientes,	con	sus	automóviles	y	sus	canoas	en	el	club	náutico.

Crecerían	allí	 jardines.	Mujeres	de	belleza	perfecta	pasearían	entre	las	flores,	en
traje	de	baño,	quemando	sus	cuerpos	en	 la	playa,	haciéndolos	más	deseables	y	más
ágiles	para	las	noches	de	amor.
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agmar	era	una	mulata	bella,	de	cuerpo	flexible;	su	aparición	los	sábados	en	la
Gafieira	 do	 Barao	 provocaba	 siempre	 un	 renovado	 entusiasmo.	 Vivía

últimamente	 con	 Lindo	 Cábelo,	 maestro	 de	 capoeira	 y	 albañil	 en	 sus	 ratos	 libres.
Dagmar,	 antes	 de	 amancebarse	 con	 el	 albañil,	 había	 tenido	 empleos	 de	 clase:
camarera	en	casas	de	la	Graga,	ama	seca	de	hijos	de	gente	bien.	Pero	cuando	Lindo
Cábelo	asumió	la	responsabilidad	de	cuidarse	de	aquella	apoteosis	de	mujer,	no	quiso
admitir	 que	 ella	 siguiera	 estropeándose	 la	 línea	 y	 elegancia	 sacando	 polvo	 de	 los
muebles	 en	 casa	 de	 cualquier	 puerco,	 o	 soportando	 los	 abusos	 de	 criaturas
maleducadas,	 lloricas,	 inaguantables.	 No	 quería	 ver	 a	 su	 preciosa	 con	 los	 nervios
deshechos.

Por	amor	a	Dagmar	agarró	las	herramientas	y	se	puso	a	alzar	una	casa	de	adobe
en	Mata	Gato.	Y,	una	vez	construida	 la	suya,	ayudó	a	 los	otros,	cobrando	un	parco
sueldo	a	quien	le	podía	pagar,	ayudando	gratis	a	los	otros.	Era	hábil	en	su	oficio	y	le
gustaba	 tender	 la	 mano	 a	 los	 amigos	 necesitados.	 Aun	 ahora,	 aquella	 mañana	 de
domingo,	mientras	Dagmar,	cansada	de	esperarle	se	dirigía	a	la	playa,	Lindo	Cábelo
colaboraba	 en	 la	 construcción	 de	 una	 chabola	 para	 Edgard	 Chevrolet,	 exchófer,
retirado	tras	un	accidente	en	el	que	perdió	el	brazo	derecho	y	el	ojo	izquierdo.

Por	 la	 playa	 andaba	 también	 doña	 Filó,	 con	 cinco	 de	 sus	 siete	 hijos.	 Los
domingos	no	alquilaba	ninguno,	por	más	dinero	que	le	ofreciesen.	El	domingo	era	su
día	maternal,	pasaba	 todo	su	 tiempo	con	 los	chiquillos,	 los	bañaba,	 los	peinaba,	 les
quitaba	 los	 piojos,	 los	 vestía	 de	 limpio	 que	 daban	 gusto,	 almorzaba	 con	 ellos	 una
comida	 mejor,	 preparada	 por	 ella,	 les	 contaba	 historias.	 Se	 resarcía	 de	 la	 semana
entera	sin	los	niños:	durante	el	día	los	pequeños	andaban	ayudando	a	los	mendigos,
en	 las	puertas	de	 las	 iglesias	o	por	 las	 calles,	 entrando	en	 los	 restaurantes	o	 en	 los
bares,	 sucios	 y	 rotos,	 con	 aire	 de	 hambre.	 Los	 dos	mayores	 andaban	 por	 el	morro
jugando	 al	 fútbol	 en	 un	 campo	 improvisado	 tras	 de	 las	 barracas.	 El	 segundo	 tenía
madera	 de	 buen	 portero,	 no	 dejaba	 pasar	 balón.	 Dios	 mediante	 un	 día	 sería
profesional	y	ganaría	un	montón	de	dinero.

Era	una	plácida	mañana	de	sol,	no	muy	caliente,	la	brisa	en	los	cocoteros,	el	mar
tranquilo,	andrajos	de	nubes	blancas	en	el	cielo.	Los	automóviles	cortaban	el	asfalto
camino	 del	 aeropuerto.	 Doña	 Filó	 cruzó	 la	 carretera	 con	 sus	 cinco	 hijos.	 Unos
jóvenes,	en	su	coche	a	toda	velocidad,	se	volvieron	para	admirar	el	negro	cuerpo	de
Dagmar.	Por	los	lados	de	Amaralina	se	oía	el	rumor	de	las	sirenas	de	la	policía.	En	el
morro	y	en	la	playa	nadie	le	dio	importancia.	Irían	sin	duda	hacia	Itapoá.

Tanto	Jesuíno	como	Martim	e	Ipicilone	habían	venido	de	mañana,	a	pasar	al	día
con	Massu.	Sólo	faltaba	Curió,	pues	su	casa	aún	no	estaba	lista	y	él	andaba	ocupado
en	 los	 asuntos	 de	 madame	 Beatriz.	 La	 cartomántica	 se	 disponía	 a	 presentarse	 al
público	de	Bahia	enterrada	viva,	un	mes	entero	en	un	ataúd	sin	alimentos,	sin	bebida.
Sensacional.
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Martim	rascaba	su	guitarra	sentado	en	un	cajón	de	queroseno,	con	 la	cabeza	de
Otália	apoyada	en	sus	 rodillas,	 la	moza	 tendida	en	 la	arena.	Más	allá	de	 la	casa	de
Edgard	 Chevrolet	 había	 otras	 tres	 o	 cuatro	 en	 construcción,	 pero	 sólo	 Edgard
trabajaba	aquel	domingo.	Los	demás	habitantes	descansaban,	 tendidos	en	el	suelo	o
en	el	interior	de	las	barracas.

Las	 tres	 grandes	 camionetas	 de	 la	 policía,	 con	 más	 de	 treinta	 guardias,	 no
siguieron	 hacia	 Itapoa.	 Frente	 al	Mata	Gato	 abandonaron	 el	 asfalto,	 entraron	 en	 el
camino	de	barro	apisonado	y	 se	pararon	al	pie	de	 la	 colina.	Los	nuevos	moradores
habían	abierto	unos	senderos	entre	las	matas.

Fue	 todo	 inesperado	 y	 rápido.	 Los	 policías	 subieron	 armados	 de	 picachos	 y
hachas,	algunos	llevaban	latas	de	gasolina.	Uno	de	ellos,	el	 jefe,	 tocó	un	pito.	Iba	a
hacerse	famoso	el	tal	a	cuento	de	la	historia	de	Mata	Gato.	Se	llamaba	Chico	Bruto	y
era	un	perfecto	bruto	para	con	la	gente,	como	veremos.

Avanzaron	 hacia	 los	 barracones	 sin	 pedir	 permiso	 a	 nadie.	Decir	 que	 sin	 pedir
permiso,	es	una	exageración,	pues	la	banda,	armada	de	metralletas,	se	colocó	ante	los
barracones.	Chico	avisó:

—Al	que	intente	impedir	el	trabajo	le	meto	una	bala	en	la	barriga…	Quien	quiera
vivir	que	se	lo	piense…

Los	otros	se	fueron	hacia	las	chabolas	y	golpe	de	hacha,	golpe	de	pico,	el	caso	es
que	 empezaron	 a	 derribarlo	 todo,	 destruyendo	 casas	 y	 muebles,	 si	 es	 que	 pueden
llamarse	 muebles	 a	 aquellos	 cajones,	 mesas	 y	 sillas	 cojas,	 viejos	 colchones	 y
viejísimos	bancos.	Pero	era	todo	lo	que	aquella	gente	poseía.

Otro	grupo	llegó	con	latas	de	queroseno,	echó	gasolina	en	las	maderas,	sobre	la
paja,	sobre	las	telas.	Uno	rascó	un	fósforo.	Las	llamas	se	elevaron	en	una	sucesión	de
hogueras.	Los	moradores	salían	corriendo,	sin	entender	nada	de	lo	que	pasaba,	pero
dispuestos	 a	 defender	 sus	 bienes.	 Y	 al	 ver	 las	 metralletas	 tenían	 que	 desistir	 y	 se
juntaban	en	grupo	clamando	su	odio	y	su	protesta.

Pero	Negro	Massu	quedó	 tan	 ciego	de	 rabia	que	 sin	ver	 las	metralletas,	 apenas
reparando	en	Chico	Bruto	y	en	su	pito,	se	lanzó	contra	él.	Pero	fue	agarrado	por	cinco
maderos	y	aun	así	dio	y	recibió	lo	suyo.

—Denle	una	buena	a	ese	negro	salvaje	—ordenó	Chico	Bruto.
De	 la	 playa	 llegaban	 corriendo	 Dagmar,	 doña	 Filó	 y	 sus	 cinco	 hijos.	 Nada

pudieron	 hacer.	 Los	 policías	 habían	 cumplido	 su	 gloriosa	 tarea.	De	 las	 veintitantas
barracas	 con	 su	variado	mobiliario	quedaban	 sólo	unos	puñados	de	 ceniza	dispersa
por	la	brisa	constante	de	la	colina.	Filó	aún	pudo	gritar.

—¡Miserables!	¡Perros	del	infierno!
Chico	Bruto	ordenó:
—¡Embarcadme	a	ésa	también…!
Dos	maderos	se	la	llevaron	a	la	camioneta,	donde	entre	varios	sujetaban	a	Massu.

Pero	 cuando	 quisieron	 marcharse	 les	 fue	 imposible:	 los	 neumáticos	 estaban
agujereados,	todos,	sin	faltar	uno.	Colaboración	gratuita	de	los	golfillos	de	la	playa.
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Desde	 lo	alto	de	 la	colina	en	 llamas	 los	moradores	expoliados	vieron	a	 los	policías
furiosos,	alrededor	de	sus	inútiles	camionetas.	Chico	Bruto	en	medio	de	la	carretera
pidiendo	 ayuda.	 Ante	 la	 amenaza	 de	 tener	 que	 volver	 a	 pie	 hasta	 la	 ciudad,	 los
maderos	acabaron	por	requisar	un	camión	vacío	de	vuelta	del	aeropuerto.	Con	tanto
barullo	soltaron	a	Massu	y	a	doña	Filó.	No	faltaría	ocasión	para	agarrarlos	de	nuevo.
Se	apretaron	en	el	camión,	guardias	y	municipales;	unos	pocos	se	quedaron	cuidando
de	las	camionetas	y	esperando	neumáticos	nuevos.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 los	 moradores	 observaban	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El
fuego,	tras	destruir	las	chabolas,	prendió	en	los	matorrales,	quemó	unos	arbustos	y	al
fin	se	extinguió	por	sí	solo.	Un	silencio	pesado,	de	rabia	impotente,	cortado	por	los
sollozos	de	una	mujer.	La	desgraciada	había	tenido	casa	por	primera	vez	en	su	vida,	y
le	había	durado	dos	días…

Fue	entonces	cuando	Jesuíno	Galo	Doido	salió	de	su	rincón,	dio	unos	pasos	hacia
el	centro	del	terreno	requemado	y	dijo:

—Amigos,	no	hay	que	desanimarse.	Han	tirado	las	casas,	pues	bien:	las	haremos
de	nuevo…

La	gente	escuchó	con	atención.	La	mujer	cesó	de	llorar.
—Y	si	de	nuevo	las	derriban,	 las	haremos	de	nuevo.	Vamos	a	ver	quién	es	más

testarudo.
Negro	Massu,	aún	sangrando,	rugió:
—Tienes	 razón.	 Siempre	 tienes	 razón.	Voy	 a	 ponerme	 a	 construir	mi	 casa	 otra

vez,	 pero	 ahora	 estaré	 prevenido:	me	 gustaría	 ver	 quién	 se	 atreve	 a	 echarla	 abajo.
Haré	una	desgracia…

Marchóse	 a	 donde	 estaba	 la	 negra	 Veveva	 sosteniendo	 al	 niño.	 La	 decisión	 se
marcaba	en	su	rostro.	Era	uno	solo,	pero	parecía	un	ejército.

Poco	 después	 estaban	 todos	 otra	 vez	 levantando	 sus	 barracones	 con	 la	 mayor
animación.	 Era	 por	 necesidad.	No	 tenían	 donde	 vivir.	 Trabajaban	 todos,	 incluso	 la
bella	 Dagmar,	 Otália,	 doña	 Filó	 y	 sus	 hijos,	 los	 chiquillos	 todos.	 Hasta	 Ipicilone,
cansado	de	nacimiento,	 trabajó	aquel	domingo.	Martim	tocaba	 la	guitarra.	La	gente
trabajaba	cantando.	Una	fiesta	que	acabó	en	baile	por	la	noche.

Desde	la	falda	de	la	colina,	junto	a	las	camionetas	paradas,	los	guardias	espiaban
la	animación	de	los	de	arriba.	Visto	desde	abajo	era	curioso	el	espectáculo.	Despertó
la	 curiosidad	 del	 periodista	 Jacó	Galub,	 redactor	 jefe	 de	 un	 diario	 de	 la	 oposición;
Volvía	 del	 aeropuerto,	 adonde	 había	 acompañado	 a	 un	 amigo,	 cuando	 le	 llamó	 la
atención	 aquella	 humareda	 y	 aquella	 gente	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Paró	 su
automóvil	y	se	acercó	a	ver	lo	que	pasaba.	En	nombre	de	los	moradores	habló	con	él
Jesuíno	Galo	Doido	y	relató	lo	que	había	hecho	la	policía.
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l	 martes	 apareció	 el	 reportaje	 del	 año,	 a	 ocho	 columnas,	 en	 las	 páginas
sensacionalistas	 de	 la	Gazeta	 de	 Salvador,	 diario	 de	 la	 oposición,	 necesitado

entonces	 de	 dinero	 y	 público,	 y	 amargado	 por	 la	 derrota	 electoral.	 El	 director	 del
diario,	Airton	Meló,	 se	 había	 presentado	 como	 candidato	 a	 diputado,	 enterró	 en	 la
campaña	mucho	dinero,	de	los	otros	principalmente	pero	también	de	las	reservas	del
periódico.	 No	 fue	 elegido.	 Había	 quedado	 en	 una	 distante	 cuarta	 suplencia	 y
decentemente	 no	 podía	 adherirse	 al	 gobierno.	Mirando	 las	 fotografías	 hechas	 en	 el
morro	de	Mata	Gato	(adonde	volvió	el	 lunes	Jacó	con	el	fotógrafo)	y	poniendo	una
carantoña	de	repulsa	ante	la	visión	de	doña	Filó,	de	boca	desdentada	abierta	hacia	la
cámara	en	una	sonrisa	inmensa,	con	los	hijos	colgándole	de	caderas	y	brazos,	Airton
Meló,	 el	 probo	periodista,	 «el	 guarda	 nocturno	del	 dinero	 público»	 (como	 le	 había
llamado	su	propio	diario	durante	la	campaña)	explicó	a	Jacó:

—Un	poco	de	palo	a	la	colonia	española	no	vendría	mal.	Estos	gallegos	son	cada
vez	más	 agarrados,	 no	 sueltan	 un	 cobre	 por	 nada.	Vamos	 a	 retorcer	 un	 poco	 a	 ese
Pérez,	 divulgue	 la	 historia	 del	 kilo	 de	 ochocientos	 gramos.	 Con	 eso	 el	 diario	 no
calumniará	 demasiado.	 Hay	 honrosas	 excepciones,	 claro.	 Ya	 verá	 como
inmediatamente	 aflojan	 el	 dinero	 que	 necesitamos.	 Las	 cosas	 andan	 mal,	 amigo
Jacó…

—¿Y	el	gobierno?
Airton	Meló	sonrió.	Se	consideraba	un	político	de	altura,	sutilísimo,	heredero	de

todas	las	mañas	de	los	viejos	bonzos	de	Bahia:
—Palo	al	gobierno,	querido.	Recio	y	fuerte.	Que	quede	claro.	Pero	—bajó	la	voz

en	confidencia—	no	al	gobernador.	Para	él,	llamamientos	a	su	conciencia	de	hombre
público,	a	su	corazón.	Desde	luego,	él	no	sabe	lo	que	está	pasando,	etcétera.	Ya	sabe
usted	 cómo	 se	 hace…	 Ahora,	 porrazo	 al	 jefe	 de	 policía.	 Él	 es	 el	 hombre	 de	 la
campaña	contra	el	juego.	Dice	que	va	a	acabar	con	el	juego	del	bicho.	El	periódico,
desgraciadamente,	no	puede	salir	en	defensa	de	los	bicheros,	pero	con	esa	historia	de
la	 invasión	 del	morro	 la	 gente	 se	 le	 va	 a	 echar	 encima	 a	 Albuquerque	 (el	 jefe	 de
policía	se	llamaba	Néstor	Albuquerque)	y	hasta	derribarlo.	Y	tendremos	financiada	la
campaña…	Las	gentes	del	bicho…

Encendió	el	puro,	subió	el	humo.	Miró	a	Jacó	cariñosamente:	Si	la	cosa	sale	bien,
amigo,	no	lo	olvidaré.	Ya	sabe	usted	que	yo	no	soy	ingrato…

Se	sentía	generoso	viendo	la	posibilidad	de	ganar	dinero	en	cantidad.	Su	tren	de
vida	 era	 caro,	 dos	 familias,	 casa	 civil	 y	 casa	militar,	 y	 aquella	 emulación	 entre	 su
esposa	Rita	 y	 su	 amante	Rosa	 para	 ver	 quién	 gastaba	más.	 La	 doble	RR,	 las	 ratas
roedoras,	 como	 él	 mismo	 decía	 con	 cierto	 cinismo	 y	 gracia,	 acababan	 con	 sus
finanzas.	Jacó	Galub	miró	a	su	director	arrellanado	en	la	poltrona.	A	Su	manera	era
un	 gran	 hombre.	 Pero	 si	 él,	 Galub,	 fuese	 a	 confiar	 en	 sus	 promesas	 y	 esperar	 su
generosidad,	se	moriría	de	hambre.	Y	Jacó	Galub	no	pensaba	morirse	de	hambre.	Era
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ambicioso,	 tenía	 planes.	Hacía	 sus	 jugadas	 por	 cuenta	 propia	 y	 si	 no	 reclamaba	 el
salario	 de	 miseria	 que	 le	 pagaba	 Airton	 Meló,	 era	 porque	 usaba	 las	 páginas	 del
periódico	 para	 sus	 trabajos	 personales.	 Era	 activo	 e	 inteligente,	 buen	 periodista,
conocía	 a	 fondo	 lo	 que	 es	 una	 redacción,	 era	 uno	 de	 los	mejores	 reporteros	 de	 la
ciudad,	 y	 no	 tenía	 prejuicios	 ni	 sentimentalismos…	 Frío,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente
pasión,	 su	 deseo	 era	 hacerse	 un	 nombre,	 ir	 a	 Río,	 triunfar	 en	 la	 gran	 prensa	 de	 la
capital,	 ganar	 dinero,	 hacerse	 con	 uno	 de	 aquellos	 empleos	 fabulosos…	 Lo
conseguiría,	estaba	seguro.	Sonrió	él	también	para	el	«probo	periodista»:

—Quede	tranquilo.	Vamos	a	orquestar	una	campaña	formidable.	El	prestigio	del
diario	va	 a	 subir	 como	 la	 espuma.	Y	 la	 tirada	 también.	Me	pondré	 al	 frente	de	 esa
invasión.

—¡Échele	emoción	a	los	reportajes!	¡Corazón!	Haga	que	todos	lloren	con	la	pena
de	esos	pobres,	desamparados,	sin	hogar…	¡Mucho	corazón!

—Déjeme	a	mí…
Apenas	 salió,	 Airton	Meló	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 esperó	 la	 señal,	 impaciente.

Cuando	por	fin	la	obtuvo,	marcó	un	número.	Respondieron,	preguntó:
—¿Está	Otávio?	Soy	el	doctor	Airton	Meló.
Y	cuando	Otávio	Lima,	señor	del	juego	del	bicho	en	la	capital	y	en	las	ciudades

próximas,	se	puso	al	teléfono,	le	comunicó:
—¿Eres	 tú,	Otávio?	Tenemos	que	vernos,	 amigo.	Tengo	al	 fin	 los	 triunfos	para

acabar	con	Albuquerque…
Una	pausa	para	escuchar:
—Seguro…	Una	campaña	sensacional.	Sólo	puedo	decírtelo	personalmente…
Sonrió	ante	la	propuesta	del	otro:
—¿En	tu	despacho?	¿Estás	loco?	Si	me	ven	por	ahí	ya	empezarán	a	decir	que	has

comprado	mi	periódico…	En	mi	casa…
Otra	pausa.	El	rey	del	juego	del	bicho	preguntaba	algo:
—¿Que	en	cuál	de	las	dos?	—repitió	el	periodista,	y	pensó	un	momento—:	En	la

de	Rosa;	estaremos	más	cómodos…
Así,	 aquel	 martes,	 con	 un	 reportaje	 que	 ocupaba	 toda	 la	 tercera	 página,	 con

llamada	 en	 la	 primera	—una	 foto	 donde	 brillaba	 sin	 dientes	 y	 rodeada	 de	 hijos	 la
exaltada	doña	Filó,	cuyas	declaraciones	cortaban	el	alma—	y	todo	el	material	firmado
por	 Jacó	 Galub,	 inició	 la	Gazeta	 de	 Salvador	 la	 campaña	 «en	 defensa	 del	 pueblo
pobre	sin	viviendas,	obligado	a	ocupar	los	terrenos	baldíos»,	campaña	que	hizo	época
en	la	prensa	bahiana.

Durante	 aquella	 primera	 semana,	 Jacó	Galub	 desarrolló	 una	 actividad	 inmensa.
Pasó	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 el	 Mata	 Gato,	 oyendo	 a	 la	 gente,	 animándola,
afirmando	 que	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 Gazeta	 estaban	 seguros,	 que	 podían	 construir
cuantas	chabolas	quisieran.	Y,	en	verdad,	los	reportajes	fueron	un	verdadero	reclamo.
La	primera	invasión	de	la	colina	había	sido	casi	una	acción	de	amigos:	Massu,	Jesús,
Curió,	 Lindo	 Cábelo,	 todos	 gente	 conocida,	 compadres,	 parientes,	 compañeros	 de
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trago	y	charla.	Pero	después	de	las	hogueras	de	la	policía	y	del	inicio	de	los	reportajes
de	la	Gazeta,	comenzó	a	aparecer	gente	de	todas	partes,	transportando	tablas,	cajones,
todo	 cuanto	 sirviese	 para	 construir.	 Y	 diez	 días	 después	 había	 más	 de	 cincuenta
barracas,	con	tendencia	a	seguir	aumentando	en	número.

Los	reportajes	de	Jacó	siguieron	fielmente	las	instrucciones	de	Airton	Meló.	Palo
al	gobierno:	jefe	de	policía	violento	o	incompetente,	a	sueldo	de	los	magnates	de	la
colonia	española.	En	el	primer	 reportaje	Jacó	describía,	a	base	de	 informaciones	de
Jesuíno	y	de	otros	moradores	del	Mata	Gato,	el	comienzo	de	la	cuestión:	el	pueblo	sin
vivienda	encuentra	aquellos	terrenos	baldíos	y	alza	allí	sus	chozas.	Después,	la	queja
de	Pepe	Ochocientos	a	la	policía	—«el	millonario	José	Pérez,	hace	años	conocido	por
el	pintoresco	apodo	de	 “Ochocientos	Gramos”»—	y	 la	 acción	violenta	dirigida	por
Chico	 Bruto	—el	 habitual	 torturador	 de	 presos—	 por	 órdenes	 de	Albuquerque	 «el
tenebroso	 jefe	 de	 la	 policía,	 el	 intolerante	 bachiller	 de	 cortas	 letras	 y	 mucha
soberbia».	 La	 paliza	 aplicada	 a	 Massu	 era	 descrita	 con	 todo	 detalle:	 el	 negro
defendiendo	su	morada,	la	vida	de	su	abuela	y	de	su	hijito,	los	policías	los	amarraron
para	prender	fuego	a	la	casa.	La	verdad,	aunque	Jacó	hacía	intervenir	a	Massu	antes
de	 hora	 y	 escondió	 la	 agresión	 del	 negro.	 A	 Massu	 no	 le	 gustó	 el	 escrito.	 En	 el
reportaje	aparecía	como	un	pobre	diablo	a	quien	la	policía	zurraba	de	lo	lindo	sin	que
reaccionara.	Trabajo	le	costó	a	Jacó	aplacar	su	resentimiento.

El	periodista	atacó	al	gobierno,	y	sobre	 todo	al	 jefe	de	 la	policía,	pero	no	cargó
contra	 el	 gobernador.	 Soltó	 unos	 elogios	 a	 su	 buen	 corazón	 y	 apeló	 a	 él.	 A	 su
patriotismo.	Es	hora	ya	de	que	el	gobierno	se	dé	cuenta	de	que	estamos	en	un	país
independiente	—escribía	Jacó—	y	no	en	una	«colonia	española».	Había	una	poderosa
colonia	 española	 en	Bahia,	 compuesta	 en	 su	mayor	 parte	 por	 hombres	 honrados	 y
trabajadores	 a	 quienes	 debía	mucho	 el	 progreso	 del	 Estado,	 pero	 entre	 ellos	 había
también	 algunos	 rufianes	 de	 categoría,	 con	 enormes	 fortunas	 cuyo	 ilícito	 origen	 se
proponía	ir	probando	la	Gazeta	de	Salvador	en	una	serie	de	reportajes.	Pero	una	cosa
es	que	hubiera	en	Bahia	una	colonia	española,	y	otra	muy	distinta	que	 fuera	Bahia
una	colonia	española.	Mientras	tanto,	el	señor	jefe	de	policía,	señor	Albuquerque,	el
rey	 de	 los	 animales	 como	 era	 llamado	 por	 su	 obstinación	 en	 perseguir	 a	 los	 que
apostaban	al	bicho	(¿con	qué	segundas	intenciones?),	obedecía	corriendo	una	orden
de	Pepe	Ochocientos	Gramos	para	expulsar	de	tierras	baldías,	abandonadas,	inútiles,
a	ciudadanos	brasileños,	honrados	y	trabajadores,	cuyo	único	crimen	era	su	pobreza.
Para	el	jefe	de	policía	no	había	crimen	peor,	afirmaba	Jacó,	pues	era	paniaguado	de
los	poderosos,	y	sobre	todo,	como	estaba	probado,	de	los	gallegos	que	se	enriquecían
hurtando	en	el	peso.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 veía	 en	 la	 prensa	 de	Bahia	 reportaje	 tan	 sensacional	 y
violento,	que	alcanzara	a	gente	tan	importante.	La	edición	del	diario	se	agotó,	y	en	los
días	siguientes	hubo	que	aumentar	la	tirada.

Algunos	 de	 los	 habitantes	 del	 morro	 cuyas	 fotos	 aparecieron	 en	 el	 periódico,
hicieron	 declaraciones	 preparadas	 por	 Jacó.	 Dagmar	 la	 bella	 aparecía	 en	 traje	 de
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baño,	 en	 poses	 cinematográficas,	 lo	 que	 le	 valió	 unas	 tortas	 de	 Lindo	 Cábelo.	 Su
mujer	no	tenía	por	qué	andar	enseñando	los	muslos	y	los	pechos	en	las	páginas	de	los
diarios.	Después	de	la	paliza,	Dagmar	acusó	al	fotógrafo	de	falsario,	que	había	hecho
las	 fotos	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta,	 discutible	 afirmación,	 por	 no	 decir	 mentira
descarada.	 Pero	 eso	 son	 asuntos	 de	 familia	 en	 que	 no	 vamos	 a	 meternos.
Constataremos	solo,	para	sumarla	a	nuestra	experiencia	de	las	mujeres	y	de	la	vida	en
general,	que	Dagmar	quedó	no	sólo	más	discreta	sino	también	más	cariñosa	tras	las
bofetadas.

Rayó	 a	 gran	 altura	 doña	 Filó.	 Desgreñada	 y	 magra,	 con	 su	 negro	 vestido
desgarrado,	un	hijo	a	cada	cadera	y	los	otros	en	torno,	era	la	imagen	de	la	pobreza.
Hasta	 revistas	 de	Río,	 que	 siguieron	 los	 acontecimientos,	 compraron	 las	 fotos	 para
publicarlas.	 Se	 las	 compraron	 al	 fotógrafo,	 claro.	 Filó	 no	 vio	 un	 cobre	 de	 sus
derechos.	 Pero,	 en	 compensación,	 quedó	 muy	 orgullosa	 viendo	 su	 retrato	 en	 los
periódicos.	Empezó	a	cobrar	más	caro	el	alquiler	de	los	chiquillos,	que	ahora	tenían
un	cartel	y	un	nombre.	Jacó	le	atribuyó	la	frase	de	Jesuíno:	«Ellos	las	derribarán,	pero
nosotros	 volveremos	 a	 construirlas».	 Y	 al	 correr	 del	 tiempo	 la	 frase	 pasó	 a	 ser
considerada	 del	 propio	 Galub,	 pues	 el	 periodista	 la	 repitió	 muchas	 veces	 en	 sus
reportajes,	como	afirmación	y	como	amenaza,	 sin	acordarse	del	autor,	hasta	quedar
convencido	 él	 mismo	 de	 que	 la	 frase	 célebre	 era	 suya.	 Paternidad	 ligeramente
disputada	 por	 el	 diputado	 Ramos	 da	 Cunha,	 líder	 de	 la	 oposición	 en	 la	 Asamblea
Constituyente,	 fogoso	 tribuno.	 En	 uno	 de	 sus	 discursos,	 el	 político,	 soltó	 una
dramática	perorata:

—Puede	la	prepotencia	del	señor	jefe	de	policía,	puede	la	soberbia	del	millonario
Pérez,	 puede	 el	 desinterés	 del	 gobierno,	 pueden	 las	 autoridades	 y	 sus	 sicarios
incendiar	 las	 casas	 del	 pueblo.	 Nosotros,	 el	 pueblo,	 las	 levantaremos	 nuevamente.
Sobre	 las	 cenizas	 de	 los	 incendios	 criminales,	 nosotros,	 el	 pueblo,	 construiremos
nuestras	casas.	Diez,	veinte,	mil	veces,	si	es	necesario.

Era	el	 líder	una	figura	desconcertante.	Abogado,	hijo	de	un	coronel	del	 interior.
Heredero	 de	 latifundios	 inmensos	 no	 poseía	 sin	 embargo	 terrenos	 en	 la	 capital,	 y
quería	aplastar	al	gobierno.	Su	iniciación	en	la	vida	pública	era	reciente.	Su	padre	lo
había	 elegido	diputado.	Mientras	 no	 se	 tratase	 de	 la	 reforma	 agraria,	 el	 joven	 líder
Ramos	da	Cunha,	de	verbo	fácil	y	sonoro,	era	hasta	progresista,	y	con	frecuencia	la
prensa	usaba	ese	adjetivo	para	calificarlo.	A	causa	de	la	campaña	iniciada	con	motivo
de	 la	 invasión	 del	 morro	 de	Mata	 Gato,	 llegó	 a	 ser	 acusado	 de	 ideas	 comunistas.
Aunque	 eran	 éstas,	 evidentemente,	 sospechas	 falsas,	 calumnias	 de	 sus	 enemigos
políticos,	le	daban	cierta	aura	popular.

Volviendo	 a	 doña	 Filó,	 tal	 vez	 haya	 sido	 ella	 la	 mayor	 beneficiada	 de	 los
reportajes	 de	 Jacó	 Galub.	 Moralmente	 hablando.	 Era	 presentada	 como	 madre
amantísima,	 que	 se	 mataba	 a	 trabajar	 para	 mantener	 a	 aquellos	 siete	 hijos.	 Vagas
referencias	a	un	padre	desaparecido	 le	 servían	de	cobertura	moral,	 transformándola
en	esposa	abandonada,	víctima	de	la	defectuosa	organización	social	y	del	marido.	No
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vamos	a	negar	las	virtudes	de	doña	Filó,	muy	digna	ella,	mujer	trabajadora	como	hay
pocas.	 Pero	 eso	 de	 hacerla	 víctima	 de	 un	marido	 sinvergüenza	 no	 es	 serio.	Nunca
tuvo	marido	 ni	 quiso	 ligar	 un	 hombre	 a	 su	 destino.	El	 hombre	 en	 su	 opinión,	 sólo
servía	a	la	hora	de	hacer	el	chiquillo.	Luego	sólo	daba	trabajo	y	confusión.	Del	único
de	aquella	gente	del	morro	que	Jacó	no	consiguió	retrato	fue	de	Jesuíno	Galo	Doido.
Veía	 a	 Jesuíno	 rondando	 por	 allí,	 sentía	 que	 era	 él	 quien	 orientaba	 a	 los	 demás,	 el
consejero	a	quien	todos	se	dirigían	en	las	horas	difíciles,	pero	cuando	aparecía	con	el
fotógrafo,	el	vagabundo	se	escabullía.

No	 es	 que	 Galo	 Doido	 fuera	 más	 modesto	 o	 menos	 vanidoso,	 diferente	 a	 los
demás.	 Pero	 era	 un	 viejo	 zorro	 con	mayor	 experiencia	 y	 no	 quería	 retratos	 en	 los
periódicos.	Una	vez,	hacía	tiempo,	había	aparecido	una	foto	suya	tumbado	en	Rampa
do	Mercado,	al	sol,	con	una	colilla	de	puro	en	la	boca,	feliz	la	sonrisa,	ilustrando	un
reportaje	escrito	con	ternura	y	poesía,	por	un	tal	Odorico	Tavares.	Pues	bien,	durante
meses	la	policía	estuvo	acosando	a	Jesuíno	con	cualquier	pretexto,	lo	buscó	por	todas
partes	 con	 ánimo	 de	 meterlo	 a	 la	 sombra.	 Los	 maderos	 llevaban	 en	 los	 bolsillos
recortes	del	periódico	con	la	foto	de	Jesuíno.	De	nada	valía	que	el	poeta	Odorico	le
llamara	«el	último	hombre	libre	de	la	ciudad»,	su	libertad	era	una	trampa.	De	fotos	en
los	periódicos	le	bastaba	con	aquélla.
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omo	 queda	 dicho	 y	 repetido,	 Curió	 dividía	 su	 tiempo	 en	 aquellas	 demandas,
cuando	tuvieron	su	inicio	los	sucesos	de	Mata	Gato,	entre	la	construcción	de	su

chabola	 y	 el	 desesperado	 amor	 (todos	 los	 amores	 de	 Curió	 eran	 más	 o	 menos
desesperados)	por	madame	Beatriz,	cartomántica	y	faquir.	La	chabola	estaba	atrasada,
consecuencia	del	amor.	Le	quedaba	poco	tiempo	al	charlatán,	ocupado	como	estaba
con	 la	 propaganda	 del	 grandioso	 número	 de	 la	 faquir:	 iba	 a	 ser	 enterrada	 viva,	 en
homenaje	al	pueblo	bahiano.

Durante	 un	 mes	 encerrada	 en	 un	 ataúd,	 sin	 comer	 ni	 beber.	 Un	 asombro,	 un
espectáculo	impresionante,	sui	generis,	y	apenas	por	cinco	mil	reis	la	entrada.

Madame	Beatriz	había	llegado	a	Bahia,	con	sus	poderes	de	médium	y	su	cabellera
platino	 «después	 de	 recorrer	 diversas	 capitales	 del	 extranjero»,	 como	 afirmaba	 una
octavilla	 ampliamente	distribuida	por	 las	 calles	 de	Salvador.	Citaba	 capitales	 como
Aracaju,	Maceió,	Recife,	 no	 exactamente	del	 extranjero,	 pero	 la	 gente	 no	 lo	 puede
tener	todo.	Penedo,	Estancia,	Propriá,	Garanhuns,	Caruaru,	eran	otras	de	las	ciudades
importantes	honradas	con	la	visita	de	la	faquir,	cuyo	nacimiento	era	disputado	por	la
distante	 India	 («el	 único	 faquir	 hembra	 del	mundo,	 la	 única	mujer	 que	 se	 entierra
viva,	 la	 vidente	Beatriz,	 nacida	 en	 la	misteriosa	 India,	 actualmente	 en	 viaje	 por	 el
mundo	 en	 misión	 budista»,	 según	 otro	 manifiesto	 dedicado	 a	 anunciar	 el	 número
sensacional)	y	por	 la	simpática	ciudad	de	Niterói.	Llegaba	de	 rápido	y	melancólico
paso	 por	 Amargosa,	 Cruz	 das	 Almas,	 Alagoinhas,	 ciudades	 donde	 era	 grande	 la
confianza	en	las	echadoras	de	cartas,	y	pequeñas	las	posibilidades	de	recompensarlas
a	 la	altura	de	sus	merecimientos	al	no	corresponder	 las	disponibilidades	financieras
de	 los	 clientes	 al	 ardor	 de	 su	 fe.	Había	 desembarcado	 sin	 blanca	 y,	menos	 de	 una
semana	 después,	 al	 comprobar	 la	 catástrofe	 económica,	 fue	 abandonada	 por	 su
lánguido	 secretario	 Dudu	 Peixoto,	 también	 conocido	 por	 Dudu	 Malimoléncia,
malandrín	 pernambucano,	 habituado	 a	 vivir	 de	 las	 mujeres.	 Cuando	 reparó	 en
madame	Beatriz	estaba	ella	en	su	auge,	había	obtenido	éxito	en	Caruaru	y	él	aceptó	el
cargo	 de	 secretario	 y	 sus	 labios	 pintados.	 Durante	 el	 viaje	 reclamó	mucho:	 estaba
acostumbrado	al	mejor	trato,	tenía	el	estómago	delicado	y,	además,	todo	él,	Dudu,	era
delicado;	sentía	vahídos	cuando	veía	chinches	en	 las	camas	y	se	negaba	a	comer	el
arroz	si	no	era	de	calidad.	Madame	Beatriz,	enamorada	de	los	ojos	melosos	y	el	pelo
negro	 de	Malimoléncia,	 no	 le	 veía	 defectos,	 le	 pedía	 perdón	 por	 someterlo	 a	 tales
humillaciones,	le	prometía	el	oro	y	el	moro	para	cuando	llegaran	a	ciudades	mayores,
más	capaces	de	entender	su	arte	y	su	ciencia.

Desgraciadamente,	 los	 ciudadanos	 de	 Salvador	 de	 Bahia	 no	 demostraron	 la
esperada	 estima	 de	 sus	 cualidades	 («criterio,	 ciencia,	 competencia	 enteramente
familiar»,	decía	la	octavilla)	de	la	famosa	cartomántica.

Entró	ella	en	contacto	con	Curió	por	medio	de	la	dueña	de	una	pensión	barata	de
Brotas,	 donde	 se	 hospedaba,	 antigua	 conocida	 del	 charlatán.	 Quería	 encargarle	 la
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distribución	de	las	octavillas,	en	cuya	confección	había	invertido	sus	últimas	reservas.
Garantizaba	 a	Dudu	 una	 riada	 de	 clientes	 apenas	 la	 literatura	 de	 la	 octavilla	 fuese
conocida	por	las	masas	y	las	familias.

Curió	 apenas	 echó	 el	 ojo	 a	 la	 cabellera	 platino	 de	 madame	 Beatriz	 se	 sintió
muerto	de	amor.	Nunca	había	visto	cosa	tan	bonita,	un	cabello	así,	plateado,	sólo	en
artistas	 de	 cine.	Miró	 a	Dudu	 Peixoto	 con	 desprecio	 y	 envidia.	 ¿Cómo	 aquel	 tipo,
todo	 amadamado,	 marica	 evidente,	 de	 ojos	 revirados	 y	 trasero	 saliente,	 podía
enamorar	 a	 una	 mujer	 como	 Beatriz?	 Ciega	 tenía	 que	 estar	 ella	 para	 no	 ver	 sus
maneritas	de	doncel,	sus	meneos	de	cuerpo.	Lamentable.

Ni	 aun	 así	 descuidó	 Curió	 la	 distribución	 de	 las	 octavillas,	 trabajo	 del	 que	 se
había	 encargado	 con	 promesa	 de	 pago	 tan	 pronto	 comenzasen	 a	 afluir	 los	 clientes,
como	 inevitablemente	 tenía	 que	 suceder.	 Beatriz	 tenía	 absoluta	 confianza	 en	 los
efectos	 de	 la	 lectura	 del	 volante.	 Dudu	 Malimoléncia	 era	 más	 bien	 escéptico.	 A
efectos	de	un	buen	juicio,	lo	mejor	será	que	leamos	todo	el	volante,	y	así	cada	cual
decidirá	por	sí	mismo.	Decía	la	octavilla:

MADAME	BEATRIZ	—INTERESA	A	TODOS—
AVISO	AL	PUEBLO	BAHIANO

Después	 de	 recorrer	 diversas	 capitales	 del	 extranjero,	 se	 halla	 en	 esta
maravillosa	 ciudad,	 prometiendo	 satisfacer	 con	 su	 ciencia	 al	 público	 y	 a
cuantos	 a	 ella	 acudan,	 tanto	 con	 fines	 científicos	 como	 materiales	 y
adivinatorios,	sobre	la	vida,	suerte,	o	asunto	particular	de	la	vida	de	cada	uno.
Una	sola	consulta	será	bastante	para	adquirir	la	convicción	de	aquello	que	se
quiere	obtener.	Sus	trabajos	son	maravillosos,	casi	asombrosos	incluso,	tanto
en	el	 terreno	comercial,	particular,	 amoroso,	 intereses	de	viajes,	dificultades
que	vencer	en	la	vida,	perturbaciones	de	la	amistad,	dolencias	físicas,	morales
y	todo	y	cualquier	asunto	que	destruya	su	vida	o	su	futuro.

SUS	TRABAJOS	SON	HONRADOS,	RÁPIDOS	Y	EFICACES
Posee	 un	 maravilloso	 polvo	 de	 la	 India	 para	 tener	 suerte	 en	 amores	 y

negocios.	 Consulte	 inmediatamente	 a	 esta	 famosa	 científica,	 que	 se	 halla
establecida	 en	 su	 gabinete	 familiar,	 y	 no	 la	 compare	 con	 los	 falsos	 y
adventicios	 adivinos	 que	 hacen	 de	 la	 noble	 ciencia	 del	 ocultismo	 un
sacadineros.

CRITERIO,	CIENCIA,	COMPETENCIA.
Enteramente	familiar.	Vaya	a	consultar	urgentemente.	Los	precios	están	al

alcance	de	todos.
FAMILIAR	Y	PARTICULAR.

ATIENDE	TODOS	LOS	DÍAS,	TAMBIÉN	DOMINGOS	Y	FESTIVOS
Desde	las	8	de	la	mañana	a	las	21,	la	célebre	ocultista	recibe	en	la	CALLE

DEL	DOCTOR	GIOVANNI	GUIMARÁES,	96	-	BOA	VISTA	DE	BROTAS.
MADAME	BEATRIZ	PUEDE	SOLUCIONÁRSELO
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Muy	 exigente	 se	 tenía	 que	 ser	 para	 pedir	 literatura	 más	 clara	 y	 explícita.	 Si
faltaron	clientes,	 la	culpa	no	fue	del	anuncio,	sino	de	 la	 triste	condición	del	mundo
actual.

Una	oleada	de	escepticismo,	de	generalizada	incredulidad,	de	falta	de	confianza,
barre	 las	 grandes	 ciudades	 en	 nuestros	 días.	 Un	materialismo	 grosero	 aparta	 a	 los
hombres	y	hasta	a	las	mujeres	de	los	consejos	de	las	cartománticas,	de	sus	«trabajos
honrados,	 rápidos	y	eficaces»,	de	 los	 remedios	ofrecidos	para	 los	males	de	 la	vida.
Vivimos	en	un	tiempo	de	poca	fe	en	la	ciencia	ocultista,	pero	no	era	madame	Beatriz
la	culpable	de	esa	 falta	de	espiritualidad,	y	 sí	 su	víctima.	Cuando	Dudu,	 sin	dinero
para	sus	cigarros,	la	acusaba,	cometía	una	evidente	injusticia.

Distribuidos	 los	 volantes,	 y	 bien	 distribuidos,	 de	 casa	 en	 casa,	 con	 conciencia
profesional	y	deseo	de	servir	a	mujer	tan	bella,	fue	Curió,	dos	días	después,	a	recibir
su	 paga	 como	 estaba	 acordado.	 Bajó	 del	 tranvía	 en	 el	 momento	 culminante	 de	 la
tragedia:	cuando	el	lánguido	Dudu	—en	la	mano	izquierda	la	maleta	con	el	terno	de
reserva	 y	 las	 camisas	 de	 seda,	 la	 mano	 derecha	 insinuando	 un	 ademán	 de	 irónica
despedida—	 salía	 puertas	 afuera	 abandonando	 la	 incómoda	 pensión	 y	 los
confortables	y	apasionados	brazos	de	madame	Beatriz.	La	cartomántica,	en	llanto,	no
parecía	aquella	impávida	y	decidida	ocultista	que	realiza	«trabajos	maravillosos,	casi
asombrosos	 incluso,	 tanto	 en	 el	 terreno	 comercial,	 particular,	 amoroso».	 Entre	 la
cólera	 y	 el	 despecho,	 los	 celos	 rebosaban	 en	 un	 fraseo	 no	 muy	 de	 acuerdo	 con
persona	tan	familiar	y	tan	llena	de	espiritualidad.	Su	boca	era	una	fábrica	de	nombres
inmundos,	 gritos	 desde	 la	 puerta	 contra	 el	 profesional	 de	 la	 cama,	 el	 delicado	 e
intangible	Malimoléncia:

—¡Estafador!	 ¡Gigoló	 de	 mierda!	 ¡Marica!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 eres,	 un	 marica
perdido!

Bajó	 Curió	 del	 tranvía.	 Dudu	 subió	 en	 un	 salto	 al	 mismo	 vehículo	 sin	 mirar
siquiera	el	número.	Sonrió	a	Curió,	recomendándole:

—¡Si	le	gusta,	quédese	con	ella,	yo	ya	estoy	harto…!
De	buena	gana	le	hubiera	dado	Curió	un	puntapié	o	una	bofetada,	pero	ya	estaba

el	 chulillo	 en	 la	plataforma,	mirando	al	 cobrador	con	 sus	ojos	melosos.	Marica,	no
había	la	menor	duda.

Recogió	entonces	Curió	las	lágrimas	y	los	lamentos	de	madame	Beatriz.	La	dueña
de	 la	 pensión,	mulata	 gorda	 y	 descansada,	 los	 dejó	 solos	 en	 la	 sala	 de	 visitas.	 La
llegada	de	Curió	 fue	providencial,	 la	mulata	 tenía	que	 encargarse	del	 almuerzo,	 no
podía	perder	tiempo	con	bobadas	de	amantes	abandonadas.

No	recibió	Curió	paga	ninguna,	claro.	Aunque	madame	Beatriz	tuviera	dinero	—y
no	 era	 éste	 el	 caso—,	 ¿cómo	 hablar	 de	 asunto	 tan	material	 a	 una	 pobre	mujer	 tan
hondamente	herida,	cuando	su	corazón	aún	sangra?	No	sólo	no	recibió,	sino	que	aún
tuvo	que	prestarle	algo,	poco,	porque	más	no	tenía.	Si	más	tuviera	más	le	habría	dado,
que	 todo	 merecía	 mujer	 como	 madame,	 con	 aquella	 cabellera.	 En	 plena
desesperación,	abandonada	por	el	amante	y	por	los	clientes,	madame	Beatriz	decidió
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recurrir	 al	 «enterrada	 viva»,	 el	 número	 sensacional.	 Curió	 quedó	 contratado	 como
secretario.

Curió,	contra	alquiler	barato	y	pago	a	posteriori,	alquiló	en	la	Baixa	do	Sapateiro
un	 local	 que	 había	 quedado	 desocupado	 tras	 un	 incendio.	 Anteriormente	 en	 los
escaparates	y	en	las	galerías	se	exhibían	cortes	de	paño,	chales	abigarrados,	telas	de
algodón,	satenes	y	sedas,	todo	bueno	y	barato	para	la	clientela	de	los	almacenes	Nova
Beirut	de	Abdala	Cury.	El	tal	Abdala	fue	unánimemente	señalado	por	los	peritos,	por
el	jurado	y	por	el	juez	como	responsable	único	del	grandioso	incendio	que	consumió
los	almacenes	Nova	Beirut,	al	derramar	con	sus	propias	manos	la	gasolina,	extender
el	 hilo	 eléctrico	 y	 provocar	 un	 magnífico	 cortocircuito.	 Metieron	 a	 Abdala	 en	 la
cárcel,	y	el	dueño	del	local	luchaba	para	recibir	el	seguro.	La	compañía	se	negaba	a
pagar,	 diciéndole	 que	 pagara	 el	 prisionero	 Abdala.	 Fue	 condenado	 a	 unos	 meses.
Pasarían	rápidamente	y	abriría	unos	nuevos	almacenes.	Curió	obtuvo	la	sala	por	un
mes,	 él	 mismo	 pintó	 el	 anuncio	 del	 gran	 número;	 imprimieron	 nuevos	 volantes
(hablando	de	los	poderes	de	madame	Beatriz,	de	su	nacimiento	en	la	India,	de	su	fe
budista).	Curió	se	deslomaba	trabajando.

Encantada,	madame	Beatriz	no	se	cansaba	de	repetir	palabras	de	gratitud.	Clavaba
los	 ojos	 en	 Curió	 y	 a	 veces	 le	 entregaba	 la	mano	 en	 un	 gesto	 lleno	 de	 confianza.
Llegó	incluso	a	reclinar	su	cabeza	—la	plateada	cabellera—	en	su	hombro.	Pero	de
eso	no	pasaba.	Curió	pasó	al	ataque:	un	día	la	agarró	en	un	rincón	de	la	tienda,	aún
todo	sucio	de	hollín,	y	le	soltó	un	beso	en	los	gruesos	labios	pintados	de	rojo.	Ella	no
protestó,	 se	 dejó	 besar,	 luego	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	 momento	 como	 quien	 se
concentra.	Cuando	 los	abrió	de	nuevo,	bajó	 la	cabeza	y	 le	dijo	a	Curió	con	voz	de
otro	mundo:

—Nunca	más	lo	haga…	Nunca	más…
¿Nunca	 más?	 Para	 quien	 en	 aquel	 mismo	 momento	 se	 disponía	 a	 repetir,	 la

súplica	 de	madame	 fue	 como	 una	 puñalada.	 ¿Por	 qué?,	 preguntó	 sin	 esconder	 su
irritación.	Ella	notó	el	despecho	en	la	voz	de	Curió.

—Quiero	decir…,	no	ahora…	Tengo	que	concentrarme…
Y	le	explicó:	 se	estaba	preparando	para	aquel	 trabajo	 formidable,	aquel	número

sensacional,	un	mes	en	el	ataúd	con	tapa	de	vidrio,	sin	comer,	sin	beber.	Sólo	a	base
de	una	concentración	total,	de	una	limpieza	espiritual	absoluta,	podría	salir	con	vida
de	 tal	 experiencia.	 Una	 vez,	 intentando	 el	 mismo	 número,	 en	 Buenos	 Aires,	 sólo
porque	dejó	escapar	una	palabra	fea	en	una	conversación,	unos	días	antes	de	entrar	en
el	ataúd,	no	resistió	más	de	quince	días.	No	estaba	lo	bastante	pura.	No	podía	siquiera
pensar	 en	 cosas	 «corporales»	—pronunciaba	 «corporales»	 con	 cierto	 asco—	 hasta
salir	del	ataúd,	tras	un	mes	de	completa	privación.	Después,	cuando	estuviese	ya	en
plena	convalecencia,	entonces…	Quién	sabe…

Todo	 fue	 dicho	 entre	 suspiros,	 caídas	 de	 ojos	 y	 palabras	 solemnes,	 como
«ocultismo»,	 «magnetismo»,	 «espiritualidad»	 y	 otras	 de	 la	misma	 cuerda.	Curió	 la
escuchó	reverente,	y	lo	creyó.	Pero	quiso	confirmarlo.
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—¿Le	gusto?	¿De	verdad?
Madame	Beatriz	no	respondió	con	palabras:	apretó	fuertemente	la	mano	de	Curió,

le	 clavó	 su	mirada	en	 los	ojos,	devoradora,	 suspiró	profundamente.	No	podrían	 ser
más	afirmativas	las	palabras.	Curió	relinchó	de	alegría,	pero	—estúpido	materialismo
al	que	nos	hemos	referido	antes—	quiso	precisar:

—Quiere	decir	que	después	del	encierro…	Nosotros	dos…	—y	completó	la	frase
con	un	gesto	exacto.

Mujer	de	 tanta	espiritualidad,	acostumbrada	a	 la	moral	budista,	el	gesto	grosero
hirió	a	madame	Beatriz,	que	bajó	los	ojos	y	exclamó:

—¡Qué	cosas	más	feas…!
—Pero	después…,	¿eh?
Una	 vez	más	 le	 apretó	 la	mano,	 una	 vez	más	 suspiró,	 y	 en	medio	 del	 suspiro

Curió	 oyó	 un	 «sí»	 tímido	 y	 discreto.	 Bastante	 audible,	 sin	 embargo,	 como	 para
dejarlo	feliz	y	entregado	por	completo	a	madame	Beatriz,	dedicado	a	los	preparativos
para	 el	 inicio	 del	 número.	 Había	 mucho	 que	 hacer.	 Limpiar	 la	 sala,	 arreglarla	 de
acuerdo	con	las	necesidades	de	su	nueva	función	teatral,	ir	a	los	periódicos	para	que
insertaran	la	noticia	—él	hablaría,	madame	Beatriz	apenas	sonreiría—,	invitar	a	una
comisión	de	comerciantes	y	personas	importantes	para	que	comprobaran	los	precintos
del	ataúd	el	día	del	comienzo	del	espectáculo,	y	conseguir	uno	con	tapa	de	cristal.

No	era	fácil	encontrar	un	ataúd	ni	cristal	para	cubrirlo.	Pero	Curió	se	las	arregló:
colocó	como	patrocinadores	del	espectáculo,	con	derecho	a	nombre	en	los	anuncios,	a
una	pequeña	agencia	funeraria	establecida	en	el	Tabuáo	y	a	un	comerciante	de	vidrios
y	lozas	del	Pelourinho.	La	agencia	funeraria	le	prestó	un	viejo	ataúd	medio	reventado
y	sin	tapa.	El	comerciante	le	proporcionó	en	préstamo	un	cristal	para	cubrir	el	ataúd.
No	 era	 exactamente	 una	 tapa,	 pero	Artur	 da	Guima	 se	 dio	maña	 para	 arreglarla	 al
gusto	de	Curió.	Habilidoso	como	era,	pegó	unas	tablas	sobre	los	bordes	del	ataúd	y
colocó	 allí	 el	 vidrio.	El	 ataúd	quedaba	herméticamente	 cerrado,	 tal	 como	 rezaba	 el
volante	 distribuido	 por	 las	 calles.	 A	 los	 pies	 y	 en	 la	 cabecera	 se	 hicieron	 unos
agujeros	redondos	para	posibilitar	la	entrada	del	aire.

Con	 tanto	 quehacer,	 Curió	 abandonó	 casi	 por	 completo	 la	 construcción	 de	 su
barraca,	 y	 seguía	 distraídamente	 la	 evolución	 de	 los	 acontecimientos	 del	morro	 de
Mata	Gato.	Aparecía	por	allí	cuando	le	sobraba	tiempo,	clavaba	un	clavo,	maldecía	a
los	 guardias,	 daba	 un	 retoque	 al	 cobertizo	 y	 se	 iba	 enseguida.	Madame	 Beatriz,
concentrada,	 lo	 esperaba	 para	 comer.	 Comía	 todo	 lo	 que	 podía,	 necesitaba	 de
sobrealimentación	para	poder	soportar	el	prolongado	ayuno,	como	explicaba	a	Curió.
En	total,	y	visto	todo	con	perspectiva,	estaba	contenta	con	su	última	pasión.	Dentro
de	un	mes	apenas,	podría	gozar	de	la	cabellera	plateada	y	de	todo	el	resto.

Menos	feliz	andaba	el	cabo	Martim.	En	amor	y	en	negocios,	si	negocios	se	puede
llamar	 el	 corro	 del	 juego,	 las	 barajas	 y	 los	 dados.	 El	 jefe	 de	 policía,	 ahora	 con	 la
atención	puesta	en	 la	 invasión	de	 los	 terrenos	de	Pepe	Ochocientos,	no	descuidaba,
sin	 embargo,	 su	 campaña	 tenaz	 y	 cotidiana	 contra	 el	 juego.	 En	 las	 comisarías	 de
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policía	había	una	relación	de	tahúres	y	ventajistas,	y	el	cabo	Martim	—Martim	José
da	Fonseca—	estaba	entre	los	primeros.	Diariamente	eran	descubiertos	y	precintados
nuevos	locales	—antros	y	cubículos,	como	escribían	los	periódicos	gubernamentales
—	y	algunos	excelentes	profesionales	estaban	ya	a	la	sombra.	Martim	se	iba	librando.
Sabía	 defenderse	 como	 el	 mejor,	 no	 se	 dejaba	 ver	 por	 los	 lugares	 habituales,	 no
aparecía	 por	 el	 mercado,	 por	 las	 Sete	 Portas,	 por	 Água	 de	 Meninos.	 Pero	 ¿cómo
ganarse	decentemente	la	vida	si	la	policía,	si	el	gobierno,	no	se	lo	permitían?

El	pobre	Cravo	na	Lapela	había	caído	en	la	trampa.	Estaba	procesado.	Él	y	ocho
más	 agarrados	 en	 casa	 de	Germano,	 alrededor	 de	 una	 ruleta	 discutible.	 Salió	 de	 la
cárcel	magro	y	sucio:	había	pasado	ocho	días	en	un	calabozo	húmedo	sin	derecho	a
baño.

Martim	 se	 las	 iba	 arreglando	 a	 base	 de	 sus	 extensos	 conocimientos	 en	 aquel
ambiente.	 Conocía	 todos	 los	 lugares	 donde	 se	 echaba	 una	mano,	 donde	 se	 tiraban
dados.	 Iba	de	un	 lado	a	otro,	contentándose	con	poco,	 sacando	algo	de	aquí	y	algo
más	de	allá.

Otália	no	le	daba	gasto.	Como	mucho	un	helado,	un	refresco.	No	quería	aceptar
regalos,	 amenazaba	 con	 romper	 si	 él	 se	 obstinaba	 en	 seguir	 trayéndole	 cortes	 de
vestidos,	zapatos,	pañuelos.	Además,	Martim	avanzaba	tanto	o	menos	que	Curió	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 la	 realización	 de	 sus	 proyectos	 de	 cama:	 Curió	 tenía	 promesas
concretas	para	después	de	la	concentración	de	fuerzas	espirituales,	cuando	la	faquir,
liberada	 de	 la	 prueba	 de	 enterramiento	 en	 vivo,	 pudiera	 soltarse	 un	 poco	 de	 la
abstinencia	 total.	 Pero	Otália	 no	 prometía	 nada.	Martim	 iba	 con	 ella	 de	 un	 lado	 al
otro,	en	paseos	sin	fin,	largas	conversas,	ternuras	verbales.	Y	no	pasaba	de	eso.	Llegó
a	pensar	que	ella	tenía	un	macho	cualquiera,	muy	de	escondidas.	Más	de	una	noche	la
pasó	 por	 los	 alrededores	 del	 burdel,	 después	 de	 retirarse	 la	muchacha,	 para	 ver	 si
aparecía	alguien	rondando	por	allí.	Perdió	su	tiempo	en	esa	vigilancia	y	en	pesquisas
e	interrogatorios.	Nadie	sabía	de	hombres	en	la	vida	de	Otália,	fuera,	naturalmente,	de
Martim.	 Existían	 los	 clientes,	 claro,	 pero	 ésos	 no	 contaban.	 Se	 acostaban	 con	 ella,
pagaban,	salían	y	se	acabó.

Martim	se	rompía	la	cabeza	meditando,	no	entendía	a	la	chica,	no	comprendía	su
actitud.	 Si	 él	 le	 gustaba,	 ¿por	 qué	 no	 se	 le	 entregaba?	No	 era	 ninguna	 doncella	 en
busca	 de	 marido.	 A	 veces	 le	 venían	 ganas	 de	 dejarla	 plantada,	 de	 largarse,	 de	 no
aparecer	nunca	más.	Pero	al	día	siguiente	la	deseaba	más	intensamente	aún,	quería	oír
su	voz,	mirar	su	rostro	de	chiquilla,	acariciar	sus	finos	cabellos,	sentir,	a	la	hora	de	la
despedida,	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 beso	 final.	 Nunca	 le	 había	 ocurrido	 cosa
semejante.	Era	para	desesperarse.

Contento	 no	 andaba.	 Amenazado	 con	 la	 cárcel	 por	 los	 maderos,	 sirviendo	 de
payaso	en	manos	de	aquella	Otália,	falsa	y	sin	gracia,	Martim	a	veces	se	tumbaba	al
sol	en	el	morro	de	Mata	Gato.	Daría	algo	por	comprender	a	aquella	criatura.	Parecía
Curió,	su	hermano	de	santo,	siempre	 llorando	amores	 imposibles.	Pero	él	no	estaba
dispuesto	 a	 soportar	 tal	 situación,	 repetía	 Martim	 resuelto	 a	 terminar	 con	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	190



aquello,	a	exigirle	a	Otália	que	se	definiera	de	una	vez.	Pero	lo	iba	aplazando	para	el
día	siguiente.	Y	así	una	y	otra	vez.

Mientras	 esperaba	 que	 cesase	 la	 persecución	 del	 juego	 y	 tuvieran	 fin	 los
disparates	de	Otália,	iba	ayudando	a	los	amigos	del	morro	de	Mata	Gato.	Colaboraba
sirviendo	de	peón	albañil	o	carpintero,	pero	 también	alegrándolos	con	su	guitarra	o
participando	 en	 las	 discusiones	 entre	 los	 moradores	 más	 activos,	 reunidos	 para
decidir	 cómo	 iban	 a	 enfrentarse	 con	 las	 amenazas	 acumuladas	 en	 los	 últimos	 días.
Pesadas	amenazas:	el	jefe	de	policía	declaró	a	la	prensa	que	la	oleada	de	anarquía	y
subversión	del	orden	público	iniciada	con	la	invasión	del	morro	de	Mata	Gato	sería
liquidada	por	 las	buenas	o	por	 las	malas.	La	 ilegalidad	no	campearía	en	Bahia.	No
estaba	 dispuesto	 a	 permitirlo.	 El	 derecho	 de	 propiedad	 estaba	 garantizado	 por	 la
Constitución,	y	 él	 haría	que	 se	 respetase	 la	Constitución	 aunque	corriera	 la	 sangre.
Era	un	guardián	de	la	ley,	y	no	permitiría	que	una	manada	de	vagabundos	subvirtiera
la	 legalidad	 y	 estableciera	 el	 reino	 del	 comunismo.	 Así	 decía:	 «el	 reino	 del
comunismo».	 Tiraba	 a	 literato	 el	 doctor	 Albuquerque,	 escribía	 sonetos	 líricos,
frecuentaba	una	tertulia	sobre	temas	poéticos.	Ahora,	sin	embargo,	estaba	en	pie	de
guerra.	Guerra	contra	el	morro	de	Mata	Gato	y	sus	habitantes,	contra	 las	ochenta	y
tres	 casuchas	 allí	 levantadas,	 contra	 cerca	 de	 cuatrocientas	 personas,	 un	 pequeño
mundo	en	el	que	ya	había	nacido	un	niño.	Del	vientre	de	Isabel	Dedo	Grosso,	amante
de	Jerónimo	Ventura,	herrero	de	profesión.	Doña	Filó	trabajó	de	partera.	Había	parido
tantos	hijos	que	aprendió	el	oficio	en	carne	propia.	Jesuíno	Galo	Doido	la	ayudó.	En
los	dolores,	Jerónimo	Ventura	salió	desesperado	en	busca	de	Jesuíno	como	si	el	viejo
vagabundo	 fuese	 médico	 diplomado.	 En	 Mata	 Gato,	 Jesuíno	 servía	 un	 poco	 para
todo:	 resolvía	 problemas	 diversos,	 enderezaba	 tabiques,	 daba	 consejos,	 escribía
cartas,	hacía	cuentas,	decidía	cómo	habían	de	actuar	cuando	llegara	el	momento.

Ahora,	 por	 la	 noche,	 el	morro	 de	Mata	Gato	 aparecía	 iluminado.	 Por	 orden	 de
Jesuíno	 habían	 hecho	 un	 empalme	 desde	 las	 instalaciones	 de	 un	 club	 de	 la	 playa.
Florencio,	 electricista	 en	 paro,	 morador	 del	 morro,	 se	 había	 encargado	 de	 la	 parte
técnica.	Postes	provisionales,	luz	en	las	barracas.	Por	la	mañana	venía	un	coche	de	la
compañía	Circular	y	 cortaba	 el	 hilo.	Al	 atardecer,	Florencio,	 con	 la	 ayuda	de	otros
habitantes,	unía	los	cabos	y	la	luz	eléctrica	brillaba	sobre	las	arenas	y	las	chozas	de
Mata	Gato.
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a	 instalación	 de	 la	 electricidad	 en	 el	 morro	 de	 Mata	 Gato	 fue	 saludada	 con
entusiasmo	por	Jacó	Galub:	«Los	 trabajadores	que	 levantaron	sus	casas	en	 los

terrenos	 baldíos	 del	millonario	 José	 Pérez,	 Pepe	Ochocientos	Gramos,	 perseguidos
por	la	policía,	abandonados	por	la	alcaldía,	continúan	trabajando	en	el	nuevo	barrio
de	 la	 ciudad.	Ahora	 lo	 han	dotado	de	 electricidad,	 incluso	 contra	 la	 voluntad	de	 la
compañía.	Portadores	del	progreso,	los	bravos	de	Mata	Gato	son	ciudadanos	dignos
de	todo	aprecio».

Como	se	ve,	si	no	tuviera	la	invasión	otros	méritos	que	reclamar,	bastaría	citar	en
su	 elogio	 la	 literatura	 de	 ella	 nacida:	 los	 reportajes	 de	 Jacó	—con	 los	 que	 obtuvo
aquel	año	el	premio	de	periodismo—,	los	discursos	de	Ramos	da	Cunha	—reunidos
en	un	folleto	a	expensas	de	la	Asamblea	del	Estado—,	las	crónicas,	tan	sentimentales,
de	Marocas,	el	apreciado	columnista	del	Jornal	do	Estado,	el	poema	heroico-social-
concreto	 de	 Pedro	 Job,	 vacilando	 entre	 Pablo	 Neruda	 y	 los	 demás	 avanzados
concretistas,	cuyo	título	era:	«desde	las	alturas	fundamentales	del	Mata	Gato,	el	poeta
contempla	el	futuro	del	mundo».

A	 decir	 verdad,	 Pedro	 Job	 no	 podía	 contemplar	 el	 futuro	 del	mundo	 desde	 las
alturas	del	Mata	Gato	porque	nunca	subió	hasta	allí.	Para	escribir	su	canto	no	necesitó
salir	 del	 café	 donde	 discutían	 de	 literatura	 y	 de	 cine	minoritario	 él	 y	 otros	 jóvenes
genios	 del	 país.	Mientras	 tanto,	 iba	 elevado	 en	 los	 aires	 por	 «hermana	Filó,	madre
fundamental,	 vientre	 de	 la	 tierra	 paridora,	 fecundada	 por	 héroes»,	 y	 así
sucesivamente.	Filó	en	primera	plana.	Y	también	él,	el	poeta	Job,	«poeta	del	pueblo,
criado	en	la	lucha	y	en	el	whisky»,	morro	arriba	para	ver	el	mundo	que	nacía	de	las
manos	de	aquella	gente	reunida	en	Mata	Gato	para	construirlo.	Fuerte	el	poema,	no
hay	duda,	a	veces	un	poco	embrollado,	pero	combativo,	ilustrado	con	un	grabado	de
Léo	Filho	donde	se	veía	un	Hércules	más	o	menos	parecido	a	Massu	 levantando	el
puño	cerrado.

El	 poema	 no	 tuvo	 en	 el	 morro	 el	 éxito	 merecido.	 Los	 que	 lo	 leyeron	 no	 lo
entendían,	ni	siquiera	Filó,	tan	prestigiada	y	ennoblecida.	«¡Oh!	Madona	del	acero	y
de	 la	 electrónica,	 tu	 morro	 es	 nave	 sideral,	 y	 tus	 hijos	 opíparos	 arquitectos	 de	 lo
colectivo»,	ni	siquiera	ella	percibió	la	belleza	del	poema.

Vale	 la	 pena,	 sin	 embargo	 dejar	 constancia	 de	 que	 el	 poema	de	Pedro	 Job	 y	 el
dibujo	de	Léo	Filho	fueron	las	únicas	pruebas	de	solidaridad	realmente	gratuitas	entre
todas	 las	 ofrecidas	 a	 la	 gente	 del	 morro.	 Todo	 lo	 otro,	 reportajes,	 discursos,
manifiestos,	intervenciones	de	la	justicia,	pareceres,	fue	cosa	de	segundas	intenciones
con	metas	determinadas,	 puesto	 el	 ojo	 en	un	beneficio	 cualquiera	para	 sus	 autores.
Pero	Pedro	Job	no	pretendía	nada,	ni	premios,	ni	empleo	público,	ni	votos,	ni	siquiera
la	gratitud	de	la	gente	cantada	en	su	poema.	Quería	sólo	escribirlo	y	publicarlo,	verlo
en	letras	de	molde.	Del	periódico,	ni	él	ni	el	ilustrador	recibieron	un	céntimo.	Airton
Meló	no	pagaba	las	colaboraciones	literarias.	Consideraba	que	ya	hacía	un	gran	favor
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al	poeta	y	al	dibujante	publicando	los	versos	y	la	ilustración,	abriéndoles	las	puertas
de	la	gloria.	¿No	les	bastaba	con	eso?	Los	reportajes	sí	que	los	pagaba.	No	había	otro
remedio.

Tarde	y	mal,	pero	pagaba.	La	literatura,	no;	sería	un	abuso	insoportable.
A	pesar	de	la	generosa	gratuidad	con	que	fue	compuesto	y	publicado	el	poema	(y

la	ilustración),	aun	así,	con	el	pasar	del	tiempo,	Job	se	benefició	de	él,	pues	su	canto
quedó	como	un	clásico	de	la	nueva	poesía	social,	citado	en	artículos,	reproducido	en
antologías,	 consagrado	por	muchos,	 discutido	 y	 negado	por	 otros,	 por	 los	 que	 sólo
consideran	poesía	social	la	compuesta	en	redondillas	de	arte	menor,	en	versos	de	siete
sílabas	 y	 rima	 en	 ion.	Pero	 la	 verdad	 es	 que	 el	 poeta	 estaba	 desprovisto	 de	 tales	 o
cualesquiera	 otras	 intenciones	 al	 tomar	 la	 pluma	y	 empezar	 su	 poema.	Conmovido
por	un	reportaje	de	Galub,	su	corazón	radical,	lleno	de	piedad	por	aquella	gente	pobre
y	 perseguida	 y	 de	 odio	 hacia	 los	 policías,	 Job	 compuso	 su	 canto.	 Sin	 segundas
intenciones.	E	igualmente	Léo	Filho	con	su	dibujo.

Los	 otros	 tenían	 primeras,	 segundas	 y	 a	 veces	 terceras	 intenciones.	 Hasta	 el
mismo	 jefe	 de	 policía,	 cuya	 campaña	 contra	 las	 apuestas	 al	 bicho	 disgustó	 e
incomodó	 a	 gente	 muy	 poderosa.	 Esperaba	 él,	 defendiendo	 con	 ardor	 e
inquebrantable	 ánimo	 la	 propiedad	 privada,	 rehacer	 su	 prestigio,	 robustecer	 su
posición.

Aquella	historia	de	la	persecución	del	juego	merece	ser	contada.	En	verdad	nunca
había	sido	parte	del	programa	administrativo	del	doctor	Albuquerque	la	persecución
del	juego.

Al	 contrario,	 cuando	 empezó	 a	 sonar	 su	 nombre	para	 jefe	 de	 policía	 del	 nuevo
gobierno,	lo	más	tentador	del	cargo	era	precisamente	el	control	del	juego	del	bicho,	la
relación	con	los	grandes	banqueros	y,	ante	todo,	con	Otávio	Lima,	el	rey	del	juego	en
el	estado.	Llegó	finalmente	mi	oportunidad,	pensaba	el	doctor	Albuquerque	mirando
a	la	hora	de	comer	a	su	familia	en	torno	a	la	mesa.	Familia	numerosa:	mujer,	suegra,
ocho	hijos,	e	incluso	dos	hermanos	suyos,	menores,	estudiantes,	todos	a	su	costa.	La
política	hasta	entonces	había	sido	para	él	sólo	fuente	de	disgustos	y	quebraderos	de
cabeza.	Había	pasado	todos	aquellos	años	en	la	oposición,	era	un	hombre	obstinado,
y,	a	su	manera,	inflexible	y	coherente	en	sus	principios.

Sus	principios	le	llevaban	a	proyectar	una	inmediata	elevación	en	la	tasa	pagada	a
la	policía	por	 los	poderosos	 industriales	del	 juego.	La	administración	anterior	había
legalizado	el	juego:	un	porcentaje	diario	era	destinado	a	las	instituciones	de	caridad.
Los	poderes	públicos	no	participaban	de	las	rentas,	o	al	menos	eso	se	decía	y	parecía.
Había	 un	 delegado,	 encargado	 de	 fiscalizar	 el	 juego,	 y	 constaba	 que	 recibía
importantes	compensaciones.

Apenas	 nombrado,	 Albuquerque	 tomó	 contacto	 con	 Lima,	 a	 quien	 expuso	 sus
ideas	sobre	el	asunto.	¿Querían	seguir	en	aquella	dulce	impunidad,	protegidos	por	la
policía,	 con	 casas	 de	 juego	 abiertas	 en	 todas	 partes?	 Pues,	 aparte	 del	 porcentaje
destinado	a	las	instituciones	benéficas,	había	que	verter	otro,	no	menor,	a	la	policía.
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Lima	puso	el	grito	en	el	cielo:	era	demasiado,	no	había	banca	que	aguantara.	¿Creía	el
doctor	 Albuquerque	 que	 era	 verdad	 la	 historia	 del	 porcentaje	 para	 instituciones
benéficas?	 Eso	 era	 un	 tapujo,	 prosa	 para	 taparle	 los	 ojos	 al	 gobernador,	 hombre
honesto	 que	 había	 salido	 del	 palacio	 con	 la	 seguridad	 de	 haber	 terminado	 con	 la
corrupción	del	juego	del	bicho.	Pero	a	escondidas	comían	del	porcentaje	delegados,
comisarios,	 diputados,	 secretarios	 de	 Estado,	 guardias,	 policías,	 la	 mitad	 de	 la
población.	¿Aumento	de	tasa?	No	había	una	tasa	para	la	policía,	así,	explícita.	Había
una	 tasa	 para	 instituciones,	 obras	 de	 monjas	 y	 frailes,	 protección	 de	 ciegos,
sordomudos,	etc.,	¿cómo	iban	a	hablar	de	una	tasa,	de	un	porcentaje	para	la	policía?
Si	el	doctor	Albuquerque	se	refería	a	la	propina,	al	sobre	—y	aquí	Otávio	Lima	casi
silabeaba	 la	 palabra,	 satisfecho	 de	 refregarla	 en	 las	 narices	 de	 ese	 bachiller
insoportable	 con	 fama	 de	 hombre	 honrado—	 que	 daban	 mensualmente	 al	 jefe	 de
policía,	naturalmente	que	la	mantendrían,	y	era	una	suma	respetable.

Albuquerque	 sentía	 un	 calor	 de	 vergüenza	 en	 el	 rostro.	 La	 propina,	 el	 sobre.
Aquel	 tipo	 maleducado,	 acostumbrado	 a	 dar	 órdenes	 a	 sus	 sicarios	 —algunos
colocados	en	puestos	altos	de	 la	esfera	política—,	chupando	su	puro,	aquel	sórdido
Otávio	Lima,	usaba	 la	palabra	 con	un	quiebro	despectivo.	Le	daría	una	 lección.	Él
había	sido	uno	de	los	más	eficaces	colaboradores	en	la	victoria	del	nuevo	gobernador.
Tenía	mano	 fuerte	en	 la	 jefatura	de	policía.	Observó	por	un	 instante	al	«industrial»
Lima	en	su	poltrona,	arrellanado,	tranquilo…	El	sobre…	Le	iba	a	dar	una	lección.

Pues	muy	bien,	señor	Lima.	Si	el	porcentaje	destinado	a	la	policía	no	es	elevado
al	nivel	del	destinado	a	 instituciones	benéficas,	 la	situación	del	 juego	será	revisada.
Él,	Albuquerque,	no	quiere	saber	nada	de	maderos,	policías,	municipales,	comisarios;
si	reciben	propinas	allá	ellos.	Quiere	una	tasa	para	obras	de	policía,	para	sus	servicios
más	 secretos,	 los	 de	 la	 lucha	 contra	 la	 subversión,	 tasa	 no	declarada	públicamente,
claro	está,	y	pagada	directamente	al	jefe	con	discreción	y	puntualidad.	En	cuanto	al
sobre	 a	 que	 Lima	 se	 refería,	 si	 servía	 para	 comprar	 la	 conciencia	 de	 anteriores
mandatarios	 de	 la	 policía,	 él,	 el	 doctor	 Albuquerque,	 lo	 despreciaba:	 no	 quería
recibirlo.

Otávio	 Lima	 era	 hombre	 de	 buen	 humor.	 Se	 había	 enriquecido	 con	 el	 juego,
aunque	había	comenzado	muy	bajo,	de	 tahúr	en	 los	muelles,	 junto	al	cabo	Martim,
con	quien	había	servido	en	el	ejército,	aunque	sin	pasar	jamás	de	soldado	raso.	Antes
de	ser	un	profesional	competente	—muy	por	debajo	de	Martim	sin	embargo,	pues	no
tenía	ni	su	agilidad,	ni	su	golpe	de	vista,	ni,	mucho	menos,	su	suprema	picardía—,	era
un	 organizador	 nato.	 Montó	 primero	 una	 «ratonera»	 con	 ruleta	 trucada,	 después
organizó	el	juego	del	bicho	en	Itapagipe,	al	morir	el	viejo	Bacurau,	dueño	tradicional
durante	veinte	años	de	la	banca	del	barrio,	que	se	había	arrastrado	durante	años,	viejo
y	enfermo,	contento	con	una	pequeñez.

De	Itapagipe	salió	Otávio	Lima	para	conquistar	la	ciudad.
Y	la	conquistó.	Dominó	a	los	demás	banqueros,	se	colocó	al	frente	de	ellos,	dio

audazmente	una	nueva	forma	a	la	organización,	ligando	a	los	diversos	grupos	en	una
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estructura	 de	 gran	 empresa,	 económicamente	 poderosa.	 Poseía	 fábricas,	 casas,
edificios	de	apartamentos,	era	miembro	del	consejo	de	bancos,	de	hoteles.	Para	él,	sin
embargo,	lo	más	importante,	la	base	de	todo,	era	el	bicho,	juego	popular,	que	vivía	de
la	calderilla	de	los	pobres.	Cuando	se	cerraron	los	casinos	por	decreto	gubernamental,
su	posición	no	vaciló,	mientras,	 en	una	 súbita	quiebra,	 se	hundían	por	 todo	 el	 país
otros	reyes	del	juego.	El	bicho	era	imbatible,	nadie	conseguía	prohibirlo,	acabar	con
él.	Lima,	victorioso,	amaba	la	buena	vida:	las	mujeres	—mantenía	media	docena	de
amantes,	tenía	hijos	con	todas	ellas	y	a	todas	pasaba	su	estipendio,	aunque	dejara	de
frecuentarlas—,	de	 la	buena	mesa,	de	 la	bebida,	y	de	sentarse	de	vez	en	cuando	en
una	verdadera	mesa	de	juego	con	gente	de	su	calibre	y	disputar	un	póquer:	con	tipos
de	la	calidad	de	Martim.	Cada	vez	lo	hacía	menos,	cada	vez	se	sentía	más	distante	de
aquel	pasado	y	de	aquellos	amigos.	La	mayoría	de	ellos,	no	obstante,	trabajaban	para
él,	 eran	 subbanqueros,	 ganaban	 su	 dinerito.	 Sólo	 el	 cabo,	 por	 independiente	 y
orgulloso,	y	Cravo	na	Lapela,	por	pereza,	se	mantenían	al	margen	de	la	organización,
no	dependían	de	él,	vagabundos	a	salto	de	mata.

Manejando	 su	 dinero.	 Indiferente	 a	 los	 gastos,	 sabiendo	 untar	 a	 periodistas	 y
políticos,	 despreciando	 a	 toda	 aquella	 caterva	 de	 payasos,	 hombres	 públicos,
intelectuales,	señoras	de	la	buena	sociedad	dispuestas	a	revolcarse	con	él	a	cambio	de
un	buen	regalo,	Otávio	Lima	se	sentía	mucho	más	fuerte	que	el	doctor	Albuquerque.
No	había	apoyado	al	actual	gobernador	en	su	campaña,	es	verdad.	Había	financiado	a
la	oposición,	pero	eso	no	importaba.	Había	mucha	gente	que	lo	defendería,	incluso	en
palacio,	que	trabajaría	para	mantener	el	statu	quo	del	 juego	del	bicho.	Eran	muchas
las	propinas	distribuidas	con	regularidad.

Así,	 con	 cierta	 displicencia	 y	 marcado	 aire	 de	 superioridad,	 se	 despidió	 el
«industrial»	del	nuevo	e	impetuoso	jefe	de	policía	prometiéndole	reunir,	dentro	de	las
veinticuatro	horas	siguientes,	a	los	demás	banqueros	para	transmitirles	su	propuesta.
Por	su	parte,	no	estaba	de	acuerdo	y	defendería	su	posición	contraria.	Los	otros,	sin
embargo,	 podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran.	 Si	 aceptaban,	 Otávio	 Lima	 se	 uniría	 a	 la
decisión	de	la	mayoría.	Era	un	demócrata.

El	 doctor	 Albuquerque	 era	 en	 el	 fondo	 un	 ingenuo,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de
creerse	 lo	 de	 la	 reunión	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 Otávio	 Lima	 se	 inclinara	 ante	 la
decisión	 de	 sus	 subordinados	 o	 socios	 menores	 en	 el	 negocio	 del	 bicho.	 Salió
echando	pestes	de	la	entrevista.

Lima	telefoneó	a	un	amigo	suyo	muy	ligado	al	gobierno	para	conocer	la	situación
real	del	jefe	de	policía.	¿Era	realmente	hombre	de	prestigio?	Si	era	tan	fuerte	como	el
amigo	acababa	de	decirle,	había	obrado	con	ligereza	tratándolo	con	desdén,	tirándole
la	propina	a	la	cara,	enseñándole	las	uñas.	Evidentemente,	no	estaba	dispuesto	a	darle
la	participación	pedida,	pero	podía	aumentarle	su	parte,	llegar	a	una	componenda.	Al
mismo	 tiempo	dio	orden	a	Airton	Meló	para	que	empezara	a	meterse	con	el	nuevo
jefe	 de	 policía	 desde	 su	 periódico.	 ¿Con	 qué	 pretexto?	 Cualquiera.	 Lima	 no	 tenía
preferencias…
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Al	día	siguiente,	un	 lugarteniente	de	Otávio	Lima	se	entrevistó	con	el	delegado
Angelo	 Cuiabá,	 íntimo	 del	 rey	 del	 bicho,	 y,	 según	 le	 habían	 dicho,	 amigo	 de
Albuquerque.	Le	llevó	una	contrapropuesta	pidiendo	a	Angelo	que	la	transmitiese	a
su	jefe.	Un	error	fatal.

Primero,	no	existía	amistad	entre	el	delegado	y	el	nuevo	jefe	de	la	policía,	apenas
se	conocían,	relaciones	corteses,	pero	sin	gran	intimidad.	Segundo,	Albuquerque	era
extremadamente	celoso	de	su	fama	de	hombre	honesto.	Sentía	que	ése	era	su	capital	y
no	 quería	 verlo	 desgastado	 ni	 siquiera	 ante	 los	 ojos	 de	 un	 delegado	 de	 policía.
Tercero,	 mientras	 tanto	 habían	 circulado	 rumores	 sobre	 un	 encuentro	 secreto,	 de
tapadillo,	del	jefe	de	policía	con	el	rey	del	juego	del	bicho.	La	cosa	se	divulgó	y	hasta
en	palacio	se	supo.	El	gobernador	—interesado	también	en	la	historia	del	porcentaje
—	fue	informado	de	los	rumores	e	interpeló	con	cierta	aspereza	a	Albuquerque:

—Hablan	de	que	usted	se	ha	visto	con	Lima,	el	del	juego…
Albuquerque	 sintió	 que	 la	 tierra	 se	 abría	 bajo	 sus	 pies.	 Enrojeció	 como	 si	 lo

hubieran	abofeteado.	Volvióse	hacia	el	gobernador.
—Le	advertí	que	en	cuanto	fuera	jefe	de	policía	se	acabaría	en	Bahia	el	juego	del

bicho…
Se	jugaba	los	ingresos	del	juego,	pero	conservaba	el	prestigio	y	el	cargo.	No	sabía

que	en	aquel	momento	estaba	decidiendo	su	dimisión.	El	gobernador	se	tragó	la	bola
y	no	dejó	que	se	manifestara	su	cruel	decepción:	¡adiós	a	los	ingresos	del	bicho,	tan
útiles	y	 fáciles!	La	culpa	 la	 tenía	 esa	manía	 suya	de	 rodearse	de	 sujetos	que	 se	 las
daban	de	íntegros.	Tenía	que	librarse	cuanto	antes	de	esa	bestia	de	Albuquerque,	con
sus	fanfarronadas,	con	sus	humos	de	incorruptibilidad…	No	podía	obligarle	a	dimitir
inmediatamente,	claro	está,	pero	lo	haría	a	la	primera	oportunidad.

—Hizo	muy	bien,	amigo.	Ésta	es	también	mi	opinión.	Tiene	usted	carta	blanca.
Además,	 había	 asesores	 dignos	 de	 confianza	 que	 aseguraban	 a	 su	 excelencia	 el

gobernador	 que	 no	 era	mala	 táctica	 esa	 de	 empezar	 su	 gobierno	 repartiendo	 palos
entre	los	bicheros.	La	actitud	daría	un	brillo	de	honestidad	al	nuevo	poder	y	haría	más
comprensivos	a	los	banqueros	del	bicho	en	el	momento	de	aflojar	los	cordones	de	la
bolsa,	de	negociar	un	acuerdo.	Albuquerque	era	un	zoquete,	desde	luego;	pero	iba	a
ser	 útil.	 Era	 el	 hombre	 indicado	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 campaña	 contra	 el	 juego,
hombre	de	una	sola	pieza,	 testarudo	como	una	mula.	¿Cuánto	pagarían	los	bicheros
por	verlo	 fuera	de	 la	 policía?	Además,	Otávio	Lima	 se	había	buscado	una	 lección:
había	financiado	al	candidato	derrotado.

Así,	dos	días	más	tarde,	el	gobernador	llamó	la	atención	a	Albuquerque	sobre	la
campaña:

—Amigo	Albuquerque,	¿cómo	va	esa	campaña?	Sigue	jugándose	al	bicho…
—Para	 eso	 he	 venido	 a	 palacio,	 señor	 gobernador.	 Para	 decirle	 que	 hoy	 he

ordenado	 el	 cierre	 de	 todas	 las	 timbas.	 Los	 puestos	 de	 bicho	 y	 también	 los	 otros.
Donde	se	juegue	a	los	dados,	a	la	durela,	a	cartas.

No	le	habló	de	que	había	recibido	una	contrapropuesta	de	los	bicheros	por	boca
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del	delegado	Angelo	Cuiabá.	Se	sentía	en	posición	peligrosa,	amenazada	su	fama	de
honestidad	tan	hábilmente	construida,	y,	aún	peor,	en	su	primer	alto	cargo,	inicio	de
su	carrera	y	de	su	fortuna…	Oyó	la	propuesta,	indignado.	El	veinte	por	ciento	de	la
cuantía	 sugerida	 a	Otávio	 Lima	 en	 el	 primer	 encuentro.	 Infló	 el	 pecho,	 se	 puso	 la
máscara	 de	 incorruptible	 hecha	 a	 base	 de	 ojos	 duros,	 de	 censura,	 rostro	 crispado,
labio	inferior	estirado	en	un	gesto	de	desprecio,	voz	silbante.

—Me	 sorprende,	 señor	 delegado…	 Ese	 delincuente	 llamado	 Otávio	 Lima	 se
engaña	conmigo.	Si	 lo	busqué	fue	para	comunicarle	que	se	había	acabado,	desde	el
momento	de	mi	toma	de	posesión,	la	legalidad	del	juego	en	el	estado,	del	juego	del
bicho	y	de	cualquier	otro.	Nada	le	propuse	y	me	niego	a	oír	cualquier	propuesta	suya.
Conmigo	aquí,	en	esta	silla,	se	acabó	el	juego.

Angelo	Cuiabá	se	 transformó	inmediatamente:	Otávio	 le	había	 jugado	una	mala
pasada,	le	había	engañado.

Albuquerque	acabó:
—Si	 hablé	 con	 él	 fue	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 anterior.	 No	 quiero	 que

luego	me	acusen	de	haber	obrado	por	sorpresa,	beneficiándome	de	la	 impunidad	en
que	se	encontraban	bicho	y	bicheros.

Nada	más	podía	hacer	Angelo,	sino	el	elogio	de	su	nuevo	jefe.	En	cuanto	a	él,	si
allí	había	 llegado	de	parte	de	 los	bicheros	fue	sólo	por	 lo	que	le	dijeron;	 jamás,	sin
embargo…

—Olvidemos	el	incidente,	delegado.	Sé	que	es	usted	un	hombre	honrado.
Así	 comenzó	 la	 campaña	 «para	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 el	 juego	 del	 bicho».	La

campaña	 causó	 trastornos	 serios	 tanto	 a	 la	 gente	 de	 más	 alta	 posición	 como	 al
gobernador,	 a	quien	amigos	y	correligionarios	presionaban	para	que	aflojara	en	 tan
drásticas	medidas.	Los	mismos	 trastornos	 causó	 a	 los	modestos	y	míseros	maderos
cuya	base	económica	era	 la	aventajada	propina	de	 los	bicheros.	Y	para	acabarlo	de
complicar,	el	delegado	Cuiabá,	encargado	de	 llevar	a	cabo	la	campaña,	no	contento
con	acabar	con	las	ratoneras	de	ruleta,	bacará,	dados	y	póquer,	invadió	algunas	casas
ricas,	 viviendas	 de	 figuras	 eminentes	 de	 la	 sociedad,	 donde	 se	 jugaba	 fuerte.	 El
delegado	 se	 reía	 del	 escándalo;	 ayudaba	 así	 a	 enterrar	 al	 necio	 de	 Albuquerque.
También	 el	 gobernador	 estaba	 harto	 ya	 de	 aquel	 carnaval	 del	 juego	 y	 estaba	 a	 la
espera	del	menor	pretexto	para	destituir	al	jefe	de	policía	y	firmar	luego	su	acuerdo
con	los	bicheros.	Pero,	por	decencia,	no	podía	deponer	a	Albuquerque	por	el	hecho	de
que	 persiguiera	 el	 juego.	 El	 jefe	 de	 policía	 tenía	 el	 apoyo	 del	 clero,	 de	 ciertas
organizaciones	 sociales,	 y	 sobre	 todo	 su	 fama	 de	 incorruptible.	 Era,	 según	 todos
decían,	hombre	que	daba	seriedad	al	gobierno.

Albuquerque	sentía	sin	embargo	que	su	prestigio	se	venía	abajo.	Diariamente	el
gobernador	le	transmitía	quejas,	hablaba	de	la	flexibilidad	exigida	por	la	política,	se
puso	 hecho	 una	 fiera	 cuando	 el	 delegado	 Cuiabá	 invadió	 los	 salones	 de	 la	 señora
Batistini,	donde	 la	gente	 ilustre	 iba	a	descansar	de	 las	 tareas	cotidianas,	del	 tiempo
consagrado	al	país	y	al	pueblo,	perdiendo	unos	billetes	a	la	ruleta	y	guiñando	el	ojo	a
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las	mujeres	bonitas.	No	 impresionó	al	gobernador	el	hecho	de	que	Albuquerque	—
repitiendo	 el	 informe	 de	 Cuiabá—	 le	 dijera	 que	 la	 suntuosa	mansión	 de	 la	 señora
Batistini	 en	 la	 Graga	 era	 sólo	 un	 «burdel	 de	 lujo»,	 y	 su	 propietaria	 una	 «sórdida
celestina».	 El	 gobernador	 sabía,	 sí,	 quiénes	 eran	 los	 frecuentadores	 de	 la	 animada
mansión	y	quién	protegía	a	la	jovial	señora	venida	de	Italia,	cuyos	hábitos	civilizados
había	 introducido	 en	 Bahia.	 Su	 casa	 era	 verdaderamente	modélica,	 de	 excepcional
calidad,	honraba	a	la	ciudad…	Una	señora	útil,	después	de	todo.	¿Quién	había	dado
con	una	chiquilla	de	quince	a	diecisiete	años	como	máximo	y	experta,	para	nuestro
ilustre	señor	ministro	cuando	éste	visitó	Bahia	y	pidió	alguien	de	tales	características
de	edad	y	moral	para	ayudarle	a	estudiar	los	graves	problemas	del	país,	de	noche,	en
su	departamento?	Si	no	fuera	por	los	servicios	de	la	experta	señora	Batistini,	¿quién
hubiera	podido	atender	al	señor	ministro?	Y	luego	lo	de	las	finanzas,	tan	necesitado
como	estaba	el	estado	de	dinero…

Estaban	así	 las	 cosas.	Albuquerque	 se	 sentía	 en	equilibrio	 inestable,	 cercado	de
amenazas	 por	 todas	 partes,	 cuando	 aconteció	 la	 invasión	 de	 Mata	 Gato.	 Era	 su
posibilidad	de	recuperarse,	de	ganar	el	terreno	perdido,	de	lanzarse	a	otra	campaña	y
darle	 base	 política,	 de	 transformarse	 en	 un	 verdadero	 líder	 de	 las	 clases
conservadoras,	su	candidato	quizá	al	gobierno	en	las	elecciones	aún	distantes	pero	ya
disputadas.

La	 llamada	del	 rico	propietario,	baluarte	de	 la	colonia	española,	 el	 comendador
José	Pérez,	 llegó	 en	 el	momento	 exacto.	Toda	 su	 energía	 iba	 a	 ser	 empleada	 en	 el
combate	 contra	 los	 quebrantadores	 del	 orden	 público,	 los	 enemigos	 de	 la
Constitución	 de	 la	 República.	 Los	 periódicos	 gubernamentales	 no	 le	 regatearon
elogios	 cuando,	 obrando	 con	 tanta	 firmeza	 como	 moderación,	 según	 dijo,	 mandó
incendiar	las	chabolas.

Pero	no	obstante	se	elevaron	nuevas	barracas,	aumentó	el	número	de	casuchas,	se
multiplicó	el	de	moradores.	La	Gazeta	de	Salvador	inició	aquella	serie	de	reportajes
del	condenado	Galub,	un	currinche	chupatintas	de	pésimos	antecedentes,	pagado	con
toda	seguridad	por	los	bicheros,	que	incitaba	a	la	subversión	y	exigía	la	dimisión,	la
suya,	 la	 de	 Albuquerque,	 acusado	 por	 el	 tronitronante	 reportero	 de	 verdugo	 de
mujeres	y	niños,	de	incendiario,	de	Nerón	de	los	suburbios.

Toda	la	prensa	se	ocupó	del	caso	seguidamente.	Los	diarios	de	la	oposición	en	la
misma	línea	demagógica	que	Gazeta	de	Salvador,	 los	gubernamentales	apoyando	la
acción	 de	Albuquerque,	 pero	 en	 opinión	 de	 éste	 con	 demasiada	 timidez,	 siendo	 de
notar	 que	 el	 periódico	 más	 próximo	 al	 gobernador	 insinuó	 la	 posibilidad	 de	 una
solución	de	compromiso.	Albuquerque	mientras	tanto	se	iba	sintiendo	más	fuerte.	La
asociación	 comercial,	 presionada	 por	 Pérez,	 le	 dio	 un	 voto	 de	 gracia	 y	 lo	 llamó
«abnegado	defensor	del	orden».

Le	apoyaban,	sí,	pero	le	exigían	que	actuara	con	mano	dura,	que	acabara	de	una
vez	con	el	lamentable	ejemplo	de	Mata	Gato.	Si	no	se	acababa	rápidamente	con	aquel
escándalo,	pronto	serían	invadidos	otros	terrenos.	¿Y	después?	¿Quién	tendría	fuerzas
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para	poner	dique	al	desorden,	a	la	anarquía?
Reunido	 con	 sus	 subordinados,	 el	 doctor	Albuquerque	 estudió	 la	 situación.	Era

preciso	realizar	un	nuevo	ataque	contra	las	chabolas	del	morro,	volver	a	destruirlas,
no	dejar	piedra	sobre	piedra,	y	no	permitir	nuevas	construcciones.	O	sea	derrotar	al
enemigo,	ponerlo	en	desbandada,	arrasar	sus	bienes,	y	ocupar	el	terreno,	no	permitir
su	 vuelta.	 Consultado,	 José	 Pérez	 lo	 apoyó	 de	 plano.	 Ingenieros	 y	 arquitectos,	 por
orden	suya,	estaban	estudiando	la	parcelación	del	terreno.	La	invasión	había	asustado
a	Ochocientos.	Lo	mejor	 sería	parcelar	 todas	aquellas	 tierras,	venderlas,	 librarse	de
ellas.	 Nadie	 podía	 sentirse	 seguro	 en	 tiempos	 como	 los	 que	 vivimos,	 tiempos	 de
huelgas,	 manifestaciones,	 comicios,	 estudiantes	 izquierdistas,	 hasta	 sus	 nietos,
imagínense	semejante	absurdo…

Albuquerque	 reunió	 a	 su	 estado	mayor	 y	 dio	 las	 órdenes	 necesarias.	Al	mismo
tiempo	mandó	intensificar	la	campaña	contra	el	juego,	algo	descuidada	debido	a	los
sucesos.	Atacaría	en	los	dos	frentes,	se	sentía	un	general,	comandante	en	jefe	de	las
tropas,	 un	 glorioso	 capitán.	 Nada	 de	 todo	 aquello	 le	 había	 dado	 aún	 la	 deseada
riqueza,	el	dinero	para	sustentar	tantas	bocas	en	casa…	Pero	empezaba	a	hablarse	de
él,	se	había	hecho	un	nombre,	se	encontraba	en	el	buen	camino…
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o	 ocuparon	 las	 posiciones	 enemigas,	 no	 desalojaron	 a	 nadie,	 no	 prendieron
fuego	absolutamente	a	nada,	ni	siquiera	consiguieron	llegar	a	lo	alto	del	morro.

Fueron	 ruidosamente	 derrotados;	 de	 nada	 sirvió	 la	 táctica	 y	 estrategia	 del	 jefe	 de
policía.	Los	municipales	y	los	guardias	se	retiraron	en	desorden	hasta	los	camiones.
Jacó	Galub	saludó,	a	la	mañana	siguiente,	la	bravura	de	los	moradores	del	morro	de
Mata	Gato,	los	valerosos	vencedores	de	la	batalla	de	la	víspera.

La	verdad	es	que	las	gentes	del	morro	no	fueron	cogidas	de	sorpresa;	las	noticias
de	la	preparación	de	una	nueva	expedición	punitiva	destinada	a	destruir	las	barracas	y
a	ocupar	el	morro	se	habían	filtrado	a	tiempo	y	fueron	comunicadas	incluso	por	los
periódicos.	 Llegaron	 a	 Mata	 Gato	 por	 diversas	 vías,	 y	 una	 de	 ellas	 fue	 el	 propio
Negro	Massu.	Apareció	cierta	tarde	hecho	una	furia.	Un	conocido	suyo,	pariente	de
un	policía,	le	había	dado	la	alarma:	dentro	de	pocos	días	la	policía	ocuparía	el	morro
de	Mata	Gato,	esta	vez	definitivamente.	Le	dio	detalles	de	los	preparativos.	El	negro
se	sentó	al	 lado	de	Jesuíno	y	 le	comunicó	 las	noticias,	 la	gran	 testa	balanceándose,
como	la	de	un	cabezudo	de	ferias:

—Padre:	tengo	algo	que	decirle…	Van	a	pegarnos	fuego…	Pero	en	mi	casa	no	lo
harán…	 Para	 eso	 tendrán	 que	 matarme.	 Pero	 antes	 me	 cargaré	 a	 alguien.	 Como
vengan,	van	a	ocurrir	desgracias…

Galo	 Doido	 sabía	 que	 el	 negro	 estaba	 dispuesto	 a	 matar	 y	 morir.	 Oyó	 a	 otros
moradores	 y	 los	 notó	 dispuestos	 a	 defender	 sus	 bienes,	 aunque	 no	 sabían	 cómo
hacerlo.	 La	 mayoría	 sólo	 veía	 un	 camino:	 ir	 a	 la	Gazeta	 de	 Salvador,	 hablar	 con
Galub,	 apelar	 a	 él.	 Lindo	 Cábelo	 aún	 ampliaba	 la	 propuesta,	 ¿por	 qué	 no	 ir	 a	 la
Cámara,	a	ver	a	aquel	diputado	que	protestó	cuando	el	anterior	ataque	de	la	policía?
Podían	 formar	 una	 comisión.	 Si	 lograban	 el	 apoyo	 de	 los	 periodistas,	 de	 los
diputados,	de	los	concejales,	la	policía	no	se	atrevería	a	actuar.	Fuera	de	eso	no	sabían
qué	 hacer.	 Jesuíno	 sin	 embargo	 tenía	 otras	 ideas.	 Que	 formasen	 una	 comisión,	 de
acuerdo,	 él	 no	 se	 oponía.	 Que	 buscasen	 al	 periodista	 y	 al	 diputado,	 tal	 vez
consiguieran	 impedir	 la	 acción	 policíaca.	 Él,	 sin	 embargo,	 lo	 dudaba.	 No	 podían
seguir	 dependiendo	 de	 los	 otros,	 de	 la	 protección	 de	 políticos	 y	 reporteros.	 O	 se
defendían	ellos	mismos	o	acabarían	perdiendo	sus	casas.	¿Qué	tenían	que	hacer?	Ya
se	lo	diría,	hoy	mismo.	Sonreía	Jesuíno,	la	rebelde	cabellera	blanca	cayéndole	sobre
los	ojos.	Nunca	se	había	divertido	tanto	en	su	vida.	Volvía	a	los	juegos	inolvidables
de	la	niñez:	mandar	tropas,	defender	posiciones	peligrosas,	derrotar	a	sus	adversarios.
Aún	tenía	en	la	cabeza	la	marca	de	una	pedrada	enemiga.	Fue	en	busca	de	Miro,	el
hijo	mayor	 de	 doña	Filó,	 con	 puesto	 de	 jefatura	 entre	 los	 golfillos	 de	 la	 playa,	 los
capitanes	de	la	arena…

La	comisión,	de	la	que	era	estrella	mayor	doña	Filó	con	su	caterva	de	chiquillos,
fue	de	redacción	en	redacción,	estuvo	en	la	Asamblea	del	Estado,	donde	el	diputado
Ramos	da	Cunha	 los	 recibió	y	 escuchó	 sus	quejas,	 en	 la	Cámara	Municipal	 fueron
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saludados	por	Licio	Santos,	elegido	con	los	votos	de	los	bicheros.	Acompañados	del
diputado	 y	 del	 concejal,	 la	 comisión	 fue	 a	 presencia	 del	 jefe	 de	 policía.
Numéricamente	hubo	un	principio	de	desbandada,	 pues	 cuando	 se	 corrió	 la	 voz	de
que	 iban	 a	 la	 policía,	 varios	 de	 sus	 componentes,	 entre	 ellos	 el	 cabo	 Martim,
dimitieron	de	la	comisión.	El	honor	empezaba	a	resultar	arriesgado.	Quedaron	sobre
todo	mujeres,	doña	Filó	con	sus	pequeños,	y	quedó	también	Lindo	Cábelo.	El	doctor
Albuquerque	los	recibió	en	su	despacho,	de	pie.	Estrechó	la	mano	del	diputado	y	del
concejal	e	hizo	con	la	cabeza	un	seco	saludo	a	los	demás.	Al	frente	de	todos,	cargada
con	dos	de	sus	hijos	en	las	caderas,	doña	Filó	reía	sin	dientes.

El	diputado	Ramos	da	Cunha,	en	tono	enfático,	vacilando	entre	la	conversación	y
el	discurso,	habló	de	la	preocupación	de	los	moradores	del	morro	ante	la	noticia	de
una	 acción	 policíaca	 contra	 sus	 viviendas.	 Él,	 el	 diputado	 Ramos	 da	 Cunha,	 no
deseaba	discutir	en	aquel	momento	la	situación	jurídica	de	los	moradores,	no	quería
saber	con	quién	estaba	la	razón,	si	con	ellos	o	con	el	comendador	Pérez.	No	era	eso	lo
que	 le	 traía	 a	 la	 presencia	del	 noble	 jefe	de	policía	 acompañado	del	 concejal	Licio
Santos.	Lo	traía	un	deber	de	humanidad,	la	lección	de	Cristo:	«Ayudaos	los	unos	a	los
otros».	Venía	al	frente	de	aquella	comisión	de	moradores	del	morro	para	apelar	al	jefe
de	 policía,	 para	 rogarle	 que	 dejara	 a	 los	 pobres	 en	 paz,	 atendiendo	 también	 a	 la
lección	del	Nazareno.	Acabó	perorando	con	el	dedo	erguido,	la	voz	trémula,	como	si
estuviese	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 Cámara.	 Doña	 Filó	 aplaudió,	 las	 otras	 mujeres	 la
imitaron.	Un	madero	amenazó:

—Silencio…	O	se	comportan	o	los	largo	fuera…
El	doctor	Albuquerque	 inflaba	 el	 pecho,	 componía	 la	 voz,	 respondió	 no	menos

oratorio.	No	poseía	sin	embargo	la	voz	grave	del	diputado.	Fácilmente	gritaba	al	irse
excitando.

«Si	accedí	a	recibir	a	una	comisión	representativa	de	los	levantiscos	que	ocupan
contra	 todo	 derecho	 terrenos	 ajenos,	 fue,	 noble	 señor	 diputado,	 en	 atención	 a	 su
persona	 y	 a	 su	 condición	 de	 líder	 de	 la	 oposición.	 Si	 no	 fuera	 por	 eso,	 esta	 gente
estaría	en	la	cárcel».

Así	empezó,	y	se	fue	luego	extendiendo	en	larga	disertación	jurídica	para	probar
el	crimen	cometido	por	los	invasores	de	Mata	Gato.	¿No	deseaba	el	diputado	discutir
este	 aspecto	 de	 la	 cuestión,	 el	 único	 realmente	 fundamental?	 Él,	 Albuquerque,
comprendía	por	qué.	Jurista	emérito,	su	colega	comprendía	que	no	había	posibilidad
de	discusión.	Se	trataba	de	delincuentes,	invasores	de	la	propiedad	ajena,	y	casi	todos
ellos	 eran	 gente	 fichada	 por	 la	 policía,	 al	 margen	 de	 la	 sociedad,	 elementos
peligrosos.	Meterlos	en	 la	cárcel	sería	un	beneficio	para	 la	colectividad,	arrancarlos
de	Mata	Gato	era	una	obligación	para	quien	ocupaba	la	jefatura	de	la	policía.

Pero,	dado	que	el	diputado	había	hecho	apelación	a	sus	sentimientos	religiosos,	a
sus	 sentimientos	 de	 cristiano,	 estaba	 dispuesto	 a	 conceder	 un	 plazo	 de	 cuarenta	 y
ocho	horas	a	los	invasores	de	la	propiedad	ajena.	Tendrían	pues	cuarenta	y	ocho	horas
para	abandonar	por	su	propia	voluntad	el	morro.	Podían	 llevarse	sus	pertenencias	y
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no	serían	detenidos	ni	procesados.	Sólo	quedarían	sometidos	a	procedimiento	judicial
los	 que	 fueran	 hallados	 en	 el	 morro	 cuando,	 exactamente	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
después,	subieran	a	la	colina	los	policías	y	prendieran	fuego	a	las	chozas.

Luego,	teatral,	apuntó	con	el	dedo	extendido	al	gran	reloj	de	pared:	quince	horas
y	cuarenta	y	tres	minutos	exactamente.	Tenían	cuarenta	y	ocho	horas	a	partir	de	aquel
instante.	Estaban	a	miércoles.	El	viernes,	exactamente	a	las	quince	y	cuarenta	y	tres,
ni	 un	 minuto	 menos	 ni	 un	 minuto	 más,	 la	 policía	 subiría	 al	 morro.	 Quien	 fuera
hallado	en	él	sería	procesado.	Excedía	así,	señor	diputado,	los	límites	de	generosidad
permitida	por	el	deber	a	que	se	sentía	obligado,	pero	lo	hacía	en	homenaje	al	noble
líder	 de	 la	 oposición.	 Y	 para	 demostrar	 a	 todos	 sus	 sentimientos	 cristianos	 de
tolerancia	y	amor	al	prójimo.

Por	su	parte,	 la	entrevista	estaba	terminada,	los	periodistas	lo	estaban	esperando
para	una	declaración	sobre	el	asunto.	Pero	el	concejal	Licio	Santos,	olvidado	tal	vez
adrede	por	el	jefe	de	policía	en	su	perorata,	no	se	conformó	con	tan	oscura	posición;
tomó	 la	palabra	por	 su	cuenta	y	 riesgo,	y	hubo	que	escucharlo.	El	 tal	Licio	Santos
poseía	una	fama	alarmante	de	hombre	falto	de	escrúpulos,	se	había	visto	envuelto	en
diversos	 líos	y	había	sido	elegido	por	Otávio	Lima	con	dinero	de	 los	bicheros.	Era,
según	 Jacó	 Galub,	 «un	 caballero	 muy	 simpático	 y	 agradable,	 buen	 conversador,
mientras	no	se	dejase	a	su	alcance	una	cartera	y	ni	siquiera	un	billete	por	pequeño	que
fuera».	 Su	 oratoria	 barroca	 no	 obedecía	 a	 ninguna	 lógica	 y	 no	 exigía	 sentido
completo	para	cada	frase.	La	palabra	surgía	arrastrando	tras	de	sí	frases	enteras,	como
un	turbión:

—«Señor	jefe	de	policía,	aquí	estoy	porque	mi	presencia	es	necesaria.	El	pueblo
fue	a	buscarme,	me	encontró	y	vine	con	él.	Tengo	que	ser	escuchado.	Por	las	buenas
o	por	las	malas».

Fue	 escuchado	 por	 las	 buenas,	 pero	 con	 evidente	 mala	 gana.	 El	 doctor
Albuquerque,	 el	 incorruptible,	 no	 escondía	 su	 repugnancia	 ante	 aquel	 arribista
surgido	 de	 los	más	 bajos	 fondos	 de	 la	 vida	 política.	 Era	 exactamente	 su	 contrario.
Representaban	ambos	escuelas	diferentes	e	 irreconciliables,	procedían	de	puntos	de
partida	 extremos	 y	 divergentes.	 Tras	 el	 doctor	Albuquerque	 había	 generaciones	 de
hombres	públicos,	 hasta	hombres	del	 imperio,	 había	 respetabilidad,	una	 fachada	de
honradez.	 Tras	 Licio	 Santos	 no	 había	 nada	 de	 eso,	 nadie	 sabía	 de	 qué	 familia
procedía.	Había	surgido	de	repente	de	 las	cloacas	de	 la	ciudad	y	fue	elegido	con	el
dinero	del	juego.	En	una	sola	cosa	se	parecían	y	estaban	de	acuerdo:	en	su	deseo	de
enriquecerse	 con	 la	 política,	 de	 meter	 mano	 a	 fondo	 en	 el	 dinero	 público.	 Sin
embargo,	 el	 jefe	 de	 policía	 planeaba	 hacerlo	 conservando	 e	 incluso	 ampliando	 su
fama	 de	 austeridad,	 de	 ciudadano	 íntegro	 y	 probo.	 Licio	 Santos	 tenía	 prisa	 y	 ni
siquiera	 intentaba	 esconder	 su	 avidez,	 se	 lanzaba	 a	 cualquier	 negocio,	 pequeño	 o
grande,	 iba	 sacando	de	 aquí,	 de	 allá	y	de	más	 allá,	 apresuradamente.	Pertenecían	 a
dos	escuelas	políticas	distintas,	a	dos	tipos	realmente	opuestos	de	hombre	público,	de
beneméritos	 de	 la	 patria:	 los	 separaba	 al	 uno	 del	 otro	 la	 forma	 como	 pretendían
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servirse	del	poder,	 y	 ello	precisamente	 era	 lo	que	hacía	que	el	 doctor	Albuquerque
mirara	a	«ratón	Licio»	(como	le	llamaban	los	íntimos)	con	la	nariz	remangada.	Pero
no	seremos	nosotros,	simples	ciudadanos	sin	cargo	público,	quienes	tomemos	partido
entre	estos	dos	tipos	de	ladrón.	Está	probado	que	ambos	roban	concienzudamente:	los
del	tipo	del	noble	Albuquerque	y	los	patanes	del	tipo	Licio.	No	criticaremos	pues	las
maneras	de	uno	para	elogiar	 las	del	otro;	permaneceremos	neutrales	en	esta	disputa
entre	los	grandes	de	la	patria.

Ratón	Licio	siguió	soltando	frases	sin	sentido,	exigiendo	un	plazo	mayor,	citando
a	Rui	Barbosa.	En	verdad	no	estaba	él	muy	al	 tanto	del	asunto	pues	 la	comisión	 le
había	llegado	por	sorpresa	y	la	había	acompañado	para	ver	si	de	todo	aquel	lío	podía
sacar	 algo,	 y	 porque,	 como	 hombre	 de	 Otávio	 Lima,	 estaba	 en	 contra	 del	 jefe	 de
policía.

Los	demás	concejales	habían	evitado	el	 contacto	con	 la	gente	de	Mata	Gato:	el
prefecto,	 ligado	 a	 la	 colonia	 española,	 amigo	 del	 comendador	 Pérez,	 apoyaba
enteramente	la	acción	del	jefe	de	policía,	y	lo	mismo	la	mayoría	de	la	Cámara.	Los
concejales	 de	 la	 oposición	 temían	 igualmente	molestar	 a	 los	 poderosos	 señores	 del
comercio,	a	 los	propietarios	urbanos,	y	no	querían	meterse	en	aquel	conflicto.	Pero
Licio	 Santos	 nada	 tenía	 que	 perder.	 Al	 contrario,	 su	 estrecha	 relación	 con	 Otávio
Lima	 lo	 colocaba	 al	 lado	 de	 los	 invasores.	 Por	 eso	 acompañó	 a	 la	 comisión.	 Pero
desconocía	los	detalles	del	asunto.	Allí,	en	el	despacho	del	jefe	de	policía,	oyendo	al
diputado	y	a	Albuquerque,	se	había	dado	cuenta	de	su	importancia	y	percibía	con	su
característica	vivacidad	y	agudeza,	las	enormes	posibilidades	que	el	caso	ofrecía.

Sí,	 sentía	 el	 desprecio	 evidente	 de	 Albuquerque,	 la	 falta	 de	 entusiasmo	 del
diputado	Ramos	da	Cunha	al	verlo	de	compañero	de	la	comisión	—el	diputado	era	de
la	misma	familia	de	hombres	públicos	que	el	jefe	de	policía—,	pero	se	reía	de	ambos,
podía	 tranquilamente	metérselos	 en	 el	 bolsillo,	 podía	 hacerlos	 venir	 y	 comer	 en	 su
mano	si	se	empeñaba.

Su	discurso	creció	en	emoción	y	violencia.	Exigía	un	plazo	mayor,	por	lo	menos
una	semana,	si	no	quince	días:	para	que	los	responsables	buscaran	mientras	tanto	una
solución	justa,	capaz	de	acordar	los	justos	intereses	de	los	propietarios	y	los	no	menos
justos	 de	 aquella	 gente	 necesitada.	 ¿Sabía	 acaso	 el	 señor	 jefe	 de	 policía	 qué	 es	 el
hambre?	«El	hambre,	señor	jefe	de	policía,	amarga»,	proclamó.

El	doctor	Albuquerque	aprovechó	la	pausa	dramática	para	interrumpir	al	concejal.
Reafirmó	su	plazo	estricto:	cuarenta	y	ocho	horas,	ni	un	minuto	más.	En	cuanto	a	los
intereses	de	los	levantiscos	y	los	intereses	de	la	ley,	podía	quedar	tranquilo	el	señor
concejal	porque	eran	irreconciliables.

—No	puede	haber	acuerdo	entre	la	ley	y	el	delito,	la	propiedad	y	el	robo,	el	orden
y	 la	 anarquía…	 Señor	 concejal,	 o	 ponemos	 un	 freno	 a	 la	 subversión	 o	 seremos
implacablemente	devorados	por	la	vorágine…

Así,	con	esta	tétrica	previsión,	finalizó	la	entrevista.	A	la	hora	de	salir,	doña	Filó,
por	las	buenas,	se	cuadró	como	si	fuera	un	soldado,	juntó	los	calcañares	con	ruido	de
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zapatos	 viejos	 y	 saludó	 al	 jefe	 de	 policía.	Hasta	 los	 guardias	 se	 echaron	 a	 reír.	 El
doctor	Albuquerque	quedó	bramando:

—¡Desacato	a	la	autoridad!
Filó	salió	bien	librada	gracias	a	 los	dos	hijos	que	llevaba	a	 la	cadera.	El	 jefe	de

policía	se	quedó	bufando.	Si	no	fuera	por	los	chiquillos	iba	a	meter	en	varas	a	aquella
vieja…

La	noticia	del	plazo	de	cuarenta	y	ocho	horas	concedido	a	los	invasores	de	Mata
Gato	para	abandonar	el	morro,	provocó	diversas	reacciones.

Ramos	da	Cunha,	al	salir	de	la	jefatura	de	policía,	fue	en	busca	de	Jacó	Galub.	El
caso	 le	 estaba	 procurando	 al	 diputado	 cierto	 prestigio	 en	 la	 capital,	 donde	 hasta
entonces	no	había	 tenido	ni	un	solo	elector.	Era	necesario	acordar	con	el	periodista
una	 intensificación	de	 la	campaña	contra	 la	policía	y	en	 favor	de	 los	 invasores.	No
daría	 resultado	 práctico,	 claro,	 y	 los	 habitantes	 del	 morro	 acabarían	 por	 ser
expulsados,	pero	él	y	Jacó	sacarían	tajada:	habrían	ganado	el	prestigio	popular.	Sería
útil	 para	 él,	 que	 podía	 formar	 unos	 comités	 en	 la	 capital	 y	 establecer	 allí	 bases
importantes	 para	 su	 futuro	 político.	 En	 cuanto	 al	 periodista,	 sus	 reportajes	 tenían
éxito	creciente,	lograban	resonancia	fuera	de	Bahia,	y	ya	una	revista	de	Río	le	había
pedido	información	completa	sobre	el	caso,	con	fotografías.	Incluso	podía	presentarse
a	concejal	en	las	próximas	elecciones.

Licio	Santos	salió	pensativo	de	la	jefatura.	Fue	directamente	a	ver	a	Otávio	Lima.
Un	 plan	 audaz	 empezaba	 a	 tomar	 forma	 en	 su	 cabeza.	 Sonreía	 mansamente,
recordando	 la	 cara	 de	 asco	 del	 doctor	 Albuquerque.	 Aquel	 canalla	 dándoselas	 de
hombre	 de	 bien,	 de	 honesto	 gobernante.	 Licio	 sabía	 cuál	 era	 el	 valor	 exacto	 de	 su
proclamada	honestidad,	pues	estaba	informado	de	la	entrevista	entre	el	jefe	de	policía
y	 el	 rey	del	bicho.	Otávio	 le	había	 contado	 los	detalles.	Y	aquel	miserable	 tenía	 la
arrogancia	 de	 cortarle	 la	 palabra,	 de	mirarlo	 por	 encima	del	 hombro.	Licio	 sonreía
suavemente:	 tenía	mucho	que	ganar	 en	esta	historia	de	 la	 invasión	del	morro.	Sólo
había	que	saber	conducirla.	Y	de	paso	se	cargaría	a	Albuquerque,	lo	echaría	abajo	con
toda	su	mentida	honradez,	con	su	arrogancia	de	mierda.

También	Jesuíno	Galo	Doido,	dedicado	a	sus	tareas	en	el	morro,	supo	del	plazo	y
lo	consideró	suficiente.	Las	obras	de	defensa	iban	adelantadas.	Miro	había	logrado	el
apoyo	de	 todos	 los	capitanes	de	 la	arena.	Con	ellos	 inició	Galo	Doido	 las	obras	de
defensa,	 recurrió	 luego	 a	 las	 mujeres	 y	 al	 fin	 a	 los	 hombres.	 Su	 entusiasmo	 era
contagioso,	 se	divertían	enormemente	él	y	 los	chiquillos,	y	 los	demás	acabaron	por
divertirse	también.	Y	cuando	se	cumple	una	tarea	con	alegría,	siempre	sale	bien.

Exactamente	a	 las	quince	horas	y	cuarenta	y	 tres	minutos	del	viernes,	bajo	una
lluvia	persistente	y	aborrecible,	los	guardias	se	apearon	de	sus	automóviles.	Esta	vez,
para	evitar	sorpresas,	los	dejaron	lejos,	en	una	pista	próxima	a	la	playa,	y	llegaron	a
pie.

A	pesar	de	la	lluvia,	pesada	e	intensa	durante	toda	la	noche	anterior	y	la	mañana,
lluvia	 que	 transformó	 todo	 aquello	 en	 un	 barrizal,	 estaban	 presentes	 algunos
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periodistas,	y	Jacó	Galub,	en	un	asomo	de	valentía,	se	había	ido	hasta	el	morro	para
colocarse	al	lado	de	los	moradores,	para	ser	detenido	con	ellos.	Una	emisora	de	radio
había	 colocado	 un	 equipo	 móvil	 en	 las	 proximidades	 para	 ir	 informando	 de	 los
acontecimientos,	y	los	locutores	anunciaban	exaltados	todos	los	movimientos	de	los
maderos.	Antes	había	hablado	doña	Filó,	magnífica	de	firmeza	y	bravura,	dispuesta
como	dijo,	a	morir	allí	con	sus	siete	hijos	defendiendo	su	barraca.	También	el	cabo
Martim,	 llevado	 por	 la	 vanidad,	 ocupó	 el	 micrófono	 y	 se	 puso	 a	 soltar	 amenazas,
ostentando	sus	galones	de	cabo	del	ejército.	Como	 le	dijo	 Jesuíno,	 su	actitud	había
sido	 un	 error	 cuyas	 consecuencias	 se	 verán	 más	 adelante.	 Pero	 nada	 de
apresuramientos,	 vamos	 avanzando	 paso	 a	 paso,	 tenemos	 tiempo	 para	 todo	 y	 los
alambiques	siguen	trabajando,	preparando	para	nosotros	cada	vez	más	aguardiente…

También	 Chico	 Bruto,	 vestido	 con	 una	 capa	 de	 goma,	 fue	 entrevistado.	 Iba	 al
frente	 de	 sus	 hombres	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 del	 jefe	 de	 policía:	 arrasar	 el	 morro,
aquella	inmunda	arrabalada,	y	a	ocupar	el	terreno	para	evitar	en	el	futuro	una	nueva
invasión.	 La	 policía	 había	 sido	 hasta	 ahora	 demasiado	 complaciente	 y	 había	 dado
tiempo	para	que	los	levantiscos	se	marcharan.	Si	no	lo	hicieron	fue	porque	no	les	dio
la	gana.	Ahora	en	la	playa,	esperaban	tres	coches	celulares	para	llevarse	su	carga.	Y
en	 la	delegación	competente	 se	había	 iniciado	ya	 el	 proceso.	 ¿Que	 si	 detendrían	 al
periodista	Galub?	¡Hasta	al	diablo	si	lo	encontraban	en	el	morro!

Dos	senderos	escarpados,	casi	a	pico,	llevaban	hasta	lo	alto	de	Mata	Gato.	Aquel
día,	con	la	lluvia,	estaba	particularmente	resbaladizo.	Las	dos	veredas	quedaban	en	el
lado	de	la	playa,	mientras	que	por	 la	parte	de	atrás	el	morro	limitaba	con	un	baldío
lleno	 de	 matorrales,	 barro	 podrido	 y	 hediondo.	 Ni	 siquiera	 los	 chiquillos	 más
atrevidos	 conseguían	 atravesarlo.	 En	 consecuencia,	 los	 guardias,	 armados	 con	 las
latas	de	gasolina,	sólo	podían	llegar	por	los	dos	senderos	empinados	arrasados	por	la
lluvia.	Iniciaron	la	escalada,	lenta,	tranquilamente.

Dieron	unos	pasos.	De	los	agujeros	excavados	en	la	ladera,	primitivas	trincheras
abiertas	por	Galo	Doido	con	auxilio	de	los	capitanes	de	la	arena,	brotó	una	rociada	de
piedras.	Los	chiquillos	tenían	una	puntería	admirable.	Un	madero,	de	los	primeros	en
tirarse	monte	arriba,	recibió	una	pedrada	en	medio	de	la	testa,	perdió	el	equilibrio	y
rodó	morro	abajo	por	el	barrizal.	Aterrizó	rebozado.	Los	demás	se	detuvieron.	Uno
sangraba	 por	 la	 barbilla.	 Chico	 Bruto	 sacó	 el	 revólver,	 asumió	 el	 mando	 efectivo.
Comenzó	a	subir,	gritando	a	todo	pulmón:

—¿Conque	sí,	bandidos?	Vais	a	ver	ahora,	canallas…
Empuñando	el	revólver,	seguido	por	tres	o	cuatro	policías,	resbalando	en	el	barro,

avanzaba	 lentamente.	 Los	 locutores	 anunciaron	 por	 los	 micrófonos:	 «El	 comisario
Francisco	 Lopes	 va	 a	 intentar	 subir	 al	 morro	 al	 frente	 de	 los	 suyos.	 Temerario,
empuñando	el	revólver,	dispuesto	a	hacer	frente	a	cualquier	emergencia,	el	comisario
Bruto,	perdón,	el	comisario	Lopes,	sigue	avanzando,	al	frente	de	todos	sus	hombres».

Y	luego:	«¡Atención,	oyentes!	El	comisario	ya	no	va	al	frente.	Corre	monte	abajo
amenazado	por	un	pedrusco	inmenso	que	baja	rodando…».
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Realmente,	una	piedra	colosal,	en	equilibrio	inestable	en	medio	del	morro,	había
sido	impulsada	por	Massu	y	Lindo	Cábelo	y	rodaba	en	dirección	a	Chico	Bruto.	Fue
la	locura.	No	sólo	echó	a	correr	el	comisario,	tirando	ignominiosamente	el	revólver,
sino	que	corrieron	 también	guardias	y	espectadores,	periodistas	y	 locutores	con	sus
micrófonos.	 El	 enorme	 pedrusco	 cayó	 al	 pie	 de	 la	 colina	 con	 gran	 estruendo,
levantando	un	mar	de	barro	y	salpicaduras.

El	 locutor	 de	Radio	Dos	de	 Julio,	 considerado	 el	mejor	 locutor	 deportivo	de	 la
ciudad,	especializado	en	radiar	partidos	de	fútbol	anunció:	«¡Goooooool!»,	como	si
estuviera	 radiando	 un	 importante	 encuentro	 futbolístico.	 «Dos	 a	 cero	 para	 los
bandidos	del	morro…».

Por	 tres	 veces	 intentaron	 los	 policías	 la	 subida	 y	 el	 asalto,	 y	 las	 tres	 veces
fracasaron.	Los	 locutores	vibraban	de	entusiasmo:	«Los	policías	disparan	 sin	éxito.
Las	 piedras	 dan	 siempre	 en	 el	 blanco.	 Incluso	 nuestro	 compañero	 de	 equipo
Romualdo	Matos,	que,	para	mejor	observar	los	sucesos,	se	había	acercado	al	frente	de
combate,	ha	recibido	una	pedrada	en	el	hombro	y	ha	quedado	tendido,	el	traje	roto,	y
todo	él	cubierto	de	rasguños.	Pero	así	es	como	trabaja	PR28	Radio	Dos	de	Julio	para
sus	oyentes,	desde	el	frente	de	batalla.	Construya	su	casa	en	el	morro	o	en	la	playa,	en
terreno	comprado	o	invadido,	pero	los	muebles	cómprelos	en	Talleres	Suprema,	en	la
Avenida	Siete,	número…».

A	las	dieciocho	horas	y	quince	minutos,	más	de	dos	horas	después	de	iniciado	el
ataque	al	morro,	sin	conseguir	ningún	policía	llegar	a	las	chabolas,	llegó	al	lugar	un
automóvil	oficial.	En	él	venía	el	delegado	de	 la	policía,	un	oficial	del	despacho	del
gobernador	 y	 un	 periodista	 acreditado	 en	 palacio.	 El	 delegado	 se	 dirigió	 a	 Chico
Bruto	seguido	del	oficial	del	despacho	mientras	el	periodista	comunicaba	los	últimos
rumores	a	los	de	las	emisoras.

Chico	 Bruto,	 cubierto	 de	 barro,	 chorreando	 lodo	 las	 ropas,	 las	 manos,	 la	 cara,
hirviendo	de	odio	por	dentro,	un	odio	que	exigía	sangre,	palizas,	huesos	rotos,	quería
refuerzos,	policía	militar,	órdenes	de	tirar	a	matar:

—Con	esos	malditos,	sólo	a	balazos…
Pero	las	órdenes	del	gobernador	eran	otras:	había	que	cesar	en	la	acción	iniciada.

La	policía	tenía	que	retirarse.
Según	 el	 periodista	 palatino,	 estaban	 reunidos	 en	 la	 Aclamado,	 en	 conferencia

secreta	con	el	gobernador,	el	líder	del	gobierno,	dos	o	tres	diputados	más,	el	abogado
de	 la	asociación	comercial	y	el	 concejal	Licio	Santos.	Llevaban	encerrados	más	de
dos	horas.	El	jefe	de	policía	había	sido	también	convocado	a	media	reunión	y	la	había
abandonado	 no	muy	 satisfecho.	 Y	 había	 sido	 el	 propio	 gobernador	 quien	 lo	 había
ordenado.	Se	mascaban	novedades…

Los	policías	volvieron	a	sus	camiones,	sucios	y	derrotados.	Cuando	empezaron	a
roncar	los	motores,	de	vuelta	ya,	llegó	desde	lo	alto	del	morro	una	silba	monumental.
Luego	se	adhirieron	a	ella	locutores	y	periodistas.	Y	los	espectadores.	En	lo	alto	del
morro,	 Jesuíno	 daba	 su	 última	 orden	 de	 mando	 y	 reía	 contento:	 general	 de	 los
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desharrapados,	capitán	de	 los	capitanes	de	 la	arena,	como	si	 fuese	uno	de	ellos,	un
chiquillo	 abandonado	 en	 las	 calles	 de	 Bahia,	 con	 un	 gorro	 hecho	 de	 lata	 y	 cartón
medio	destruido	por	la	lluvia,	entre	bandido	y	policía.	Nunca	se	había	divertido	tanto.
Ni	él	ni	Miro,	su	lugarteniente,	magro,	con	los	huesos	marcándosele	bajo	el	pellejo,
una	colilla	en	la	boca,	un	cuchillo	en	el	cinturón.

Pero	quien	bajó	victorioso	al	frente	de	los	moradores	exultantes	fue	Jacó	Galub,
convertido	a	partir	de	aquel	día	en	«el	héroe	del	morro	de	Mata	Gato»,	como	le	llamó
el	 diputado	 Ramos	 da	 Cunha	 en	 un	 memorable	 discurso	 que	 pronunció	 en	 la
Asamblea	 sobre	 los	 acontecimientos.	 «El	 pueblo	 no	 estaba	 solo.	 Allá	 estábamos
nosotros	 con	 él,	 representados	 en	 la	 persona	 del	 impávido	 periodista	 Jacó	 Galub,
héroe	 del	 morro	 de	 Mata	 Gato».	 El	 propio	 Jacó	 Galub	 dejaba	 entrever	 en	 un
sensacional	 reportaje	 lo	 decisivo	 de	 su	 actuación	 en	 pro	 de	 la	 victoria.	 La	 cosa
empezaba	por	el	título:	VI	Y	PARTICIPÉ	EN	LA	BATALLA	DE	MATA	GATO.	En	ese	reportaje,	el
policía	Chico	Bruto	era	arrastrado	por	la	calle	de	la	amargura,	descrito	como	el	más
ridículo	e	idiota	de	todos	los	cretinos.	De	ahí	que	la	amenaza	de	agresión	diera	mayor
repercusión	aún	a	la	posición	de	Jacó	Galub.

Aquella	noche	hubo	todavía	otra	emocionante	escena	en	el	morro.	Los	moradores
estaban	 celebrando	 su	 victoria,	 cuando	 por	 allí	 apareció,	 trepando	 por	 la	 difícil
vereda,	el	concejal	Licio	Santos	acompañado	de	varios	electores	y	de	un	fotógrafo	del
jornal	do	Estado.	Traía	un	aparato	de	 radio,	 regalo	del	gran	 industrial	Otávio	Lima
para	la	«buena	gente	de	Mata	Gato»,	y	la	incondicional	solidaridad	de	Licio	Santos,
concejal	 del	 pueblo.	 Estaba	 al	 lado	 de	 ellos,	 decididamente	 con	 ellos,	 dispuesto	 a
quedarse	 allí	 y	 allí	 morir	 con	 ellos,	 defendiendo	 sus	 sacrosantos	 hogares
amenazados…

Jesuíno	Galo	Doido	no	asistió	a	la	entrega	de	la	radio,	recibida	por	doña	Filó	en
nombre	 de	 los	 moradores	 de	Mata	 Gato.	 Jesuíno	 no	 se	 quedó	 en	 el	 morro	 tras	 la
victoria.	Prefirió	desaparecer	durante	unos	días,	ir	a	beber	una	cerveza	con	Jesús,	en
casa	de	Tibéria.	Podía	 aparecer	por	 el	morro	un	policía	 enterado	de	 su	 actuación	y
empeñarse	en	llevárselo.	Con	él	se	fue	el	cabo	Martim,	cuya	exaltación	al	micrófono
de	una	emisora	le	pareció	poco	prudente,	y	Miro,	el	hijo	mayor	de	doña	Filó.

Reía,	contándole	a	Otália,	a	Tibéria,	a	las	chicas	de	la	casa	y	a	Jesús	el	pánico	del
periodista	Jacó	cuando	los	policías	empezaron	a	tirar	al	aire.	Se	metió	a	toda	prisa	en
casa	de	Lindo	Cábelo	buscando	un	rincón	resguardado	y	de	toda	garantía.

No	oyó	pues	Jesuíno	la	declaración	de	solidaridad	de	Licio	Santos,	la	prueba	de
simpatía	de	Otávio	Lima,	el	apoyo	de	tanta	gente	importante	citada	en	el	discurso	del
concejal.	 Señalando	 a	Miro,	 a	 su	 carita	 inmunda	 con	 sus	 ojos	 vivarachos,	 cara	 de
ratón,	Jesuíno	Galo	Doido	afirmó:

—Éste	 es	 quien	 no	 los	 dejó	 subir…	Este	 condenado.	 Él	 y	 los	 otros	 chiquillos.
Cuando	 los	 hombres	 lo	 daban	 todo	 por	 perdido,	 ellos	 seguían	 tirando	 piedras,	 sin
miedo…

Jesús	quería	hacer	justicia	a	todos:
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—Pero	 el	 periodista,	 con	miedo	 o	 no,	 nos	 ha	 echado	 una	mano.	Y	 el	 diputado
también.

Jesuíno	 se	 encogió	 de	 hombros,	 apuró	 su	 cerveza.	 Era	 un	 escéptico	 y	 viejo
vagabundo:	no	creía	en	la	solidaridad	de	nadie.

—Estamos	solos,	compadre	Jesús,	comadre	Tibéria.	Más	pobres	que	hierba	ruin,
que	cuanta	más	se	coge	más	sale…

Miro	escuchaba	y	reía	él	también.	Jesuíno	alargó	su	mano	un	poco	trémula	—de
mucho	aguardiente	bebido	aquel	día,	completado	ahora	con	la	cerveza—	y	la	posó	en
el	hombro	del	pilluelo:

—Éste	sí	que	vale…	Lo	demás	son	cuentos.
Pero	 el	 chiquillo	 sabía	 que	 en	 realidad	 todo	 había	 sido	 obra	 de	 Jesuíno	 Galo

Doido.	Lo	 sabía	 él	 y	 lo	 sabían	 todos	 los	del	morro,	 si	 bien	no	 le	daban	demasiada
importancia.	Conocían	todos	a	Jesuíno	desde	hacía	tiempo	y	sabían	de	su	capacidad,
de	 su	 sabiduría.	 Para	 todo	 servía,	 nunca	 se	 atolondraba.	 Era	 un	 experto	 en
aguardiente,	 nadie	 como	 él	 para	 apreciar	 las	 cualidades	 de	 una	 buena	 cachaza.
Mujeriego	sin	vergüenza,	aún	hoy,	con	su	cabellera	blanca,	las	arrugas	y	la	vejez,	las
mujeres	 lo	 preferían	 a	 otros	 más	 jóvenes,	 como	 si	 tuviera	 algo	 especial.	 Era	 pura
sabiduría	 de	 viejo,	 y	 el	 pueblo	 sabía	 todo	 aquello	 y	 por	 eso	 mismo	 no	 le	 daba
demasiada	importancia.	Jesuíno	tampoco.	Lo	único	que	quería	era	divertirse.

El	pueblo	del	morro	estaba	ahora	reunido	en	torno	al	aparato	de	radio.	Hicieron	el
empalme	y	rodó	la	música	de	una	samba	colina	abajo,	animando	a	la	gente.	Dejando
a	un	lado	a	sus	chiquillos	menores,	Filó	salió	a	bailar.	Los	otros	la	acompañaban.
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ras	 la	 fracasada	 acción	 policíaca,	 el	 asunto	 del	morro	 de	Mata	Gato	 tuvo	 dos
fases	inmediatas	y	distintas.	Primero	entró	en	ebullición.

Artículos	y	reportajes,	editoriales	y	 tópicos,	crónicas,	a	favor	o	en	contra	de	 los
moradores	 o	 de	 la	 policía,	 según	 la	 posición	 política	 de	 los	 periódicos.	 Alababan
todos	ellos	sin	embargo	la	prudencia	del	gobernador,	su	gesto	humanitario	mandando
suspender	 el	 asalto	 para	 evitar	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 pérdida	 de	 vidas.	 En	 la
Asamblea	del	Estado,	el	apasionado	discurso	del	líder	de	la	minoría,	diputado	Ramos
da	 Cunha,	 hacía	 responsable	 al	 gobierno.	 La	 respuesta	 del	 líder	 de	 la	 mayoría,
diputado	Reis	Sobrinho,	hacía	responsable	a	la	oposición,	y	personalmente	a	su	líder,
de	la	agitación	y	del	desorden.	La	oposición	estimulaba	a	los	levantiscos,	a	aquellos
indeseables,	 escoria	 de	 la	 sociedad,	 para	 que	 provocaran	 dificultades	 a	 la
Administración,	 para	 colocar	 al	 gobierno	 en	 una	 posición	 incómoda.	 Sabiéndolos
víctimas	 de	 los	 cantos	 de	 sirena	 opositores	 y	 para	 evitar	 mayores	 sufrimientos,	 el
gobernador	había	dado	órdenes	de	suspender	el	asalto	y	aplazar	 la	expulsión	de	 los
invasores	 de	 la	 propiedad	 ajena…	 Pero	 era	 sólo	 un	 aplazamiento.	 El	 gobierno	 no
renunciaba	a	la	defensa	de	la	ley.	Que	no	confundieran	generosidad	con	flaqueza…

En	 la	Cámara	de	Concejales,	Licio	Santos,	ahora	el	más	entusiasta	campeón	de
los	del	morro,	 igual	al	menos	a	Jacó	Galub,	hizo	un	verdadero	carnaval.	Obtuvo	de
inmediato	el	apoyo	de	dos	o	tres	ediles,	locos	por	la	publicidad	y	los	votos.	Era	una
vergüenza,	bramaba	desde	 la	 tribuna	el	concejal,	era	un	crimen	contra	el	pueblo,	 la
actuación	 del	 jefe	 de	 policía,	 ese	 verdugo	 de	 bicheros,	 ese	Robespierre	 chapucero.
¿Por	 qué	 perseguía	 el	 juego	 del	 bicho?	 Porque	 no	 le	 habían	 dado	 la	 propina	 que
buscaba,	una	cantidad	fabulosa…	No	hablaba	en	vano,	podía	probarlo.	El	tal	doctor
Albuquerque,	esa	vestal	desflorada,	no	contento	con	las	torturas	a	que	había	sometido
a	 los	 contraventores	 detenidos,	 quería	 asesinar	 a	 los	 trabajadores	 cuyos	 hogares	 se
erguían	en	Mata	Gato.	Y	el	hogar	de	un	brasileño	—entérese	de	una	vez	el	 jefe	de
policía—,	 el	 hogar	 de	 un	 brasileño	 es	 sagrado,	 inallanable,	 protegido	 por	 la
Constitución…	Licio	Santos	estuvo	feroz.	Quería	ganar	el	tiempo	perdido,	afirmarse
como	el	más	eficiente	campeón	de	Mata	Gato.	Veía	en	aquella	invasión	una	preciosa
mina.	Bastaba	saber	cavar…

Primero	fue	toda	esa	agitación.	El	mundo	parecía	venirse	abajo.	Luego	una	calma
total.	 Sí,	 como	 afirmaban	 los	 rumores,	 había	 conferencias,	 propuestas,
conversaciones,	todo	ocurría	en	sordina.	Nada	trascendía.	Los	periódicos	dijeron	que
el	 señor	 Albuquerque	 había	 presentado	 su	 dimisión,	 disgustado	 por	 la	 actuación
conciliatoria	 del	 gobernador,	 pero	 tal	 noticia	 fue	 enérgicamente	 desmentida	 por	 el
propio	 jefe	 de	 policía.	 Él,	 declaró	 a	 los	 periodistas,	 había	 actuado	 después	 de
consultar	con	el	gobernador	y	de	acuerdo	con	él.	No	había	divergencia	entre	ellos.	En
cuanto	 a	 las	 nuevas	 medidas	 que	 se	 tomarían	 para	 desalojar	 a	 los	 invasores	 de	 la
propiedad	ajena,	estaban	aún	en	estudio	y	pronto	serían	puestas	en	marcha.
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Los	policías	mordían	de	rabia.	Rondaban	de	lejos	el	morro	de	Mata	Gato,	pero	no
se	animaban	a	subir.	Por	su	parte,	ciertos	moradores	muy	vistos,	como	Negro	Massu,
evitaban	 bajar.	 Estaban	 más	 seguros	 allá	 arriba.	 Los	 policías	 no	 perdonaban	 su
derrota,	las	carreras	por	las	cuestas	empinadas	y	cubiertas	de	barro,	las	pedradas,	el
abucheo	final.

Jesuíno	probó	una	vez	más	su	prudencia	y	buen	consejo	al	desaparecer	por	unos
días	y	acogerse	al	arrimo	de	Tibéria,	reposando	en	la	ternura	acogedora	de	Laura	Boa
Bunda,	 cuyas	 nalgas	 eran	 famosas	 por	 su	 tamaño	 y	 firmeza.	 También	 había	 sido
prudente	al	apartar	al	cabo	Martim	del	movimiento	de	las	calles.

El	mal	del	cabo	era	que	 le	gustaba	demasiado	exhibirse.	El	día	del	asalto	habló
por	el	micrófono	sólo	por	vanidad.	Es	difícil	resistir	a	un	micrófono	de	radio.	Tiene
un	atractivo	especial	aquella	máquina,	y	el	hombre	se	pone	a	hablar…	Es	como	una
máquina	fotográfica.	Aparece	el	reportero	con	la	cámara	e	inmediatamente	la	gente	se
pone	 en	 pose	 y	 muestra	 la	 dentadura.	 Pero	 Jesuíno	 ni	 se	 dejó	 retratar	 ni	 salió
berreando	por	micrófono	alguno.	No	era	tan	burro.	Martim,	al	contrario:	sin	pensar	en
las	 consecuencias,	 con	 tantos	 motivos	 para	 no	 andar	 exhibiéndose,	 se	 fue	 de	 la
lengua,	se	burló	de	la	policía,	contó	(y	eso	era	lo	peor	de	todo)	la	paliza	que	le	dieron
a	Chico	Bruto	unos	habituales	de	la	Gafieira	do	Baráo	en	un	baile	conmemorativo.

No	hizo	caso	tampoco	a	los	consejos	de	Jesuíno	para	que	anduviera	con	pies	de
plomo,	y	casi	fue	agarrado	junto	a	la	iglesia	del	Rosário	dos	Negros,	en	el	Pelourinho,
donde	 bautizaron	 al	 hijo	 de	Massu,	 cuando	 salía	 del	 cafetín	 de	 Alonso	 para	 ir	 en
busca	de	Otália.	Encuentro	dramático	y	decisivo.

Perseguido	 y	 sin	 dinero	 —no	 había	 donde	 jugar,	 habían	 desaparecido	 los
habituales	 ante	 la	 persistente	 campaña	 contra	 el	 juego—,	 jamás	 se	 había	 visto	 tan
necesitado	de	una	prueba	concreta	de	amor	por	parte	de	Otália.	Así	se	lo	dijo,	a	las
claras,	apoyado	en	el	mostrador	de	 la	 taberna	y	ante	 la	copa	vacía.	Había	esperado
con	paciencia	 infinita	hasta	aquel	día.	La	hora	había	 llegado.	No	podían	seguir	con
aquel	tira	y	afloja.	Al	fin	y	al	cabo,	ella,	Otália,	no	era	ninguna	púdica	doncella,	y	él,
el	cabo	Martim,	no	era	tampoco	para	andarse	aguantando…

Otália	apretó	los	labios	y	cerró	los	ojos.	Parecía	a	punto	de	llorar.	Pero	no	hubo
lágrimas.	 Ella,	 simplemente,	 se	 limitó	 a	 repetir	 su	 negativa	 a	 acostarse	 con	 él.	 Al
menos	por	ahora.	El	cabo	perdió	la	cabeza	y	la	tomó	en	sus	brazos,	a	la	fuerza.	No
había	 ningún	 parroquiano	 a	 aquella	 hora	 en	 el	 establecimiento	 de	 Alonso,	 y	 éste
estaba	en	la	trastienda.	Otália	se	defendió,	consiguió	liberarse,	y	le	preguntó	en	tono
de	queja:

—¿No	comprendes?
Él	no	comprendía	nada.	Sólo	que	la	deseaba	y	que	ella	le	estaba	tomando	el	pelo.
—Si	no	es	hoy,	se	acabó	todo.
Ella	 se	volvió	de	espaldas	y	 se	 fue.	Martim	salió	a	 la	puerta	al	 tiempo	que	ella

doblaba	la	esquina	camino	de	casa	de	Tibéria.	Aún	se	bebió	otro	aguardiente	antes	de
irse,	harto	de	todo:	de	la	falta	de	dinero,	de	la	persecución	de	la	policía,	de	Otália	y	de
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sí	mismo.
Salió,	y	apenas	había	dado	unos	pasos	cuando	lo	vio	el	madero;	se	acercó	a	él	y	le

ordenó	 que	 lo	 siguiera.	 El	 cabo	 miró	 a	 los	 lados,	 no	 vio	 policías,	 ni	 de	 los
uniformados	ni	de	los	otros,	en	las	inmediaciones,	pegó	un	empujón	al	atrevido	y	lo
tiró	 patas	 arriba.	Cuando	 el	madero	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 gritar	 ya	Martim	 había
desaparecido	calle	abajo.

Por	 la	 noche	 tuvo	 que	 roer	 su	 dolor,	 una	 angustia	 desmedida,	 un	 deseo
incontenible	de	ir	a	ver	a	Otália.	Martim,	abandonando	toda	cautela	apareció	por	casa
de	 Carlos	 Fede	 a	Mula,	 cuya	 ratonera	 era	 de	 las	 raras	 aún	 no	 descubiertas	 por	 la
policía.

Y	 sin	 embargo,	 si	 había	 timba	merecedora	 de	 corrección	 era	 aquella	 de	Fede	 a
Mula,	cuyo	nombre	procedía	del	hedor	peculiar	y	poderoso	que	se	desprendía	de	sus
sobacos	 sudados.	 Las	 barajas	 que	 se	 usaban	 allí	 no	 engañaban	 ni	 a	 un	 ciego.	 Los
dados	se	veían	trucadísimos.	Martim	conocía	con	detalle	esas	peculiaridades,	y	Artur
da	 Guima,	 habilísimo	 artesano,	 le	 había	 dicho	 que	 había	 fabricado	 unos	 dados
trucados	 para	 Fede	 a	 Mula.	 El	 mismo	 Artur	 le	 enseñó	 cómo	 los	 hacía.	 Trabajo
perfecto.

Conocedor	de	la	crónica	de	Fede	a	Mula,	no	iba	el	cabo	Martim	a	su	ratonera	para
arriesgar	 unos	 níqueles	 prestados	 por	 Alonso.	 Iba	 a	 matar	 el	 tiempo,	 echar	 una
parrafada,	 asistir	 a	 las	 demostraciones	 del	 propietario.	 Tal	 vez	 allí	 lograra	 borrar	 a
Otália	 de	 su	 pensamiento,	 tal	 vez	 arrancara	 aquella	 obstinación.	 Un	 hombre	 debe
tener	palabra.	No	quería	volver	a	verla.	No	era	un	payaso.	Todo	había	terminado.	Y,
quién	 sabe,	 tal	 vez	 aparecieran	 algunos	 interesados	 en	 una	 ronda,	 con	 su	 baraja,
naturalmente.

La	timba	de	Fede	a	Mula	se	escondía	en	la	 trastienda	de	un	taller	mecánico.	La
entrada,	 por	 la	 noche,	 estaba	 guardada	 por	 un	 vigilante.	 Cravo	 na	 Lapela	 había
ejercido	en	tiempos	aquellas	funciones.	Martim	fue	bien	recibido,	como	siempre.	El
dueño	de	la	casa	lo	apreciaba.

Había	 unos	 pocos	 viciosos	 en	 torno	 a	 una	mesa	 de	 dados.	 Fede	 a	Mula	 era	 la
banca.	¿Quién	podía	ganar	contra	aquellos	dados?	Pero	¿cuál	no	sería	el	asombro	de
Martim	 al	 ver	 entre	 los	 jugadores,	 apostando	 contra	 la	 banca,	 al	 propio	 Artur	 da
Guima,	el	artesano	de	cuyas	manos	habían	salido	aquellos	dados	 trucados?	¿Estaba
loco	 o	 a	 sueldo	 de	 la	 casa?	 ¿Servía	 acaso	 de	 reclamo?	 Respondiendo	 al	 amable
«Buenas	noches»	de	Fede	a	Mula,	y	 rechazando	 la	 invitación	a	que	arriesgara	unas
monedas,	Martim	señaló	con	la	barbilla	hacia	Artur	da	Guima	como	preguntándole	el
significado	de	aquel	absurdo.	Fede	a	Mula	se	encogió	de	hombros	y	poco	después	dio
por	 terminado	el	 juego,	despidió	a	 los	participantes	y	dijo	que	 tenía	que	 irse	con	el
cabo.	Artur	da	Guima	se	retiró,	taciturno,	murmurando	frases	ininteligibles.

—Está	hecho	una	furia.	Va	diciendo	que	es	imbécil	y	qué	sé	yo…
Fede	a	Mula	se	reía	mientras	decía	a	Martim	que	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que

estaba	loco.	¿No	lo	había	visto?	¿Un	tío	que	hace	los	dados	trucados,	que	sabe	que
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son	los	suyos,	y	aún	viene	a	arriesgar	su	dinero?	¿Por	qué	impedírselo?	El	tonto	era
él.	 Ya	 lo	 había	 intentado	 alguna	 vez,	 pero	 Artur	 se	 enfadó	 y	 hasta	 quiso	 pegarle.
Estaba	 enviciado.	 No	 hallando	 otro	 sitio	 donde	 jugar,	 iba	 allí	 precisamente.	 Si
estuvieran	solos,	Fede	a	Mula	podía	perder	alguna	vez,	pero	allí	estaban	los	otros	de
la	mesa,	y	al	fin	y	al	cabo	Artur	jugaba	porque	le	daba	la	gana.	No	era	un	niño;	era
mayor	de	 edad…	Después	 salía	 por	 la	 calle	 dándose	de	 cabeza	 contra	 los	 postes	 y
repitiendo	que	era	un	imbécil.

Martim	aceptó	una	copa	de	aguardiente.	Pasaban	los	dos	tiempos	difíciles.	Fede	a
Mula	 le	pidió	que	esperara	un	poco,	que	quizá	pudiera	engancharlo	en	un	corro	de
póquer	muy	 pronto.	 Eran	 unos	 pardillos	 de	 una	 oficina	 de	 exportación	 de	 tabacos.
Eran	tres,	y	sólo	uno	tenía	ligera	idea	de	lo	que	se	llevaba	entre	manos.	Los	otros	dos
apenas	conocían	las	figuras.	No	sería	cosa	para	enriquecerse,	no	podían	espantarlos,
pero	siempre	sería	mejor	que	nada.	Martim	se	frotó	las	manos.	Cualquier	cosa	servía,
estaba	sin	blanca…

Poco	después	llegaron	los	tres	infelices.	Martim	fue	presentado	como	un	militar
de	permiso.	Se	sentaron	a	la	mesa.	Apenas	habían	empezado	a	jugar	cuando	la	policía
invadió	la	casa.	El	vista	de	la	puerta	no	tuvo	tiempo	de	avisar,	y	dos	maderos	se	lo
llevaron	al	calabozo.	Sin	embargo,	Fede	a	Mula,	que	tenía	oído	fino,	había	notado	un
ruido	sospechoso	y	cuando	aparecieron	los	maderos	aún	tuvo	tiempo	de	decir:

—Por	aquí,	hermano.
Una	puertecilla	medio	escondida	tras	un	armario.	Daba	a	unos	solares,	al	fondo.

Por	 allí	 se	 escabulleron	mientras	 los	 policías	 agarraban	 a	 los	 tres	 del	 tabaco	 entre
empujones	y	bofetadas.

Martim	 fue	 a	 casa	de	Zebedeu,	 su	 compadre,	 estibador	bien	 situado	en	 la	vida,
con	residencia	en	Barbalho.	El	compadre	le	prestó	un	poco	de	dinero	y	le	pidió	que	se
largara	a	otra	parte.	La	policía	andaba	 tras	Martim.	Aquella	misma	 tarde	el	 santero
Alfredo,	del	Cabera,	recibió	la	desagradable	visita	de	los	maderos.	Buscaban	al	cabo.
Lo	buscaban	por	todas	partes,	y	un	policía	de	la	secreta	llamado	Miguel	Charuto,	su
enemigo	jurado,	estaba	 trabajando	ahora	con	Chico	Bruto,	encargado	especialmente
de	agarrar	a	Martim	y	meterlo	a	la	sombra.

Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	la	seriedad	de	la	situación.	Con	ayuda	de	Zebedeu
y	 de	 mestre	 Manuel,	 escapó	 hacia	 la	 isla	 de	 Itaparica.	 Sólo	 Jesuíno	 supo	 dónde
estaba.	 En	 Itaparica	 se	 hacía	 llamar	 sargento	 Porciúncula,	 pero	 no	 aclaraba	 si	 sus
galones	eran	del	ejército	o	de	la	policía	militar.	Se	le	dio	bien	en	la	isla.	Allí	el	juego
no	estaba	perseguido	y,	aunque	no	era	época	de	veraneo	y	el	movimiento	era	escaso,
iba	 sacando	 para	 equilibrar	 el	 presupuesto.	Y	 pronto	 apareció	Altiva	Conceiçao	 do
Espirito	 Santo,	 espléndida	 mulata,	 para	 ayudarlo	 a	 olvidar	 a	 Otália	 y	 su	 absurda
locura.	A	veces	aún	 la	 recordaba	y	deseaba,	 aún	 rechinaba	de	dientes.	Pero	 saltaba
sobre	Altiva,	en	las	arenas	de	la	playa,	y	la	cabalgaba	entre	las	olas	del	mar.	Nunca
había	visto	a	ninguna	mujer	tan	parecida	a	una	sirena,	decía,	cuando	el	viento	saltaba
en	los	cocoteros	y	él	le	acariciaba	el	vientre	color	de	cobre:
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—Pareces	Iemanjá…
—¿Has	dormido	tú	con	Iemanjá	alguna	vez,	negro	calavera?
En	 Bahia	 la	 policía	 continuaba	 dando	 la	 tabarra	 a	 la	 gente.	 Pé-de-Vento	 fue	 a

parar	a	la	cárcel	a	pesar	de	haber	dejado	el	morro	de	Mata	Gato	antes	incluso	de	la
primera	incursión	de	la	policía.	Le	soltaron	unos	vergajazos	y	sólo	lo	pusieron	en	la
calle	por	intervención	directa	de	un	cliente	suyo,	el	doctor	Menandro,	que	necesitaba
urgentemente	unos	sapos	que	le	había	encargado	y,	al	ver	que	no	se	los	llevaba,	salió
en	su	búsqueda	hasta	encontrar	al	pobre	en	el	calabozo	durmiendo	a	pierna	suelta.

Otro	que	se	llevó	unos	vergajazos	fue	Ipicilone.	Pero	también	lo	soltaron,	pues	un
tal	doctor	Abiláfia,	abogado	a	las	órdenes	del	concejal	Licio	Santos,	pidió	el	babeas
Corpus	 para	 diversos	 presos	 encerrados	 sin	 culpa	 determinada.	 Todos	 ellos,
inmediatamente	después	de	ser	puestos	en	libertad,	fueron	a	inscribirse	en	el	censo	de
electores	y	otorgaron	sus	votos	al	concejal.

Exceptuando	 esta	 exaltada	 actividad	 policíaca,	 la	 única	 novedad	 reseñable	 en
aquellos	 días	 respecto	 a	 la	 invasión	 de	 Mata	 Gato	 fue	 la	 presentación	 de	 una
demanda,	que	realizó	en	nombre	del	comendador	José	Pérez	uno	de	los	jurisconsultos
más	importantes	de	la	ciudad,	exigiendo	que	le	reintegraran	en	la	posesión	efectiva	de
terrenos	 suyos	 invadidos	 por	 terceros.	 Pedía	 el	 abogado	 que	 la	 justicia	 ordenara	 la
acción	de	la	policía,	de	una	vez	y	definitivamente,	contra	los	violadores	de	las	leyes	y
de	la	Constitución.
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uien	 se	 mantenía	 distante	 e	 indiferente	 a	 toda	 esa	 agonía	 era	 Curió.	 Los
acontecimientos	ligados	a	la	campaña	contra	el	juego	lo	dejaban	insensible,	al

menos	mientras	no	afectaron	a	amigos	suyos	como	Martim.	Sabemos	el	alto	concepto
que	de	la	amistad	tenía	el	charlatán,	y	Martim	era	su	hermano	de	santo.	Sólo	por	eso
se	preocupaba	Curió,	quien	por	lo	demás,	nunca	había	mostrado	el	menor	interés	por
el	juego.

—Mi	 vicio	 es	 sólo	 la	 mujer…	 —decía	 cuando	 le	 ofrecían	 un	 cigarrillo	 o	 lo
invitaban	a	completar	una	mesa	de	póquer.	Se	olvidaba	de	citar	el	aguardiente,	tal	vez
por	no	considerarlo	un	vicio	y	 sí	una	necesidad,	una	especie	de	 remedio	milagroso
para	diversos	males,	incluso	para	los	males	de	amor.

Sin	Martim,	la	noche	de	Bahia	no	era	la	misma.	Verdad	es	que	habían	acontecido
cambios,	antes	incluso	de	la	partida	apresurada	de	Martim,	ahora	a	todos	los	efectos
sargento	Porciúncula,	en	luna	de	miel	con	Altiva	Conceiçao	do	Espirito	Santo	en	las
playas	 de	 Itaparica.	 Con	 la	 invasión	 de	 Mata	 Gato	 ya	 no	 se	 reunían	 los	 amigos
indefectibles	todos	los	días	a	la	hora	del	crepúsculo	para	decidir	juntos	lo	que	había
de	 ser	 aquella	 noche.	 El	 calendario	 de	 fiestas	 estaba	 abandonado,	 en	 una	 anarquía
total.

Aun	 así,	 ni	 siquiera	 los	 acontecimientos	 relativos	 a	 la	 invasión	 preocupaban	 a
Curió.	Como	si	él	no	fuese	morador	del	morro,	donde	había	empezado	a	construir	una
chabola.	Allí	estaba	su	chalet,	por	la	mitad,	y	si	no	fuera	por	la	vigilancia	de	Negro
Massu	 hace	 mucho	 que	 habría	 sido	 ocupado	 por	 los	 oportunistas	 a	 la	 busca	 de
gangas.	Curió	no	 tenía	ojos	más	que	para	madame	Beatriz,	 la	portentosa	 faquir,	 en
aquel	 justo	 momento	 tendida	 en	 su	 ataúd,	 cubierta	 por	 un	 cristal,	 ayunando	 por
módica	entrada	en	la	Baixa	do	Sapateiro.

Jesuíno	estaba	habituado	a	soportar	la	movida	crónica	de	los	amores,	en	general
frustrados,	 de	Curió,	 y	ya	no	 se	 impresionaba	 con	 su	 tierno	 romanticismo,	 con	 sus
ilusiones	y	decepciones.	Pero	ni	el	mismo	Jesuíno,	tan	comprensivo,	admitió	tamaña
ingenuidad:	Curió	creía,	estaba	convencido,	de	que	la	historia	del	ayuno	era	auténtica,
juraba	 por	 el	 alma	 de	 su	 madre,	 ponía	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	madame	 Beatriz.
Ayuno	completo,	sin	comer	ni	beber	durante	un	mes.	Jesuíno	movía	la	cabeza.	Curió
amigo,	 que	 tuviese	paciencia,	 que	disculpase	pero	 él	 no	 se	 lo	 creía.	Es	difícil,	 casi
imposible,	 que	 una	 persona	 se	 pase	 un	mes	 sin	 comer.	 Pero,	 sin	 beber,	 eso	 ni	 una
semana	lo	aguanta…	Que	se	dejara	de	bobadas	y	vomitase	luego	el	truco,	porque	al
fin	 y	 al	 cabo	 él,	 Curió,	 no	 tendría	 ningún	 interés	 en	 engañar	 a	 los	 amigos,	 ¿no	 es
verdad?	Y	no	le	dirían	nada	a	nadie.	Pico	cerrado	¿verdad,	Pé-de-Vento?

Pé-de-Vento,	 competente	 en	 materia	 de	 ayunos,	 se	 mostró	 de	 acuerdo:	 no	 hay
quien	aguante	un	mes.	La	boa,	puede	pasarse	un	mes	sin	comer,	pero	primero	se	traga
un	becerro	o	una	novilla,	y	luego	tiene	que	hacer	la	digestión.	La	gente,	no.	Y	mucho
menos	sin	beber.	Sin	comida,	sin	bebida	y	sin	mujer	no,	no	era	posible	vivir.	Claro,	ya
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sabía	que	hay	hombres	que	pasan	un	mes	sin	mujer,	ya	había	oído	hablar.	Él,	Pé-de-
Vento,	sin	embargo,	al	cabo	de	cuatro	o	cinco	días	ya	andaba	mustio	y	desesperado,
dispuesto	a	asaltar	a	cualquier	hembra,	 fuese	cual	 fuese.	Y	hablando	de	eso,	¿iba	a
estar	la	faquir	esa	todo	un	mes	sin	macho,	o	iría	Curió	a	medianoche	a	meterse	en	el
ataúd	y	beneficiarse	el	cadáver?

Pues	 sí,	 sin	 comer,	 sin	 beber	 y	 sin	 hombre…	 No	 podía	 tener	 relaciones	 con
hombre	 alguno,	 y	 no	 sólo	 durante	 el	mes	 de	 ayuno	—bastaba	 ver	 al	 ataúd	 cerrado
herméticamente—,	 sino	 desde	 tres	 semanas	 antes,	 mientras	 se	 preparaba
espiritualmente	para	enfrentarse	con	la	larga	penitencia,	sólo	para	ella	posible,	como
alumna	predilecta	que	era	de	los	bonzos	budistas…

—¿Y	qué	diablos	es	eso?
—Una	religión	de	los	hindúes,	unos	tipos	que	se	pasan	la	vida	entera	sin	comer,	o

bebiendo	una	gota	de	agua	de	seis	en	seis	meses,	vestidos	con	un	taparrabos.
—Eso	es	mentira…	—Pé-de-Vento	era	definitivo.
—No	sé…	Yo	 leí	una	vez	algo	 sobre	eso.	Es	en	un	sitio	que	 se	 llama	Tíbet,	 el

lugar	más	lejos	del	mundo	—intervino	Ipicilone.
—Es	mentira…	—reafirmó	 Pé-de-Vento.	 Quien	 va	 de	 taparrabos	 son	 los	 otros

indios,	los	de	la	selva,	y	comen	como	burros…
Pero	Curió	se	mantenía	irreductible.	¿Cómo	iba	a	comer	o	beber	si	él	no	le	daba

comida	ni	agua	y	era	el	único	que	se	acercaba	a	ella,	su	secretario	en	exclusiva?	¿No
se	 pasaba	 él	 el	 día	 entero	 en	 la	 antigua	 tienda	 de	 Abdala,	 cobrando	 las	 entradas,
levantando	 la	 cortina	 para	 que	 el	 público	 (la	 verdad:	 mínimo	 y	 poco	 entusiasta)
pudiera	verla	tan	bella	tendida	en	su	ataúd?

El	problema	era	realmente	curioso	y	Jesuíno	se	interesó:
—¿Y	quién	queda	allí	cuando	tú	sales,	cuando	tú	te	vienes	a	echar	un	trago?
Bien,	 todos	los	días,	durante	un	par	de	horas,	después	de	cenar,	él	salía	a	 tomar

algo	—a	mediodía	se	contentaba	con	un	bocadillo	y	unos	plátanos—	y	para	ver	a	los
amigos.	 Lo	 sustituía	 en	 la	 puerta	 la	 dueña	 de	 la	 pensión,	 la	 mulata	 Emñia	 Casco
Verde,	ya	la	conocían.	Ella	le	hacía	ese	favor.	Eran	amigas	íntimas	ella	y	la	vidente.

—¿Emñia	Casco	Verde?	 ¿Una	 que	 vive	 en	 la	 calle	Giovanni	Guimaráes	 y	 que
tuvo	 un	 puesto	 de	 comidas	 en	 el	mercado	 antes	 de	 liarse	 con	 un	 turco	 y	 poner	 la
pensión?

—La	misma…
—Entonces	 no	 hay	 problema,	 amigo…	 Ella	 es	 quien	 le	 lleva	 de	 comer	 y	 de

beber…
Curió	protestó	y	siguió	discutiendo,	pero	la	espina	de	la	duda	se	había	clavado	en

su	pecho.	 ¿Sería	 verdad?	madame	Beatriz,	 por	 quien	 él	 juraba,	 ¿sería	 una	 falsaria?
¿Habría	 sido	 capaz	 de	 confiar	 más	 en	 Emilia	 que	 en	 él?	 Si	 así	 fuese,	 ¿cómo	 dar
crédito	a	sus	promesas	de	felicidad	para	después	del	ayuno?

Con	tales	preocupaciones	y	enamorado,	ni	se	preocupaba	Curió	de	los	sucesos	de
las	semanas	últimas.	Sólo	una	vez	subió	a	Mata	Gato,	para	visitar	a	Negro	Massu	y	a
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Veveva	y	para	ver	al	chiquillo.
Entretanto	no	faltaban	excitantes	novedades.	Mientras	la	demanda	presentada	por

Pepe	 Ochocientos,	 victoriosa	 en	 primera	 instancia,	 esperaba	 nuevo	 juicio	 en	 el
tribunal	 de	 justicia,	 el	 diputado	Ramos	 da	 Cunha	 con	 el	 apoyo	 de	 sus	 pares	 de	 la
oposición,	había	presentado	un	proyecto	de	ley	pidiendo	al	gobierno	la	expropiación
de	los	terrenos	de	Mata	Gato,	volviéndolos	a	propiedad	del	estado	para	que	el	pueblo
pudiera	 levantar	sus	casas	en	ellos.	La	repercusión	del	proyecto	fue	considerable,	y
con	él	se	apuntó	un	tanto	la	oposición.	Se	convocó	un	gran	mitin	en	la	praça	da	Sé,
donde	hablarían	varios	oradores,	entre	ellos	el	autor	del	proyecto,	el	periodista	Jacó
Galub,	el	concejal	Licio	Santos,	y	varios	habitantes	del	morro.

No	 se	 puede	 decir,	 como	 hizo	 un	 diario	 gubernamental,	 que	 «fracasó	 la
explotación	 demagógica	 de	 la	 oposición	 en	 torno	 a	 la	 invasión	 del	morro	 de	Mata
Gato,	pues	el	tan	anunciado	comicio	reunió	apenas	media	docena	de	desgraciados»,
ni	tampoco	apoyar	el	exaltado	optimismo	de	la	Gazeta	de	Salvador	cuando	hablaba
de	«diez	mil	personas	reunidas	para	oír	el	verbo	ardiente	de	Airton	Meló,	Ramos	da
Cunha,	Licio	Santos,	Jacó	Galub	y	la	sufrida	palabra	de	los	moradores	del	morro».	Ni
tanto	 ni	 tan	 poco.	 Un	 puñado	 de	 gente,	 sus	 mil	 o	 mil	 quinientas	 personas	 entre
oyentes,	 transeúntes	 y	 gente	 a	 la	 espera	 del	 tranvía	 o	 el	 autobús,	 escucharon	 a	 los
oradores.	Sobre	todo	Licio	Santos	arrancó	aplausos	con	sus	frases	a	veces	sin	sentido
pero	 siempre	 contundentes.	 Sonaba	 bien	 su	 perorata	 en	 el	 ambiente	 barroco	 de	 la
plaza,	 escenario	 adecuado	 para	 aquel	 verbo	 sonoro	 y	 astuto.	 Gente	 del	 morro
propiamente	no	fue	nadie.	Los	moradores	no	se	decidieron	a	bajar	por	miedo	a	una
redada	de	la	policía.	Apenas	Filó,	a	quien	fue	a	buscar	Galub,	apareció	en	el	estrado	y
fue	 mostrada	 a	 la	 masa,	 rodeada	 de	 los	 hijos,	 sin	 hablar	 de	 los	 dos	 siempre	 a
horcajadas	en	sus	caderas.	Provocó	el	delirio.	En	nombre	de	los	moradores	del	morro
habló	Dante	 Veronezi,	 sastre	 de	 Itapagipe,	 sujeto	 de	 ambiciones	 políticas,	 siempre
pegado	a	Licio	Santos.	Su	discurso	fue	una	pieza	sonora	y	elocuente,	digna	del	lugar
desde	donde	el	padre	Vieira	habló	contra	los	holandeses.	Describió	la	miseria	de	los
moradores,	 él	 era	 uno	 de	 ellos:	 sin	 hogar,	 sin	 tener	 donde	 apoyar	 la	 cabeza,
condenados	a	la	lluvia,	a	la	intemperie	con	sus	mujeres	e	hijos.	Un	cuadro	digno	del
infierno	 de	 Dante,	 de	 aquel	 otro	 Dante,	 el	 italiano.	 Pero	 él,	 ciudadano	 brasileño,
sentía	en	 lo	más	vivo,	en	 la	carne	de	sus	hijos	menores,	el	peso	de	 tamaña	miseria.
Finalmente	 habían	 alzado	 sus	 chabolas	 en	 aquellos	 terrenos	 abandonados	 por	 el
español	 millonario	 que	 adulteraba	 el	 pan	 de	 los	 pobres.	 Pero	 llegó	 la	 policía…
Describía	 luego	 las	 escenas	 de	 violencia	 y	 sufrimiento	 del	 pueblo.	 Felizmente
existían	 aún	 hombres	 como	 los	 periodistas	 Airton	 Meló,	 dignísimo	 director	 de	 la
Gazeta	 de	 Salvador,	 como	 Jacó	 Galub,	 «el	 héroe	 del	 morro»,	 como	 el	 diputado
Ramos	da	Cunha,	con	su	proyecto	libertador	de	los	nuevos	esclavos,	como	el	concejal
Licio	 Santos,	 ese	 padre	 de	 los	 pobres,	 ese	 benemérito	 de	 los	 hambrientos,	 ese
valeroso	 ciudadano	 sólo	 comparable	 a	 los	 grandes	 hombres	 del	 pasado,	Alejandro,
Aníbal,	Napoleón,	José	Bonifacio…
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No	hablaría	mejor	ni	con	más	convicción	si	fuese	uno	de	los	invasores.	La	propia
doña	 Filó,	 mujer	 acostumbrada	 a	 las	 amarguras	 de	 la	 vida	 y	 poco	 hecha	 a	 las
lágrimas,	 sintió	una	violenta	palpitación	en	el	pecho	y	un	ardor	en	 los	ojos	cuando
Dante	 Veronezi	 la	 señaló	 con	 el	 dedo,	 a	 ella,	 su	 vecina	 del	 morro,	 madre	 de	 una
docena	de	hijos,	matándose	día	y	noche	en	la	tabla	de	lavar	y	en	la	de	almidonar	para
sustentar	 a	 la	 familia.	 Durante	 años	 y	 años	 no	 poseyó	 un	 hogar	 para	 sus	 hijos
maltratados,	era	viuda	y	honesta,	no	andaba	por	ahí	como	otras…	Hasta	que	al	 fin,
con	sus	propias	manos,	ayudada	por	los	chiquillos,	pobrecitos,	levantó	su	casucha	en
el	morro	de	Mata	Gato.	¿No	era	un	crimen	maltratar	a	esa	madre	amantísima,	a	esa
verdadera	santa?

Filó,	compungida,	aceptaba	los	aplausos.	Un	éxito.
El	 proyecto	 de	Ramos	da	Cunha,	 apoyado	 en	 el	 comicio,	 repercutió	 en	medios

diversos.	El	gobernador,	que	había	gozado	de	su	momento	de	popularidad,	no	quería
ceder	su	posición	a	ningún	adversario	demagogo.	Por	otro	lado,	el	tribunal	de	justicia,
presionado	 por	 el	 abogado	 de	 Pepe,	 el	 reputado	 profesor	 Pinheiro	 Sales,	 de	 la
Facultad	de	Derecho,	y	por	los	comerciantes	y	propietarios	había	señalado	fecha	para
juzgar	la	demanda	del	español.	Un	juez	había	sentenciado	a	su	favor,	en	cuatro	líneas,
ordenando	a	la	policía	que	expulsara	a	los	moradores.	Se	murmuraba	que	la	sentencia
había	costado	cincuenta	contos	de	reis,	en	aquel	tiempo	una	millonada,	no	como	hoy,
que	con	cincuenta	contos	no	hay	ni	para	comprar	medio	testigo,	cuanto	más	a	un	juez
íntegro	y	recto.	Pero	el	abogado	Abiláfia,	procurador	de	unos	cuantos	moradores	del
morro,	 había	 recurrido	 al	 tribunal	 e	 impidió	 la	 ejecución	 de	 la	 sentencia.	 Los
encargados	 de	 aplicarla	 temieron	 quemarse	 las	 uñas	 en	 aquel	 lío	 y	 fueron	 dando
largas.	Sabían	que	se	trataba	de	un	asunto	de	vasta	especulación	política,	y	deseaban
ver	 por	 dónde	 soplaba	 el	 viento.	 Pero,	 ante	 el	 proyecto	 de	Ramos	 da	Cunha	 y	 del
comicio,	 el	 abogado	 del	 comendador	 Pérez,	 apoyado	 por	 el	 comercio	 y	 las	 clases
conservadoras,	presionó	fuertemente	al	tribunal	hasta	obtener	que	se	fijara	fecha	para
el	 juicio.	Salió	de	 la	 entrevista	con	el	presidente	del	 tribunal	 con	 la	mayor	euforia,
considerando	la	demanda	triunfante.	Todo	el	problema	era	evitar	las	mañas	políticas
del	tribunal,	muy	sensible	a	los	intereses	de	los	partidos	y	de	los	hombres	públicos,	y
eso	lo	había	conseguido	al	hacer	que	se	señalara	fecha	para	la	vista.

Por	 eso	mismo	 fue	 grande	 su	 sorpresa	 cuando,	 al	 dar	 la	 noticia	 al	 comendador
Pérez,	 no	 encontró	 en	 su	 opulento	 cliente	 la	 misma	 exaltación	 entusiasta.	 Al
contrario,	Pepe	Ochocientos	encontraba	interesante,	e	incluso	útil,	aquella	tendencia
de	 los	 magistrados	 a	 demorar	 la	 decisión,	 a	 la	 expectativa	 del	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	Pero	no	 tenía	prisa.	Se	había	producido	un	giro	de	ciento	ochenta
grados.	El	proyecto	Ramos	da	Cunha	alarmó	al	profesor	Sales	y	lo	había	impulsado	a
ir	a	 toda	prisa	al	 tribunal	para	 insistir	ante	el	presidente	para	que	fijara	 la	fecha	del
juicio.	Y	 ahora	 el	 comendador	 parecía	 haber	 cambiado	de	opinión	pues	ni	 siquiera
despotricaba,	 en	 su	portugués	de	 fuerte	acento,	 contra	 los	 invasores.	El	abogado	se
tragó	unas	cuantas	palabrotas.	La	verdad	es	que	no	entendía	nada	de	nada.
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Lo	que	no	sabía	el	abogado	es	que	Pepe	Ochocientos	había	recibido	aquel	mismo
día,	 pocas	 horas	 antes,	 de	 manos	 del	 ingeniero	 jefe	 de	 una	 gran	 empresa	 de
parcelación	y	 construcciones,	 los	 planos	 finales	 de	 los	 terrenos	 de	Mata	Gato	y	 de
toda	la	franja	entre	el	mar	y	Brotas.	Trabajo	bien	hecho,	con	competencia.	Se	trataba
de	una	empresa	merecedora	de	toda	confianza.	Pues	bien:	completados	los	planos,	los
diseños,	los	estudios,	los	técnicos	se	declaraban	pesimistas	en	relación	con	el	éxito	de
la	empresa.	Según	ellos	era	necesario	esperar	aún	mucho	tiempo,	tal	vez	decenas	de
años,	 antes	 de	 pensar	 en	 una	 revalorización	 de	 aquellos	 lotes,	 de	 venderlos	 a	 un
precio	compensador.	Si	el	comendador	se	empeñara	en	parcelarlos	ahora,	tendría	que
venderlos	a	un	precio	ínfimo.	Y	posiblemente	ni	así	encontraría	compradores…

Los	planos	y	estudios	estaban	encima	de	la	mesa	de	Pepe	Ochocientos,	al	lado	del
Diario	de	la	Asamblea	donde	estaba	publicado	el	proyecto	de	Ramos	da	Cunha.	¿No
habría	manera	de	 lograr	una	vuelta	atrás	del	 tribunal?	No	se	perdía	nada	esperando
unos	días	hasta	ver	en	qué	paraba	todo	aquel	barullo.	A	fin	de	cuentas,	él,	José	Pérez,
no	quería	pasar	por	verdugo,	por	enemigo	del	pueblo,	cuando	precisamente,	a	cuenta
suya,	todos	preparaban	los	platos	en	que	habían	de	comer.	Hasta	sus	nietos,	chiquillos
imposibles	y	encantadores,	lo	tachaban	de	reaccionario	y	de	explotador	de	las	clases
trabajadoras.	A	él,	a	Pepe	Pérez,	que	no	había	hecho	en	su	vida	más	que	trabajar,	y
trabajar	duro,	como	un	caballo	o	como	un	buey	de	tiro,	para	dar	a	sus	hijos	y	nietos
una	 vida	 decente.	 Enemigo	 de	 los	 trabajadores,	 cuando	 él	 era	 el	 trabajador	 por
excelencia.	Aún	hoy,	 ya	viejo	y	 cansado,	 se	 levantaba	 a	 las	 cuatro	de	 la	mañana	y
empezaba	 a	 trabajar	 a	 las	 cinco,	 cuando	 los	 llamados	 trabajadores	 aún	 dormían	 a
pierna	suelta.	Para	trabajador,	él.	Y	explotado	además	por	una	caterva	de	inútiles,	de
charlatanes	como	ese	abogado,	carísimo	e	 incompetente,	 todos	ávidos	de	 robarle	el
dinero…
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al	 vez	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 crucial	 en	 la	 triunfante	 carrera	 del	 profesor
Pinheiro	 Sales,	 cuando	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 volvió	 a	 presencia	 del

excelentísimo	presidente	del	tribunal	de	justicia	para	decirle	—¿con	qué	cara?—	que
habían	cambiado	de	opinión,	que	su	cliente	no	tenía	ninguna	prisa,	tal	vez	a	partir	de
ese	ingrato	y	humillante	momento	todo	cuanto	se	refería	a	la	invasión	del	morro	de
Mata	Gato	pasó	a	tomar	un	aire	de	farsa.

El	presidente	del	tribunal,	viejo	zorro	experto	en	ese	tipo	de	maniobras	políticas,
en	los	sucios	tejemanejes	de	los	despachos	gubernamentales,	notó	inmediatamente	en
el	 aire,	 como	 dijo	 luego	 a	 su	 yerno,	 futuro	 administrador	 de	 un	 instituto,	 «olor	 a
podrido	y	a	buitres	en	la	carroña».	Realmente,	el	profesor	Pinheiro	Sales,	metido	en
su	 traje	 negro,	 con	 su	 cuello	 de	 punta	 almidonada	 y	 pechera	 dura,	 recordaba	 un
buitre,	y	en	aquella	su	segunda	visita	en	menos	de	veinticuatro	horas,	un	buitre	triste,
de	cresta	marchita.	Pero	¿dónde	estaba	la	carnaza	hedionda?	El	meritísimo	presidente
no	lograba	adivinarlo,	pero	notaba	que	en	todo	aquel	barullo	de	la	invasión	del	morro
había	comilona	para	alguien,	un	buen	bocado	sin	duda.	¿Por	qué	diablos	el	profesor
Sales,	siempre	tan	orgulloso,	con	tantos	humos,	volvía	ahora	con	las	orejas	gachas	a
su	despacho	para	pedirle	que	aplazase	el	 juicio,	cuando	sólo	la	víspera	exigía	fecha
concreta	 y	 próxima?	 De	 repente	 se	 le	 habían	 pasado	 las	 prisas;	 allí	 había	 gato
encerrado.

Muy	puesto	en	su	dignidad,	en	 lo	alto	de	su	cargo,	queriendo	también	 tomar	su
pequeña	venganza	del	abogado,	el	presidente	se	negó	a	atenderlo:	la	fecha	había	sido
fijada	 de	 acuerdo	 con	 el	 abogado	 y	 a	 petición	 suya,	 ahora	 era	 tarde	 para	 volverse
atrás.	No	iba	a	dejar	al	tribunal	a	merced	de	los	vaivenes	de	los	abogados	y	litigantes,
ni	 mucho	 menos	 correr	 el	 riesgo	 de	 hacerse	 cómplice	 de	 algún	 manejo	 turbio.
Mantuvo	la	fecha	del	juicio.

Juicio	que	 tendría	carácter	sensacionalista	por	el	espacio	que	 le	concedieron	 los
periódicos.	 Al	 juicio	 y	 a	 la	 «concentración	 monstruo»,	 manifestación	 popular	 sin
precedentes	 convocada	 por	 el	 concejal	 Licio	 Santos	 y	 por	 otros	 «dirigentes
populares»	 (como	 anunciaba	 el	 manifiesto	 ampliamente	 divulgado	 por	 toda	 la
ciudad),	 entre	 los	 cuales	 estaba	 nuestro	 ya	 conocido	 y	 simpático	 Dante	 Veronezi,
definitivamente	 transformado	 en	 representante	 de	 los	 moradores	 del	 morro,	 en	 su
portavoz	oficial.	La	concentración	tenía	que	celebrarse	frente	al	palacio	de	justicia,	en
ella	 participarían	 los	 moradores	 del	 morro	 y	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
solidarizados	 con	 ellos	 para	 «exigir	 del	 egregio	 tribunal	 una	 sentencia	 que	 dé	 al
pueblo	la	plenitud	de	sus	derechos».	El	lenguaje	era	de	Licio	Santos.

Quien	jamás	olvidaría	el	juicio	y	la	concentración,	no	tanto	por	los	estacazos	que
recibió	como	por	los	imprevistos	sucesos	posteriores	e	íntimos,	iba	a	ser	Curió.

Se	acercaban	él	y	madame	Beatriz	al	 fin	del	plazo	de	duración	del	ayuno,	a	 los
treinta	 días	 improrrogables	 del	 nunca	 visto	 espectáculo	 de	 la	 «enterrada	 viva».	 En
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realidad	apenas	habían	llegado	al	día	decimoprimero,	pero	la	tablilla	que	a	la	puerta
del	local	anunciaba	el	fenómeno,	indicaba	ya	el	día	26.	En	esta	tablilla	se	cambiaba
cada	 mañana	 el	 número	 que	 indicaba	 los	 días	 ya	 transcurridos	 desde	 la	 solemne
entrada	de	madame	Beatriz	en	su	ataúd.	Pero	cuando	llegaron	al	quinto	día,	y	vieron
que	la	víspera	sólo	habían	entrado	seis	desanimados	espectadores,	Curió,	en	vez	de
escribir	con	yeso	la	cifra	5,	escribió	15,	y	con	eso	ganaron	diez	días:	madame	Beatriz
diez	días	menos	de	ayuno.	Curió	 también,	 aunque	 su	ayuno	era	de	otro	 tipo.	Tenía
hambre	y	sed,	sí,	pero	no	de	comida:	su	hambre	era	de	la	propia	enterrada	viva,	tenía
sed	 de	 sus	 labios.	 Al	 octavo	 día	 ganó	 tres	 más,	 pues	 la	 curiosidad	 popular	 había
descendido	a	dos	miserables	palurdos	y	un	soldado,	ese	gratuito	pues	los	militares	no
pagaban.

Anduvo	 unos	 días	 Curió	 con	 la	 mosca	 tras	 la	 oreja	 después	 de	 la	 cuestión
suscitada	 por	 Jesuíno.	 Se	 vio	 asaltado	 por	 la	 duda	 a	 propósito	 de	 la	 honestidad
profesional	de	madame	Beatriz,	pero	al	fin	enterró	la	desconfianza	en	el	fondo	de	su
inquebrantable	fe	en	la	no	bien	valorada	capacidad	de	la	hindú.	Mirando	a	través	del
vidrio	para	calcularle	la	delgadez	y	la	palidez	del	rostro,	la	veía	gorda	y	regalada,	de
buen	 color,	 no	muy	 de	 acuerdo	 con	 una	 semana	 de	 ayuno,	 pero	 ella	 le	 sonreía,	 y
dejaba	caer	sus	ojos	en	una	promesa,	y	entonces	él	ya	no	dudaba	de	nada,	desistía	del
indigno	espionaje	insinuado	por	los	amigos.

Cuando	 la	dejaba	 a	 solas	 con	Emilia	Casco	Verde,	 un	 rayo	de	duda	 lo	 asaltaba
otra	vez.	¿Y	si	volviese	inesperadamente?	Jesuíno	al	verlo	le	preguntaba:

—¿Qué?	¿Ya	has	desenmascarado	a	la	embaucadora?
Jesuíno	era	un	escéptico,	no	creía	en	nadie,	dudaba	de	todo.	Incluso	de	gente	tan

importante	 como	 el	 concejal	 Licio	 Santos,	 el	 diputado	 Ramos	 da	 Cunha	 o	 el
distinguido	Dante	Veronezi,	tan	gentil	que	hasta	le	había	pagado	unos	tragos	a	Curió
y	brindado	con	él,	al	invitarlo	para	que	asistiera	a	la	concentración	monstruo:

—Usted,	mi	dilecto	amigo,	como	morador	del	morro	no	puede	faltar…
Asistido	por	Filó	(a	quien	un	sirio	de	la	Baixa	do	Sapateiro	le	había	regalado	un

vestido	 de	 saldo),	 Dante	 tomaba	 las	 medidas	 necesarias	 con	 vistas	 al	 éxito	 de	 la
concentración.	Pues	bien,	Jesuíno	Galo	Doido,	en	vez	de	entusiasmarse,	de	tomar	uno
de	 los	 primeros	 puestos	 como	había	 hecho	 cuando	 la	 fallida	 invasión	 policíaca	 del
morro,	se	encogía	de	hombros	y	no	demostraba	el	más	mínimo	interés.

—¿Irás	tú?	—le	preguntó	a	Curió.	Yo	no	voy.	En	asuntos	de	estos	peces	gordos
no	debemos	andar	nosotros.	Quien	paga	los	platos	rotos	siempre	es	el	mismo…	Allá
en	el	morro	es	una	cosa.	Aquí	abajo,	otra	muy	distinta…

Pero	Curió,	honrado	con	la	invitación	personal	del	líder	Veronezi,	compareció	en
la	plaza.	Quien	no	compareció	fue	el	pueblo	en	general.	Apenas	algunos	estudiantes
de	derecho	que	pasaban	por	allí	casualmente	y	decidieron	adherirse,	y	uno	de	ellos
hasta	 lanzar	un	discurso	arrebatador.	Del	morro	fueron	pocos.	La	mayoría	se	quedó
en	la	altura,	a	la	espera	de	la	sentencia.

Ciertamente,	 la	 concentración	 habría	 obtenido	 el	 éxito	 esperado,	 declaró	 Licio
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Santos	 a	 la	 Gazeta	 de	 Salvador,	 si	 el	 presidente	 del	 tribunal,	 informado	 de	 la
aglomeración	que	se	estaba	iniciando	ante	la	puerta	del	augusto	templo	de	la	justicia,
y	 habiendo	 él	 mismo	 visto	 a	 un	 estudiante	 encaramado	 en	 las	 verjas	 incitando	 a
aquellos	 desgraciados,	 no	 hubiese	 reclamado	 urgentemente	 la	 intervención	 de	 la
policía	para	mantener	el	orden	y	garantizar	el	decoro	de	la	sala	y	la	imparcialidad	de
la	sentencia.

Guardias	 en	abundancia	y	una	patrulla	de	 la	policía	militar	 a	 caballo.	Entraron,
unos	 y	 otros,	 brutalmente.	 Sin	 pedir	 permiso,	 sin	 explicaciones.	 Los	 de	 caballería
agarraron	 las	 porras	 y	 la	 gente	 puso	 pies	 en	 polvorosa.	 A	 los	 cinco	 minutos	 del
comienzo,	 la	concentración	estaba	acabada.	Curió	recibió	unos	porrazos	violentos	y
por	poco	lo	agarran.	Escapó	de	milagro.

El	concejal	Licio	Santos	se	metió	palacio	adelante	hasta	la	sala	del	juicio	y	quiso
protestar	 contra	 la	 policía,	 pero	 el	 presidente	 le	 negó	 la	 palabra	 y	 lo	 amenazó	 con
expulsarle	sin	tener	en	cuenta	su	condición	y	sus	inmunidades	de	concejal.	En	cuanto
al	 legítimo	portavoz	del	morro,	nuestro	querido	Dante	Veronezi,	 fue	a	 la	cárcel.	De
nada	le	sirvió	gritar:

—¡Soy	el	secretario	del	doctor	Licio	Santos…!
Un	policía	avisó	a	los	otros:
—Ése	es	un	pelagatos,	uno	de	los	jefes	de	los	de	allá	arriba.	Embarcadlo…
Lo	 embarcaron.	 Se	 llevaron	 también	 a	 uno	 de	 los	 estudiantes,	 y	 los	 otros

continuaron	 durante	 un	 tiempo	 en	 las	 esquinas,	 abucheando	 a	 los	 soldados.	 Pero
pronto	se	cansaron	y	desaparecieron	también.	La	gente	del	morro	se	puso	en	camino
hacia	sus	chozas:	Jesuíno	tenía	razón.

Curió,	 con	 el	 lomo	 en	 fuego,	 se	 fue	 hacia	 la	 Baixa	 do	 Sapateiro	 al	 arrimo	 de
madame	Beatriz.	Le	 había	 pedido	 a	Emilia	Casco	Verde	 que	 lo	 sustituyera	 aquella
tarde	mientras	él	iba	a	cumplir	su	deber	cívico.	A	paso	de	marcha	forzada	se	dirigió	a
la	tienda	transformada	en	escenario.

La	inesperada	llegada	de	Curió	provocó	el	pánico.	Encontró	la	puerta	cerrada,	la
tablilla	vuelta.	De	un	empujón	abrió	 la	puerta.	Estaba	rabioso	y	presintió	 la	verdad.
Una	vez	más	tenía	razón	el	viejo	Jesuíno;	Galo	Doido	no	se	engañaba.

Sentada	confortablemente	en	el	ataúd,	con	la	tapa	de	cristal	quitada	y	puesta	a	un
lado,	madame	Beatriz,	servida	por	Emilia,	se	atiborraba	tranquilamente;	un	plato	de
frijoles,	 harina	 y	 carne.	 Unos	 plátanos	 esperaban	 vez.	 Emilia	 llevaba	 el	 plato,	 la
cacerola,	los	plátanos	y	los	cubiertos	en	una	especie	de	bolsa	de	cuero,	todo	cubierto
con	 unos	 ovillos	 de	 lana	 y	 revistas	 atrasadas	 para	 leer.	 No	 olvidaba	 siquiera	 un
plumerito	 para	 limpiar	 las	 migas,	 en	 nueva	 prueba	 de	 perfecta	 organización.	 Sin
hablar	de	la	botella	de	cerveza	y	los	dos	vasos.	Curió	sintió	que	le	brotaba	un	volcán
en	el	pecho.

Emilia	 salió	 puertas	 afuera	 con	 una	 ligereza	 que	 nadie	 hubiera	 supuesto	 en
persona	de	su	cuerpo.	Madame	Beatriz	tiró	el	plato,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos
y	prorrumpió	en	sollozos	y	juramentos.
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—Juro	que	es	la	primera	vez…
Explicaba:	 jamás	 había	 querido	 engañar	 al	 público,	 mucho	 menos	 a	 Curió,	 su

intención	era	ayunar	el	mes	entero.	Pero	por	culpa	de	Curió…
Curió	 estaba	 frenético.	 Le	 ardían	 la	 espalda	 de	 los	 porrazos	 recibidos,	 y	 ahora

veía	 la	 faz	 rosada	de	madame	Beatriz,	 sus	mofletes:	había	engordado	por	 lo	menos
dos	kilos	en	aquellos	días.	Curió	no	estaba	para	disculpas,	pero	 se	contuvo	cuando
ella,	 jadeante,	 le	 dijo	 que	 había	 sido	 por	 él.	 Quería	 ver	 hasta	 dónde	 llegaba	 el
cinismo…

Sí,	 por	 culpa	 de	Curió…	Flaca,	 sin	 fuerzas,	 encerrada	 en	 aquel	 ataúd	 como	un
cadáver,	ella	veía,	a	través	del	cristal,	cómo	Curió	se	movía	por	la	sala,	sonriéndole,
e,	incluso	sin	querer,	le	venían	malos	pensamientos,	se	imaginaba	acostada	a	su	lado,
y	esos	míseros	deseos	pecaminosos	consumían	su	alta	concentración	espiritual,	y	ella
perdía	su	capacidad	para	soportar	el	ayuno…

En	otra	 ocasión	 aquella	 historia	 habría	 emocionado	 a	Curió,	 habría	 llenado	 sus
ojos	de	piedad	y	ternura,	estremecido	su	corazón.	Pero	estaba	rabioso.	La	policía	le
había	sacudido,	había	ido	a	meter	las	narices	en	el	barullo	a	pesar	de	los	consejos	de
Jesuíno,	 y	 ahora	 se	 encontraba	 con	 aquella	 fulana	que	 intentaba	 engatusarlo	 con	 la
historia	 de	 los	 deseos	 que	 le	 dan	 hambre.	Ya	 se	 vio…	Hambre	 la	 había	 pasado	 él,
reduciendo	 sus	 comidas	 para	 entregar	 íntegro	 el	 magro	 ingreso	 diario	 a	 Emilia,
encargada	por	madame	Beatriz	de	la	gestión	de	sus	finanzas	y,	por	lo	visto,	también
de	llenarle	el	papo.	Hasta	cerveza	tomaba	la	condenada,	para	no	privarse	de	nada.	Y
ahora	 venía	 con	 el	 cuento	 de	 dormir	 los	 dos…	 Curió,	 en	 su	 vida	 de	 tantas	 y	 tan
lacerantes	 pasiones,	 había	 topado	 con	muchas	 desvergonzadas,	 pero	 como	 aquélla,
ninguna.

Cerró	la	puerta	de	un	puntapié.	Le	dolían	las	costillas,	tenía	peladuras	en	un	brazo
y	el	hombro	casi	descoyuntado.	Alzó	 la	mano	y	 la	 soltó	en	 la	cara	de	madame.	 La
bofetada	resonó	alegre	a	sus	oídos.	Le	aplicó	una	segunda.	La	espiritual	hindú	soltó
un	grito,	le	cogió	el	brazo,	le	pedía	perdón.	Pero	él	ahora	la	cogió	de	los	cabellos,	la
tiró	de	la	cabeza,	ella	lo	agarró	del	pescuezo,	y,	al	recibir	el	 tercer	tortazo,	se	lanzó
hacia	él	y	lo	besó	enloquecida.	Curió	paró	de	darle	y	se	sintió	enredado	en	un	beso
infinito.	 ¡Al	 fin	 una	 mujer,	 y	 qué	 mujer,	 se	 apasionaba	 por	 él!	 Y	 se	 le	 entregaba
rendida,	deshecha	de	amor.	Le	soltó	el	pelo	y,	rápido	y	brutal,	le	desgarró	el	vestido
de	 tul	 rojo	 imitando	 un	 sari	 hindú,	 y	 allí	mismo,	 en	 la	 caja	 de	muerto	 se	 cobró	 el
prolongado	ayuno,	hasta	quedar	harto.	Con	ganas	y	desesperación,	hambre	antigua	y
dolores	en	 la	espalda,	 se	 lanzó	sobre	ella,	y	el	cajón	no	 resistió.	Estaba	hecho	para
muertos,	 no	 para	 soportar	 el	 bamboleo	 de	 la	 vida	 y	 se	 deshizo	 en	 un	 montón	 de
tablas.	Rodaron	 los	dos	amantes	por	el	 suelo	de	 la	 tienda	 incendiada	de	Abdala,	 se
rompió	 el	 vidrio	 en	 mil	 pedazos,	 ellos	 nada	 oían	 ni	 veían.	 Sobre	 las	 cenizas,	 la
madera,	el	vidrio,	mataron	su	hambre,	bebieron	alegres,	rieron	de	tanto	loco	engaño	y
volvieron	a	quemarse	el	uno	en	el	otro,	dos	hogueras	encendidas.

Después	de	un	cuidadoso	balance	del	fracaso	del	emocionante	espectáculo	de	la
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enterrada	viva,	decidieron	cerrar	el	teatro;	aquella	misma	tarde	entregaron	la	llave	al
tendero	de	al	lado.	Ni	ataúd	había	ahora	donde	ayunar.	Curió	iba	a	acabar	su	barraca
en	 el	morro,	 allí	 descansaría	madame	 Beatriz	 rehaciéndose	 del	 engaño.	 Para	Curió
nunca	 faltaba	 trabajo,	 y	 ella	 podría	 decir	 la	 buenaventura	 o	 echar	 las	 cartas.	 En	 el
morro	habrían	de	aparecer	parroquianos,	ya	se	había	instalado	allí	una	taberna	y	una
especie	de	almacén.

Mientras	Curió	llegaba	al	amor	por	tan	arduos	y	complicados	caminos,	el	tribunal
de	justicia,	libre	de	presiones,	se	reunía	para	juzgar	la	demanda	del	comendador	José
Pérez	contra	los	invasores	de	Mata	Gato.	El	parecer	del	relator,	si	bien	lamentaba	la
brevedad	de	la	sentencia	del	juez,	de	extrema	economía	en	sus	razones,	la	tomaba	en
consideración.	 Dos	 de	 los	 miembros	 del	 tribunal	 votaron	 a	 favor,	 el	 tercero,	 no
obstante,	 pidió	 que	 le	mostraran	 los	 autos,	 y	 la	 decisión	 se	 aplazó	 una	 semana.	 El
profesor	Pinheiro	Sales	 respiró:	 se	 le	había	ocurrido	aquel	 truco	cuando	ya	 todo	 lo
daba	por	perdido,	es	decir,	y	por	más	absurdo	que	parezca,	cuando	su	causa	estaba	ya
prácticamente	ganada.	Así	empezaron	a	embarullarse	los	hilos	de	aquella	historia	de
la	 invasión	del	morro	de	Mata	Gato.	Estaban	 tan	 liados	que	nadie	podía	ya	aclarar
nada,	ni	distinguir	al	bueno	del	malo,	la	razón	del	absurdo,	el	pro	y	el	contra.

Del	juicio	salieron	Jacó	Galub	y	Licio	Santos	exaltados,	hablando	de	la	necesidad
de	providencias	urgentes,	pues	estaba	ya	demostrada	la	tendencia	del	tribunal:	dentro
de	una	semana	los	habitantes	del	morro	perderían	sus	chozas.	Licio,	sobre	todo,	tenía
prisa:	era	hora	ya	de	empezar	a	recoger	los	frutos	por	él	sembrados	en	días	anteriores.
En	la	Asamblea	del	Estado,	en	aquel	momento,	un	diputado	gubernamental	atacaba	el
proyecto	de	Ramos	da	Cunha	tachándolo	de	demagógico	y	anticonstitucional.	La	casa
parecía	dispuesta	a	derribarlo	si	llegaba	al	plenario.

En	cuanto	al	profesor	Pinheiro	Sales,	no	sabía	si	debía	considerarse	victorioso	o
derrotado.	 Quién	 sabe	 si	 doblemente	 victorioso.	 Pero	 su	 cliente,	 español	 de	 pocas
luces	y	expresión	grosera,	le	dijo	al	oír	su	relato:

—Pues	menos	mal	que	fue	aplazada	la	decisión.	Quizá	me	baste	una	semana.	Y	lo
mejor	 será	 que	 usted	 no	 se	 meta	 en	 esto,	 déjemelo	 a	 mí,	 que	 yo	 me	 encargaré
personalmente	de	resolverlo.

Encima	de	la	mesa	del	comendador	José	Pérez	había	una	tarjeta	de	Licio	Santos
pidiendo	una	entrevista.	El	concejal	era	inquilino	suyo,	vivía	en	casa	de	alquiler	y	a
veces	se	atrasaba	en	el	pago	cinco	o	seis	meses.	Era	un	tipo	poco	de	fiar,	un	metelíos,
pero	 a	 la	 larga	 se	 salía	 con	 bien.	 Ahora	 estaba	 metido	 con	 aquel	 asunto	 de	 los
terrenos.	 Quizá	 resultase	 tan	 útil	 como	 cualquier	 otro,	 como	 Ramos	 da	 Cunha	 o
Airton	Meló.	Y	más	barato,	seguro…	Llamó	a	un	empleado	y	le	dio	un	recado	para
Licio	Santos.
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a	 semana	que	 transcurrió	 entre	 las	 dos	 sesiones	 del	 tribunal	 de	 justicia	 en	 las
que	fue	vista	la	demanda	del	comendador	de	los	ochocientos	contra	la	gente	de

Mata	Gato,	se	caracterizó	por	la	radicalización	de	las	posiciones	en	pro	o	en	contra	de
la	 invasión,	 por	 cataratas	 de	 palabras,	 habladas	 o	 escritas,	 en	 la	 prensa	 o	 en	 las
tribunas.	 Parecía	 que	 la	 guerra	 era	 inminente,	 los	 dos	 partidos	 crecían
amenazadoramente,	el	doctor	Albuquerque	volvió	de	nuevo	al	primer	plano	con	aires
de	estrella	de	cine,	y	el	vicegobernador	definió	su	posición.

Todo	 aquello	 impresionó	 grandemente	 al	 público,	 y	 hubo	 quien	 predijo	 graves
acontecimientos	 y	 tal	 vez	 sucesos	 trágicos,	 quien	 temió	 incluso	 por	 la	 suerte	 del
estado	y	por	 la	seguridad	del	régimen.	No	obstante	bastaba	al	observador	 leer	entre
líneas	en	los	periódicos,	escuchar	los	cuchicheos	en	los	plenos	de	las	cámaras	en	vez
de	 oír	 los	 discursos	 de	 las	 tribunas,	 para	 no	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 pesimismo.	En
ningún	momento	había	 sido	 tan	 ruidoso	el	barullo	en	 torno	de	 la	 invasión	de	Mata
Gato,	 las	 acusaciones	 y	 amenazas	 contra	 los	 invasores,	 la	 brillante	 campaña	 de
solidaridad	con	 los	moradores	dirigida	por	periodistas,	diputados,	 líderes	populares,
ahora	 por	 partidos	 enteros,	 incluyendo	 estudiantes	 y	 sindicatos.	 Pero	 todo	 este
barullo,	 toda	esta	enmarañada	controversia,	 las	amenazas	de	conflicto	con	 sangre	a
punto	 de	 correr,	 ¿no	 tendrían	 por	 objetivo	 esconder	 los	 pasos	 de	 los	 negociadores,
sofocar	sus	voces?	No	seremos	nosotros,	apartados	de	conversaciones	y	contactos	por
nuestra	 falta	 de	 categoría	 política	 e	 importancia	 social,	 quienes	 denunciemos	 esta
trama	 de	 paz	 y	 sosiego,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 grata	 a	 todos	 sin	 excepción.	 La	 única
excepción	 tal	 vez	 era	 la	 del	 poeta	 Pedro	 Job,	 protestando	 borracho	 contra	 esta
«comilona	general»	a	costa	de	la	gente	de	Mata	Gato.	Pero	bien	sabemos	el	valor	de
esas	 ásperas	 denuncias	 de	 los	 poetas	 y,	 aún	 más,	 de	 los	 poetas	 borrachos.	 ¿No
contribuiría	 a	 la	 irritada	 acusación	 del	 poeta	 el	 hecho	 de	 haberse	 peleado	 con	 el
periodista	Jacó	Galub	por	causa	de	una	chica	del	burdel	de	Dorinha,	en	la	ladera	de
Montanha?	 Para	 la	 fulana,	 una	 tal	 Maricena,	 había	 escrito	 Job	 una	 inspirada
composición	 lírica,	genial	en	opinión	de	 sus	amigos	 íntimos	y	 la	gente	de	 su	peña:
«Maricena	virgen	prostibular	 grávida	del	 poeta	 y	 de	 la	 oración».	Mientras	 el	 poeta
trabajaba	 en	 su	 poema	 «de	 resonancias	 líricas	 verdaderamente	 revolucionarias»,
como	escribió	el	crítico	Ñero	Milton,	el	periodista	llamó	para	sí	a	la	chica,	dejando	al
poeta	sólo	la	gloria	y	dolor	del	cuerno.

Para	señalar	la	violencia	del	debate	trabado	en	torno	de	la	invasión	de	Mata	Gato
en	 aquella	 semana	 que	 precedió	 a	 los	 acontecimientos	 finales,	 vale	 la	 pena	 hacer
referencia	a	tres	o	cuatro	sucesos	de	amplia	repercusión	en	la	opinión	pública.

El	primero	 se	 relaciona	con	 la	 toma	de	posición	del	vicegobernador	del	 estado,
viejo	 y	 poderoso	 industrial,	 legítimo	 representante	 de	 las	 clases	 conservadoras.
Comencemos	por	él	en	homenaje	a	su	posición.	Hay	quien	no	da	mucha	importancia
al	 cargo	 de	 vicegobernador,	 considerándolo	 más	 o	 menos	 honorífico	 y	 nada	 más.
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Pero,	de	repente,	falta	corporalmente	el	gobernador,	se	transforma	en	puro	espíritu	y
se	eleva	a	la	gloria	del	Señor,	y	¿quién	asume	su	lugar,	quién	manda	y	desmanda,	y
maneja	a	su	placer,	empleos	y	fondos?

Elegido	 por	 la	 oposición,	 mantenía	 el	 vicegobernador	 una	 discreta	 actitud	 con
asuntos	 a	 los	 negocios	 públicos	 y	 a	 los	 problemas	 graves,	 para	 no	 crear	 más
dificultades	al	gobernador.	Por	otra	parte,	 su	estrecha	 relación	con	 los	hombres	del
dinero,	siendo	él	uno	de	sus	más	caracterizados	líderes,	hacía	suponer	que	estuviera
de	acuerdo	con	 la	posición	oficial	del	gobierno	 frente	a	 los	 invasores	del	morro,	 la
posición	de	«negarles	pan	y	agua»,	como	dijo	el	doctor	Albuquerque,	jefe	de	policía,
en	la	entrevista	de	la	que	más	adelante	hablaremos.	¿Cuál	no	sería,	pues,	la	sorpresa
cuando	el	vicegobernador	dio	a	la	publicidad	una	nota	solidarizándose	con	la	gente	de
Mata	Gato?	La	nota,	evidentemente,	no	hacía	el	elogio	de	la	invasión	ni	la	apoyaba.
Al	 contrario,	 criticaba	 el	 método	 equivocado	 por	 medio	 del	 cual	 quería	 el	 pueblo
resolver	 el	 doloroso	 y	 crucial	 problema	 de	 la	 falta	 de	 vivienda.	 Pero	 el	 problema
existía,	era	imposible	negarlo,	y	la	invasión	de	los	terrenos	del	comendador	Pérez	era
una	 consecuencia	 del	mismo,	 y	 como	 tal	 debía	 ser	 visto	 y	 tratado.	Tras	 analizar	 la
cuestión,	el	vicegobernador	proponía	unas	medidas	concretas.	Para	el	pueblo	de	Mata
Gato,	 su	 solidaridad	 y	 su	 comprensión.	No	 debían	 los	 invasores	 ser	 tratados	 como
criminales,	 porque	no	 lo	 eran.	Merecían	 la	 consideración	debida	 a	 unos	 ofuscados,
cuyos	 actos	 no	 responden	 a	 la	 lógica	 ni	 al	 buen	 sentido.	 Sin	 embargo,	 el	 gran
problema	no	era	la	invasión	(y	tal	vez	por	eso	mismo	el	vicegobernador	no	proponía
ninguna	salida	para	 la	 invasión	propiamente	dicha	del	morro	de	Mata	Gato)	y	sí	 la
crisis	de	la	vivienda.	Para	ese	gravísimo	problema	social	que	amenazaba	la	vida	de	la
ciudad,	apuntaba	él	una	justa	solución:	el	gobierno	tenía	que	estudiar	la	construcción
de	 casas	 para	 obreros	 en	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad.	 Construcciones	 baratas	 y
confortables	para	las	que	no	faltaban	terrenos	adecuados	ni	técnicos	capacitados.	La
mano	 de	 obra	 podían	 proporcionarla	 los	 propios	 futuros	moradores.	 El	 documento
detallaba	 el	 proyecto	 y	 mereció	 generales	 elogios.	 Se	 notaba	 en	 él	 el	 pulso	 del
estadista,	 del	 administrador.	 No	 faltó	 quien	 dijera	 convencido:	 «Si	 fuera	 él	 el
gobernador,	 no	 el	 vice,	 ya	 estaría	 todo	 resuelto».	 Aparecieron	 también	 los	 eternos
descontentos,	los	malas	lenguas	profesionales,	que	insinuaron	la	existencia	de	un	gran
chanchullo	 encubierto	 bajo	 la	 solución	 propuesta	 por	 el	 vicegobernador:	 ¿de	 quién
era	la	gran	empresa	especializada	en	la	construcción	de	fábricas	y	ciudades	fabriles?
Desde	 luego,	 el	 vice	 poseía	 el	 control	 de	 la	 empresa,	 pero	 era	 lamentable	 que	 la
mezquindad	política	le	atribuyera	tales	intenciones,	cuando	él	pensaba	sólo	en	el	bien
público.	Terminaba	su	documento	manifestando	una	vez	más	su	solidaridad	con	los
invasores	del	morro:	su	corazón	latía	el	ritmo	del	sufrimiento	de	aquellas	gentes.

Pero	 en	 la	 Asamblea	 del	 Estado	 los	 diputados	 gubernamentales	 se	 alzaron
violentamente	contra	el	proyecto	de	expropiación	presentado	por	Ramos	da	Cunha.
Lo	 vapuleaban	 por	 todas	 partes.	 ¿Dónde	 se	 había	 visto	 tan	 demagógico	 proyecto?
¿Cómo	podía	 el	 estado	 expropiar	 unos	 terrenos	 invadidos	 por	 el	 pueblo?	Con	 sólo
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que	se	crease	un	precedente,	sólo	uno,	pasarían	su	legislatura	aprobando	proyectos	de
expropiación,	 pues	 los	 desocupados	 y	 los	 embaucadores	 no	 pensarían	más	 que	 en
construir	casas	en	terrenos	no	parcelados.	Pronto	se	levantarían	chabolas	junto	al	faro
da	 Barra,	 en	 el	 Cristo,	 en	 la	 Barra	 Avenida.	 Absurdo.	 Queriéndose	 mostrar	 como
amigo	 abnegado	 del	 pueblo,	 el	 líder	 de	 la	 oposición	 había	 perdido	 el	 control	 y
presentaba	 un	 proyecto	 cuyo	 único	 objeto	 era	 popularizar	 su	 nombre,	 conocido	 tal
vez	 en	 Buriti	 da	 Serra,	 familiar	 posiblemente	 a	 los	 electores	 de	 su	 distante
circunscripción,	pero	aún	desconocido	y	sin	resonancia	en	la	capital.	Esa	resonancia,
y	sólo	ella,	era	el	objetivo	final	del	proyecto	presentado.

Ramos	da	Cunha	volvió	a	 la	 tribuna	para	defender	su	propuesta.	¿Demagógica?
¿Por	 qué	 no	 presentaba	 el	 gobierno	 un	 proyecto	 no	 demagógico	 que	 resolviera	 el
problema?	 Él	 lo	 apoyaría.	 Podían	 cubrirlo	 de	 insultos,	 podían	 los	 esbirros	 del
gobierno	 intentar	 ridiculizarlo,	 intentar	 indisponerlo	 con	 el	 pueblo	 bahiano.	 Nada
conseguirían.	Los	trabajadores,	los	honrados	ciudadanos	que,	llevados	por	su	aflictiva
miseria	 habían	 levantado	 sus	 casas	 en	 el	 morro	 de	 Mata	 Gato,	 sabían	 con	 quién
podían	contar,	sabían	quiénes	eran	sus	amigos	y	quiénes	sus	enemigos.	Él,	Ramos	da
Cunha,	era	un	amigo	del	pueblo.	¿Cuántos	de	entre	sus	adversarios	podían	afirmar	tal
cosa?	 No	 ciertamente	 aquellos	 que	 tan	 violentamente	 criticaban	 su	 proyecto.	 ¿No
estarían	ellos	acaso	intentando	obtener	el	apoyo	electoral	de	los	grandes	propietarios
de	 terrenos,	 no	 estarían	 intentando	 agradar	 a	 ciertas	 colonias	 extranjeras?	 Si	 él,
Ramos	 da	 Cunha,	 estaba,	 como	 decían	 sus	 adversarios,	 queriendo	 conquistar	 la
gratitud	 del	 pueblo,	 ellos,	 los	 de	 la	 mayoría,	 intentaban	 ganarse	 la	 gratitud	 de	 los
magnates	nacionales	y	extranjeros…

¿Trabajadores	 aquella	 taifa	 de	 vagabundos	 instalada	 en	 el	 morro?,	 subía	 a	 la
tribuna	 otro	 diputado	 y	 dejaba	 a	 Ramos	 da	 Cunha	 y	 a	 la	 gente	 de	 Mata	 Gato
reducidos	 a	 un	 hatajo	 de	 ladrones,	 tramposos	 profesionales,	 mendigos,	 prostitutas,
vagabundos	de	todo	tipo,	escoria	de	la	ciudad.

Sin	 duda	 había	 entre	 los	 invasores	 gente	 poco	 amiga	 del	 trabajo,	 pero	 negar	 la
existencia	 de	 trabajadores	 entre	 las	 gentes	 de	 Mata	 Gato,	 era	 evidentemente	 una
exageración.	 Albañiles,	 herreros,	 carpinteros,	 conductores	 de	 tranvía,	 carreteros,
maestros	 en	 diversos	 oficios	 habían	 levantado	 allí	 también	 sus	 casas.	 ¿Con	 qué
derecho	puede	un	señor	diputado	 llamar	escoria	de	 la	ciudad	a	 la	gente	del	morro?
Sea	quien	sea,	ejerza	el	oficio	que	ejerza,	un	hombre	siempre	es	digno	de	respeto;	una
mujer,	digna	de	consideración.	¿Acaso	no	es	duro	el	trabajo	de	una	prostituta?	Puede
no	ser	bello	su	trabajo,	pero	¿lo	eligió	acaso	con	libre	voluntad,	o	llegó	allí	empujada
por	la	vida?	Y	por	lo	que	se	refiere	al	trabajo	de	un	virtuoso	como	Martim,	no	sólo	es
duro	y	difícil,	sino	incluso	bello,	digno	de	verse	y	admirarse.	¿Cuántos	de	entre	los
señores	diputados,	hasta	entre	aquellos	de	más	acusado	olfato	y	de	manos	más	leves,
serían	capaces	de	manejar	una	baraja	o	un	cubilete	y	unos	dados	con	la	maestría,	la
delicadeza,	 la	 clase	de	Martim?	No	vamos	 a	 tomar	partido,	 ya	dijimos	 al	 principio
que	 no	 estamos	 aquí	 para	 acusar	 a	 nadie	 y	 sí	 solo	 para	 contar	 la	 historia	 de	 la
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invasión,	marco	de	aquellos	amores	(que	son	realmente	nuestro	tema)	entre	Martim	y
Otália,	entre	Curió	y	madame	Beatriz,	la	famosa	ocultista.	Pero	convengamos	en	que
no	es	fácil	mantenernos	silenciosos	cuando	un	diputado	cualquiera,	autor	sin	duda	de
rentables	chanchullos,	que	mama	de	 los	dineros	públicos,	que	vive	a	costa	nuestra,
moteja	 a	 honrados	 ciudadanos	 y	 amables	 conciudadanas,	 dignos	 de	 estima	 y	 de
consideración	en	todos	los	aspectos,	como	«escoria	de	la	ciudad».	Increíble…

Iba	así	en	 la	Asamblea,	en	un	crescendo	de	discursos,	 la	discusión	del	caso	del
morro	 de	 Mata	 Gato.	 El	 proyecto	 de	 Ramos	 da	 Cunha	 parecía	 definitivamente
liquidado.	La	tensión	entre	los	diputados	llegaba	a	tal	punto	que	incluso	se	cruzaban
amenazas	de	agresión.

Y,	 hablando	 de	 amenaza	 de	 agresión,	 el	 periodista	 Jacó	Galub	 denunció	 en	 las
páginas	de	la	Gazeta	de	Salvador	que	la	policía	lo	había	amenazado	y	que	sentía	en
peligro	su	vida.	Los	guardias	y	el	comisario	Chico	Bruto	eructaban	 insultos	por	 las
esquinas	 y	 no	 escondían	 su	 decisión	 de	 «hacer	 un	 escarmiento»	 con	 el	 periodista.
Jacó,	 con	 apoyo	 del	 sindicato	 de	 periodistas,	 responsabilizaba	 al	 jefe	 de	 policía,
doctor	 Albuquerque,	 de	 cuanto	 pudiera	 sucederle.	 «Tengo	 esposa	 y	 tres	 hijos	 —
escribió—,	 si	 soy	 agredido	 por	Chico	Bruto	 o	 cualquier	 otro	 esbirro	 de	 la	 policía,
reaccionaré	como	hombre.	Y	si	quedo	tendido	en	el	campo	de	lucha,	sacrificado	por
los	enemigos	del	pueblo,	el	doctor	Albuquerque,	jefe	de	la	policía	del	estado,	será	el
responsable	de	la	orfandad	de	mis	hijos,	de	una	esposa	sin	marido».

El	 jefe	 de	 policía	 convocó	 a	 los	 periodistas.	 Podía	 tranquilamente	 Jacó	 Galub
transitar	por	la	ciudad,	que	no	tuviera	miedo.	La	policía	no	le	haría	objeto	de	ninguna
agresión.	Nunca	 a	 nadie	 de	 la	 policía	 se	 le	 ocurrió	 amenazar	 al	 periodista.	 Lo	 que
tenía	que	hacer	era	guardarse	de	aquella	recua	de	malhechores	con	quienes	se	había
mezclado,	los	invasores	del	morro	de	Mata	Gato,	capaces	de	atacarlo	y	echar	la	culpa
a	 la	policía.	A	ésos,	él,	el	doctor	Albuquerque	y	sus	subordinados	de	 la	policía,	 les
negaban	 el	 «pan	 y	 el	 agua»,	 y,	 para	 expulsarlos	 definitivamente	 de	 Mata	 Gato
esperaban	 sólo	 una	 decisión	 del	 meritísimo	 tribunal	 de	 justicia.	 Así	 nadie	 podría
hablar	de	violencia,	exorbitando	las	cosas.	Aquella	anarquía,	aquella	vulneración	de
la	 ley	 y	 de	 los	 valores	 morales,	 estaba	 en	 vísperas	 de	 terminar.	 Él,	 el	 doctor
Albuquerque,	cuyo	paso	por	la	jefatura	de	policía	ya	se	había	hecho	notar	por	haber
puesto	 fin	 al	 juego	 en	 la	 ciudad,	 por	 haber	 liquidado	 la	 industria	 de	 los	 bicheros,
prestaría	otro	relevante	servicio	a	Bahia	poniendo	fin	a	esa	peligrosísima	tentativa	de
perturbación	 del	 orden,	 de	 orígenes	 ignorados	 y	 sospechosos,	 cuyo	 objetivo	 era	 la
desintegración	de	la	sociedad.	Tolerar	esa	invasión	sería	crear	las	condiciones	para	el
caos,	para	la	sublevación,	para	la	revolución…	La	revolución	(afirmación	dramática,
con	temblores	en	la	voz	y	tétricas	miradas),	he	ahí	el	objetivo	final	de	los	que,	entre
bastidores,	inventaban	invasiones,	mítines,	concentraciones…

Para	los	diputados	gubernamentales	la	gente	del	morro	era	la	escoria	de	la	ciudad.
Para	el	doctor	Albuquerque,	bachiller	aterrorizado	que	aún	no	había	podido	disfrutar
de	 las	 ventajas	 tan	 celebradas	 de	 su	 cargo	 por	 haberse	 metido	 en	 líos	 desde	 el
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principio	al	tratar	con	los	bicheros,	e	intentaba	ahora	arreglar	la	historia	de	la	invasión
y	 quería	 aparecer	 como	 el	 campeón	 de	 los	 propietarios	 urbanos,	 para	 el	 doctor
Albuquerque,	un	poco	ingenuo	y	atontolinado,	los	moradores	de	la	colina	eran	unos
revolucionarios	 temibles.	 Y	 además,	 bandidos.	 Bandidos,	malhechores,	 fuera	 de	 la
ley,	 recua	de	 forajidos.	Revolucionarios,	 sin	 embargo,	 que	 encubrían	 bajo	 esa	 capa
romántica	 y	 política	 su	 verdadera	 condición.	 Tanto	 habló	 de	 ello	 el	 doctor
Albuquerque	que	hasta	llegó	a	convencerse	él	mismo.	Al	final	de	la	historia	veía	la
revolución	social	en	cada	esquina,	y	en	cada	revuelta	de	la	calle	un	bolchevique	con
el	 cuchillo	 en	 los	 dientes	 dispuesto	 a	 destriparlo.	 Aún	 hoy,	 pasado	 tanto	 tiempo,
cuando	ya	se	han	sucedido	tantas	invasiones	semejantes,	cuando	sobre	las	aguas	de	la
ciénaga	se	han	elevado	barrios	de	palafitos,	la	gran	invasión	de	los	lacustres,	cuando
los	sucesos	de	Mata	Gato	están	ya	completamente	olvidados,	y	sólo	nosotros	aquí	los
recordamos	mientras	saboreamos	nuestro	aguardiente,	aún	hoy	el	doctor	Albuquerque
continúa	aterrorizado	con	la	revolución	y	sigue	anunciándola	cada	vez	más	próxima
si	 los	gobernantes	no	 tienen	 la	buena	ocurrencia	de	volver	a	ponerlo	al	 frente	de	 la
policía.	 ¡Ay,	si	volviera	a	 la	 jefatura!	Ahora	sí	que	no	 iba	a	caer	en	 la	estupidez	de
perseguir	el	juego…

No	 nos	 referiremos	 al	 concejal	 Licio	 Santos	 ni	 al	 director	 de	 la	 Gazeta	 de
Salvador,	 doctor	 Airton	 Meló,	 ni	 a	 los	 otros	 menos	 conocidos	 y	 citados,	 porque
estaban	todos	en	tal	actividad	de	aquí	para	allá,	del	despacho	de	José	Pérez	al	palacio,
del	 palacio	 a	 la	Asamblea,	 de	 la	Asamblea	 a	 casa	del	 vicegobernador	—¡excelente
whisky!—	de	 casa	 del	 vice	 a	 la	 de	Otávio	Lima	—no	 sólo	whisky	 excelente,	 sino
coñac	francés	y	licores	italianos,	porque	el	rey	del	bicho	sabía	tratarse	y	recibir	a	las
visitas.	Dejémoslos	entregados	a	sus	discretas	negociaciones,	que	no	por	el	hecho	de
no	 aparecer	 en	 esos	 días	 en	 las	 columnas	 de	 los	 periódicos	 o	 en	 la	 tribuna	 de	 la
Cámara	vamos	a	dudar	de	su	decidida	posición	al	lado	de	la	gente	del	morro,	de	su
condición	de	verdaderos	amigos	del	pueblo.

¿Incluso	 el	 comendador	 José	 Pérez?	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Si	 profundizamos	 en	 la
biografía	 de	 ese	 ilustre	 baluarte	 de	 la	 propiedad	 privada,	 encontraremos	muchos	 y
variados	beneficios	prestados	a	la	comunidad,	debidamente	consignados	por	la	prensa
de	la	época,	y	algunos	de	ellos	de	mucha	relevancia…	¿No	fue	él	quien	contribuyó	en
elevada	cuantía	a	la	construcción	de	la	iglesia	de	São	Gabriel,	en	el	barrio	popular	de
la	Liberdade?	Barrio	nuevo,	calles	recién	abiertas,	densamente	pobladas	de	obreros,
de	 artesanos,	 de	 tenderos,	 gente	 pobre	 en	 general,	 la	 carretera	 de	 la	 Liberdade	 no
poseía	 aún	 su	 indispensable	 iglesia.	 En	 materia	 de	 religión,	 antes	 de	 la	 generosa
dádiva	del	comendador	sólo	existían	en	el	populoso	barrio	dos	mesas	de	espiritistas	y
tres	 candomblés	 del	 culto	 fetichista	 afrobrasileño.	 Fue	 Pepe	 Ochocientos	 —
actualmente	con	cinco	florecientes	panaderías	en	el	barrio	de	la	Liberdade	y	aledaños
—	quien	se	rascó	el	bolsillo	y	posibilitó	la	fe	a	aquella	desamparada	multitud.	¿Otros
servicios	 relevantes?	 ¿No	 basta	 la	 construcción	 de	 la	 iglesia?	 Pues	 allá	 van:	 ¿no
contribuyó	en	más	de	una	ocasión	a	la	obra	de	los	misioneros	españoles	en	China,	a	la
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catequesis	de	los	negros	de	las	tribus	perdidas	en	el	interior	de	África?	¿O	es	que	no
tenemos	 sentido	 de	 la	 solidaridad	 humana	 y	 sólo	 consideramos	 pueblo	 a	 nuestro
pueblo,	y	somos	insensibles	al	sufrimiento	de	los	paganos	de	los	otros	continentes?

www.lectulandia.com	-	Página	229



¿Y

13

qué	hacían	mientras	 tanto	las	gentes	de	Mata	Gato,	 los	celebrados	invasores?
¿Cómo	 obraban	 y	 reaccionaban	 ante	 toda	 esa	 rumorosa	 actividad,	 ellos,	 el

centro	de	 todo?	¿No	estaremos	acaso	olvidándolos,	dando	demasiada	 importancia	a
comendadores,	 diputados,	 periodistas,	 políticos	 y	 hombres	 de	 empresa?	 ¿No	 nos
estaremos	 dejando	 arrastrar	 insensiblemente	 por	 la	 vanidad	 de	 codearnos	 con	 esa
gente	 conocida	cuyos	nombres	 figuran	en	 los	 ecos	de	 sociedad?	¿A	qué	personajes
debemos	 referirnos	 en	definitiva?	 ¿Qué	vidas	 hemos	de	 relatar?	 ¿No	 son	 acaso	 los
invasores	de	 las	 tierras	del	comendador,	Negro	Massu	y	Lindo	Cábelo,	doña	Filó	y
Dagmar,	Miro,	el	viejo	Jesuíno	Galo	Doido	y	todos	los	demás,	los	verdaderos	héroes
de	esta	historia?	¿Por	qué	relegarlos	al	olvido?	¿Por	qué	gastar	 tanta	palabra	con	el
diputado	Ramos	 da	 Cunha,	 con	 el	 concejal	 Licio	 Santos,	 con	 otros	 bribones	 de	 la
política	 y	 del	 periodismo	 ventajista,	 dejando	 en	 el	 silencio	 a	 la	 gente	 del	 morro?
¿Quieren	saber	la	verdad?

No	hablamos	de	ellos	porque	no	hay	nada	que	contar,	acontecimiento	o	caso	de
interés.	 La	 gente	 del	morro,	 en	 toda	 esta	 historia	 de	 la	 invasión,	 era	 quien	menos
hablaba	y	comentaba.	Allá	estaban	ellos,	en	sus	chabolas,	viviendo:	he	ahí	la	verdad.
Sin	mayores	 ambiciones,	 sin	 ruido,	 sin	heroísmo	espectacular,	 viviendo	apenas.	En
medio	de	todo	aquel	barullo	—que	te	expulsan,	que	no	te	expulsan;	que	arrasan,	que
no	arrasan—	con	tanta	gente	pululando	alrededor,	insultados	o	elogiados	—bandidos
de	 la	peor	 especie,	gente	 subversiva	para	unos;	gente	de	 toda	consideración,	buena
gente	del	morro,	humildes	y	explotados—	según	el	diario	y	el	comentarista,	ellos	iban
consiguiendo	el	éxito	mayor:	conseguían	vivir	cuando	 todo	se	coaligaba	para	hacer
imposible	tal	empresa.	Como	decía	Jesuíno,	los	pobres	ya	hacen	demasiado	con	vivir,
con	 vivir	 resistiendo	 tanta	 miseria,	 dificultades	 sin	 fin,	 pobreza	 extrema,
enfermedades,	falta	de	toda	asistencia;	vivir	cuando	sólo	existen	las	condiciones	para
morir.	Sin	embargo,	vivían.	Eran	gente	obstinada,	no	se	dejaban	liquidar	fácilmente.
Su	 capacidad	 de	 resistencia	 al	 hambre,	 a	 la	miseria,	 a	 las	 enfermedades,	 venía	 de
lejos,	había	nacido	en	los	navíos	negreros,	se	había	afirmado	en	la	esclavitud.	Tenían
el	cuerpo	curado,	eran	duros	en	la	caída.

Y	 no	 contentos	 con	 vivir,	 encima	 vivían	 alegremente.	 Cuanto	más	 difíciles	 las
cosas,	más	 reían,	y	 los	 sones	de	guitarras	y	 acordeones,	 la	música	y	 la	 letra	de	 las
canciones,	 nacían	 y	 se	 elevaban	 en	 el	 morro	 de	 Mata	 Gato	 y	 en	 la	 carretera	 da
Liberdade,	 en	 el	 Retiro,	 y	 en	 todos	 los	 barrios	 pobres	 de	 Bahia.	 Se	 enfrentaban
alegremente	con	la	miseria,	se	burlaban	de	la	pobreza,	seguían	viviendo.	Los	niños,	si
no	 se	 convertían	 muy	 pronto	 en	 angelitos	 del	 cielo,	 elegidos	 por	 Dios	 y	 por	 la
verminosis,	 el	hambre	y	 la	 falta	de	cuidados,	 se	educaban	en	aquella	dura	y	alegre
escuela	de	 la	vida,	heredaban	de	 los	padres	 la	 resistencia	y	 la	capacidad	para	reír	y
vivir.	 No	 se	 entregaban,	 no	 se	 doblegaban	 ante	 el	 destino,	 humillados	 y	 vencidos.
Nada	de	eso.	Lo	resistían	todo,	se	enfrentaban	con	la	vida	y	no	la	vivían	desnuda	y
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fríamente.	La	vestían	de	risas	y	de	músicas,	de	calor	humano,	de	gentileza,	de	aquella
civilidad	del	pueblo	bahiano.

Así	 es	 esa	 gente	 vulgar,	 dura	 de	 roer,	 así	 somos	 nosotros,	 el	 pueblo,	 alegres	 y
obstinados.	 Los	 de	 arriba	 sí	 que	 son	 unos	 blandos,	 dados	 a	 la	 farmacia	 y	 a	 los
barbitúricos,	roídos	de	angustia	y	psicoanálisis,	circundados	de	complejos,	de	Edipo	a
Electra,	queriendo	dormir	con	su	madre,	fornicar	con	su	padre,	y	encuentran	que	es
elegante	ser	marica	y	otras	porquerías	semejantes.

A	la	gente	del	morro,	sin	embargo,	todo	aquel	barullo	no	le	quitaba	el	sueño,	no	le
impedía	 vivir.	 Cuando	 la	 policía	 apareció	 por	 primera	 vez	 y	 prendió	 fuego	 a	 las
chabolas	 ya	 construidas,	 algunos	 pensaron	marcharse	 tranquilamente	 a	 buscar	 otra
tierra	para	vivir.	Pero	Jesuíno	Galo	Doido,	hombre	 respetado	por	el	 saber	y	por	 las
canas,	 un	 obá,	 les	 había	 dicho:	 «Levantaremos	 las	 chabolas	 otra	 vez»,	 y	 así	 lo
hicieron.	Aquello	estaba	dentro	de	su	fórmula	de	resistir	y	vivir.	Siguieron	el	consejo
y	dejaron	a	Jesuíno	las	grandes	decisiones.	El	viejo	era	un	buen	tipo	y	merecía	toda
confianza.

Vinieron	 otros	 y	 se	 alzaron	 nuevas	 chabolas.	 Volvió	 la	 policía.	 Jesuíno	 y	 los
chiquillos	 cavaron	 trincheras	 como	 en	 un	 juego,	 aflojaron	 la	 tierra	 en	 torno	 de	 los
roquedos,	acumularon	piedras,	echaron	monte	abajo	los	peñascos.	La	policía	huyó,	y
fue	una	juerga,	y	ellos	se	partían	de	risa.	Luego	lo	celebraron.

Por	 fin	 todo	el	mundo	acabó	metiendo	 las	narices	en	el	caso.	Una	discusión	de
mil	diablos,	los	maderos	tras	ellos,	encerrando	a	los	inocentes,	repartiendo	estacazos,
los	diarios	clamando,	el	proyecto	en	la	Cámara,	la	demanda	en	el	tribunal.	Al	diablo.

Y	ellos	a	vivir.	Si	la	policía	intentaba	volver,	resistirían.	Jesuíno	estaba	otra	vez	al
mando	 de	 la	 chiquillada,	 abrieron	 un	 camino	 escondido	 entre	 los	 matojos	 y	 se
preparaban	 para	 oponerse	 una	 vez	 más	 a	 los	 policías.	 A	 los	 policías	 y	 a	 los
magistrados	de	los	tribunales.

Habían	 construido	 sus	 chabolas,	 eran	 obstinados,	 permanecían	 a	 pesar	 de	 todas
las	amenazas.	Iban	tirando.	Matar,	nadie	se	mataba,	a	no	ser	la	negra	Genoveva,	que
se	empapó	de	gasolina	y	se	prendió	fuego,	pero	era	explicable:	fue	amor.	El	mulato
Ciríaco,	 tocador	 de	 bandurria,	 la	 dejó	 por	 otra.	 Lo	 importante	 era	 ir	 viviendo,	 no
dejarse	abrumar	por	la	tristeza,	no	entregarse	a	ella.	Reían	y	cantaban.	En	uno	de	los
cobertizos	 funcionaba	 un	 bailongo,	 la	 Gafieira	 da	 Invação,	 con	 animados	 bailes
sábados	y	domingos.	Por	las	tardes	practicaban	la	capoeira,	saludaban	a	sus	santos,	a
sus	 orixás;	 por	 las	 noches,	 cumplían	 las	 obligaciones	 de	 santo.	 Vivían	 y	 amaban.
Lindo	 Cábelo	 había	 prometido	 rebanarle	 el	 pescuezo	 a	 Lidio,	 un	 mequetrefe	 con
humos	de	galán	de	cine	que	tuvo	la	osadía	de	guiñarle	el	ojo	a	la	hermosa	Dagmar.

También	 aquel	 Jacinto,	 mozo	 pretencioso	 de	 quien	 hemos	 hablado	 ya	 —
¿recuerdan?—,	hizo	una	barraca	 en	Mata	Gato	y	 allí	 se	 estableció	 con	Maria	 José,
una	 medio	 pendanga	 que	 luego	 habría	 de	 traer	 problemas,	 pues	 con	 el	 cuento	 de
ayudar	a	la	negra	Veveva	a	cuidar	al	chiquillo	acabó	sirviendo	de	colchón	a	Massu.	El
negro	 tenía	 limitados	 sus	 pasos	 a	 la	 cumbre	 del	 morro,	 allá	 abajo,	 los	 policías	 lo
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estaban	esperando	impacientes.	Sin	poder	desplazarse	a	su	guisa,	visitar	a	los	amigos
de	las	tascas	y	de	ventorros,	andar	de	parrafeo,	Massu	parecía	una	fiera	enjaulada.	Por
eso	 mismo	 Maria	 José	 le	 fue	 de	 gran	 consuelo.	 Nota	 discordante	 en	 ese	 cordial
entendimiento	 fue	el	 antipático	 Jacinto.	En	vez	de	 sentirse	 legítimamente	orgulloso
del	éxito	de	su	amiga,	capaz	de	derramar	el	bálsamo	de	 la	alegría	en	el	corazón	de
Massu,	hombre	importante,	compadre	de	Ogum,	se	puso	chulo,	se	echó	unos	copazos
entre	 pecho	 y	 espalda,	 agarró	 la	 faca	 y	 fue	 a	 pedir	 explicaciones.	Negro	Massu,	 a
pesar	de	haber	recibido	los	consuelos	de	Maria	José,	no	estaba	aún	para	bromas:	su
humor	no	aguantaba	berrinches.	Al	fin	el	tal	Jacinto	se	mostraba	como	lo	que	era:	un
grosero.	Había	andado	maltratando	a	la	chica	y	ahora	se	ponía	a	gritar	palabrotas	a	la
puerta	del	negro,	escandalizando	a	 la	vecindad.	Massu	se	 lo	 llevó	a	 rastras	hasta	 la
vereda	más	empinada,	el	mejor	camino	para	bajar	del	morro,	le	pegó	un	puntapié	en
el	trasero	y	lo	echó	cuesta	abajo,	aconsejándole	que	no	volviera	a	Mata	Gato.	Y	así
fue.	La	barraca	quedó	para	la	exconsorte	en	la	división	de	gananciales.	A	Jacinto	le
bastaban	los	cuernos,	de	buen	tamaño.

Volvió,	 sin	 embargo,	 días	 después	 al	 rastro	 de	 Otália.	 Por	 Otália	 tenía	 el	 tal
Jacinto	 un	 viejo	 capricho,	 desde	 la	 llegada	 a	Bahia	 de	 la	 chica.	La	 había	 conocido
aquella	 misma	 noche,	 cuando	 Cravo	 na	 Lapela	 le	 hizo	 la	 broma	 de	 esconderle	 el
equipaje.	Jamás	consiguió	llevársela	a	la	cama.	No	se	había	presentado	oportunidad,
pensaba	él.	Acompañó	de	lejos	los	paseos	de	la	chica	con	Martim,	en	aquel	amor	tan
comentado	en	 los	muelles	y	en	 los	bailongos.	Para	 Jacinto,	hombre	poco	dado	a	 la
imaginación	y	a	la	poesía,	aquella	romántica	historia	del	platónico	idilio	era	motivo
de	risa.	¡Él	iba	a	creerse	tales	bobadas!	Conocía	al	cabo	Martim	y,	en	lo	más	íntimo,
su	deseo	era	 imitarlo,	parecerse	a	él,	hacer	como	él	hacía	con	 las	mujeres:	 siempre
superior	 a	 ellas	 dejándose	 amar	 sin	 tomarlas	 demasiado	 en	 cuenta.	 A	 esa	 historia,
repetida	por	unos	y	otros,	del	cabo	muriéndose	de	amores,	paseando	de	manitas	sin
conseguir	 nada,	 Jacinto	 no	 le	 daba	 ningún	 crédito.	 Consideró	 que	 Otália	 estaba
perdida	para	él	a	no	ser	que	Martim	se	cansara	de	ella	y	se	largara.

Y	eso	fue	lo	que,	inesperadamente,	ocurrió.	No	por	cansancio,	sino	por	huir	de	la
policía	se	fue	el	cabo;	desapareció	sin	dejar	dirección	para	 las	cartas.	Por	 lo	menos
Jacinto	no	consiguió	dar	con	el	paradero	del	cabo	a	pesar	de	que	anduvo	investigando
entre	los	conocidos.	No	quería	acercarse	a	Otália	mientras	el	cabo	anduviera	por	las
cercanías.	Martim	no	 era	 de	 los	 que	 aceptan	 en	 silencio	 un	 socio	 inesperado.	 Pero
cuando	Otália,	por	decisión	de	Tibéria,	se	fue	a	recuperarse	al	morro	de	Mata	Gato,
Jacinto	comenzó	nuevamente	a	aparecer	por	allá,	todo	pinturero	y	encorbatado.

La	casa	levantada	por	Tibéria	y	Jesús	en	lo	alto	de	Mata	Gato	estaba	destinada	a
recibir	al	matrimonio	cuando	la	vejez	ya	no	les	permitiera	trabajar.	Mientras	tanto	la
usaban	 para	 descansar,	 y	 enviaban	 allí	 a	 las	 chicas	 cuando	 necesitaban	 reposo	 o
tenían	 que	 esconderse	 de	 cualquier	 impulsivo,	 de	 lío	 fatigoso	 o	 de	 un	 insoportable
pretendiente.	Al	menos	para	eso	la	reservaba	Tibéria,	si	bien,	tras	el	caso	de	Otália,	le
tomó	tal	manía	que	se	empeñó	en	vender	la	casa	a	cualquier	precio.

www.lectulandia.com	-	Página	232



Apenas	 había	 desaparecido	 Martim	 —fue	 Jesuíno	 quien	 informó	 a	 amigos	 y
conocidos,	a	Tibéria	y	a	Otália,	de	la	forzada	desaparición	del	cabo,	añadiendo	que	no
sabía	 su	destino—,	 empezó	Otália	 a	 enflaquecer.	Cosa	 rarísima	 e	 inexplicable:	 una
debilidad	en	 las	piernas	y	en	el	cuerpo,	un	desmayo	en	 la	mirada,	sólo	quería	estar
echada,	no	tenía	ganas	de	nada,	rechazaba	uno	tras	otro	a	todos	los	clientes,	incluso	a
aquéllos	 más	 habituales	 y	 generosos,	 como	 el	 señor	 Agnaldo,	 de	 la	 farmacia	 La
Milagrosa,	 en	 el	 terreiro	 de	 Jesús,	 infalible	 todos	 los	 miércoles	 al	 atardecer.	 Don
Agnaldo	no	sólo	le	pagaba	bien,	sino	que	además	siempre	le	traía	algún	regalo:	una
caja	de	pastillas	contra	la	tos,	un	frasco	de	jarabe,	una	pastilla	de	jabón.	Pero	ahora
despachaba	 al	 señor	Agnaldo,	 al	 viejo	Militao	 del	 archivo,	 filántropo	 adinerado,	 al
doctor	Misael	Neves,	 cirujano-dentista	 con	 consultorio	 en	 la	 praça	 da	 Sé;	 y	 de	 los
eventuales,	nunca	 recibía	a	nadie.	No	quería	 siquiera	 salir	del	cuarto,	y	al	comedor
iba	de	mala	gana	y	apenas	probaba	la	comida.	Nunca	más	puso	los	pies	fuera	de	la
casa.	 Se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 en	 la	 cama,	 con	 su	 muñeca	 al	 lado,	 los	 ojos
perdidos	en	el	techo	y	sin	sangre	en	el	rostro.

Tibéria	andaba	alarmada.	Sus	pupilas	la	llamaban	madrecita,	y	los	amigos	habían
acabado	por	darle	el	mismo	nombre.	La	verdad	es	que	lo	merecía,	pues	cuidaba	de	las
chicas	 como	 si	 fuesen	 hijas	 suyas.	 A	 ninguna,	 sin	 embargo,	 había	 tomado	 tanto
apego,	 se	 había	 aficionado	 tanto,	 como	a	 la	 pequeña	Otália,	 tan	 niña	 en	 edad	y	 en
ideas,	tan	temprano	atraída	por	el	oficio	de	meretriz.

Porque	el	viejo	Batista,	su	padre,	con	tierras	cerca	de	Bonfim,	no	era	hombre	para
andarse	con	bromas,	y	cuando	supo	lo	ocurrido:	que	el	hijo	del	coronel	Barbosa	había
estrenado	 a	 su	 chiquilla,	 aún	una	niña	para	 el	 caso,	 agarró	una	 estaca	y	 le	 dio	una
paliza	de	muerte.	Después	la	puso	en	la	calle	diciendo	que	no	quería	putas	en	casa.	El
lugar	de	los	pendones	es	la	calle;	en	las	esquinas	tendría	que	andar,	por	las	calles	de
la	trata.	La	chica	se	acogió	en	casa	de	su	hermana,	que	andaba	en	la	vida	desde	hacía
dos	años.	Pero	aquélla	no	había	salido	directamente	de	casa	de	su	padre.	Primero	se
había	 casado,	 pero	 el	marido	 la	 dejó	 sin	más,	 se	 fue	 al	 sur	 y	 ella	 no	 encontró	 otra
manera	 de	 vivir.	En	 cuanto	 a	Otália,	 salió	 de	 casa	 expulsada	 por	 el	 viejo,	 lleno	 de
rabia	al	ver	aquella	chiquilla	de	quince	años,	bonita	como	una	estampa,	deshonrada
ya,	que	sólo	servía	para	puta.

Muchos	de	estos	detalles	 los	supo	el	cabo	Martim	mucho	más	 tarde	de	boca	de
Tibéria,	persona	de	la	mayor	discreción,	la	mejor	patrona	de	casa	de	putas	que	había
en	Bahia.	Y	 no	 lo	 decimos	 por	 amistad,	 no	 alabamos	 su	 conducta	 por	 compadreo.
¿Quién	no	conoce	a	Tibéria	y	no	admira	sus	virtudes?	Nadie	más	conocida	y	estimada
que	ella,	en	su	casa	todos	son	de	la	familia;	aunque	juntos	sí,	pero	no	revueltos,	que
madrecita	 nunca	 lo	 permitiría.	 Una	 familia	 unida,	 y	 Otália	 la	 pequeña	 de	 la	 casa,
mimada	y	caprichosa.

Martim	 se	 enteró	 luego	 de	 los	 detalles	 del	 caso.	 Cuando	 el	 hijo	 del	 coronel
Barbosa,	estudiante	circunspecto,	desgració	para	siempre	a	Otália,	aún	no	había	ella
cumplido	los	quince	años,	aunque	tenía	ya	cuerpo	y	pechos	de	mujer.	Mujer	sólo	a	la
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vista,	niña	por	dentro,	que	hasta	en	la	casa	quería	seguir	jugando	con	las	muñecas	y
salir	como	púdica	doncella	con	Martim,	para	luego	ser	novios	con	alianza	y	todo.	Así
era	ella.	Cosía	vestiditos	para	la	muñeca,	la	acostaba	en	su	cama,	le	cantaba.

Allá	en	una	calle	de	Bonfim,	donde	vivía	con	su	padre,	el	viejo	Batista,	la	vio	el
estudiante	y	por	allí	apareció	algunas	veces.	Le	dio	unos	caramelos	y	un	día	le	dijo:
«Ya	 estás	 casadera,	 pequeña.	 ¿Quieres	 casarte	 conmigo?».	 Ella	 prefería	 que	 antes
fueran	 novios	 una	 temporada.	 Le	 parecía	más	 bonito.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 aceptó
satisfecha,	 y	 le	 pidió	 solamente	 velo	 y	 guirnalda.	 No	 pensó	 la	 pobre	 que	 el	mozo
hablaba	por	hablar,	y	casar,	para	él,	era	revolearla	a	la	orilla	del	río.	Otália	se	quedó
hasta	hoy	esperando	el	velo	y	la	guirnalda.	En	vez	de	eso,	lo	que	se	ganó	fueron	unos
estacazos	del	viejo	Batista,	y	se	vio	en	 la	puerta	de	 la	calle.	¿Qué	podía	hacer	sino
irse	junto	a	su	hermana,	llamada	Teresa,	mala	como	ella	sola?

En	casa	de	Tibéria	atendía	a	los	clientes	con	competencia,	pero	en	los	ratos	libres
era	 sólo	 una	 chiquilla,	 inocente	 de	 toda	maldad,	 que	 sólo	 quería	 salir	 con	 el	 cabo,
hacerse	 novios,	 pasear	 con	 él	 cogidos	 de	 la	 mano,	 hasta	 que	 llegara	 el	 día	 de
prometerse.

El	cabo	se	fue	furioso.	Estaba	cansado	ya	de	aquel	lío	estúpido	que	no	acababa	en
cama.	Pero	¿qué	era	aquello?	No	sabía	los	antecedentes.	Para	él	Otália	estaba	mal	de
la	cabeza.	¿Dónde	se	ha	visto	una	puta	hablando	de	noviazgos,	esperando	el	anillo,	la
bendición	 del	 cura	 y,	mientras	 tanto,	 nada	 de	 cama?	 Perseguido	 y	 furioso,	Martim
levantó	el	campo	y,	para	más	seguridad,	cambió	de	nombre	y	se	ascendió	a	sargento.
Otália	 ya	 no	 fue	 nunca	 la	misma.	Se	 tumbaba	 en	 la	 cama,	 cada	día	más	deshecha.
Tibéria	creyó	que	lo	mejor	era	sacarla	de	la	casa	y	le	propuso	que	fuera	a	pasar	unos
días	 al	morro,	 donde	 estaban	 sus	 amigos,	Negro	Massu,	Curió,	 ahora	 amigado	 con
una	vidente	oxigenada,	sin	hablar	de	Jesuíno,	sin	casa	allí	ni	en	ninguna	parte,	pero
comandante	en	jefe	del	morro,	encargado	de	la	defensa	y	el	ataque,	divirtiéndose	cada
vez	más.

El	tal	Jacinto,	apenas	supo	que	Otália	andaba	por	el	morro,	para	allá	se	fue	con	la
esperanza	 de	 deslumbrarla	 con	 sus	 aires	 de	 pisaverde.	 Pero	 la	 chica,	 si	 lo	 vio,	 ni
siquiera	 se	 fijó	 en	 él.	No	 tenía	 ojos	 para	 nada,	 pendiente	 sólo	 de	 su	muñeca	 y	 del
recuerdo	del	cabo	Martim,	su	enamorado,	de	quien	un	día	sería	novia	y	con	quien	al
fin	 se	casaría.	No	salía	de	 la	chabola,	 tumbada	en	el	 catre,	distante	de	 todo,	y	 sólo
cuando	 el	 chiquillo	 de	 Massu	 venía	 a	 brincar	 en	 su	 regazo,	 ella	 lo	 acariciaba	 y
sonreía.	Le	bastaba	casarse,	pero	si	 llegara	a	tener	hijos,	entonces	sí	que	sería	hasta
demasiada	felicidad.

¿Más	 cosas	 de	 la	 gente	 del	 morro?	 Pues	 que	 iban	 viviendo	 y	 ya	 no	 es	 poco
cuando	se	es	pobre	y	 la	policía	se	empeña	en	meter	 fuego	a	 la	casa	de	uno.	Vivían
como	 podían	 sin	 dar	 demasiada	 importancia	 al	 barullo	 de	 políticos	 y	 periodistas.
Gente	importante.	¡Que	se	apañen!

Novedades,	novedades,	tal	vez	una	sola	digna	de	anotarse.	Era	lo	siguiente:	hacía
tiempo,	y	quizá	 a	 causa	de	 las	 complicaciones,	 la	población	no	aumentaba	y	no	 se
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construían	nuevas	barracas.	Y	el	pozo	abierto	por	los	moradores	no	daba	siquiera	para
el	 gasto	 de	 los	 actuales,	 tampoco	 el	 empalme	 de	 electricidad,	 una	 lucecilla	 de
luciérnaga,	buena	para	enamorados.	Sin	embargo,	en	aquella	semana	última,	entre	las
dos	reuniones	del	tribunal,	aparecieron	por	Mata	Gato	albañiles	y	carpinteros	con	sus
plomadas,	 cubos	y	 serruchos	y	 se	pusieron	a	 construir.	Unos	camiones	del	 servicio
público	iban	dejando	al	pie	del	morro	sacos	de	cemento,	ladrillos	y	tejas.	Dos	calles
enteras	de	chabolas	bien	hechas,	igualitas	todas,	estuvieron	pronto	en	pie.	Encaladas
por	dentro	y	por	 fuera,	con	puertas	y	ventanas	azules,	una	preciosidad.	Nadie	sabía
quién	era	el	dueño,	y	el	maestro	de	obras	no	soltaba	prenda.	De	alguien	serían,	 sin
embargo.	Mirando	 los	 camiones,	Pé-de-Vento	 sugirió	que	 serían	del	 estado,	 tal	 vez
para	 familias	de	 funcionarios.	O	para	establecer	allí	un	criadero	de	mulatas.	Pé-de-
Vento	aún	estaba	esperando	las	que	había	encargado	a	Francia	hacía	tiempo.	Suponía
que	habría	naufragado	el	barco	o	que	se	las	habían	afanado	mulatas	por	el	camino.	En
total,	más	de	cuatrocientas.

Pé-de-Vento	 sugirió	 la	 tesis	 estatal	 para	 ver	 si	 acababa	 con	 la	 curiosidad	 de
Jesuíno,	 loco	 por	 saber	 a	 quién	 pertenecían	 las	 nuevas	 construcciones.	 El	 viejo
calavera,	con	Miro	y	otros	mocetes,	andaba	preparándolo	todo	para	enfrentarse	con	la
policía	cuando	saliera	la	sentencia	del	tribunal.	Miraba	con	desconfianza	las	paredes
de	aquellas	barracas	con	estilo	de	casa	de	verdad,	sacudía	la	cabeza,	pero,	por	si	las
moscas	y	por	continuar	la	diversión,	seguía	con	sus	preparativos	para	hacer	frente	a
cualquier	agresión.	«El	morro	de	Mata	Gato	será	defendido	hasta	el	último	hombre
—había	escrito	Jacó	Galub	haciendo	responsable	al	gobierno	de	cuanto	allá	pudiera
ocurrir.	Aún	está	el	gobernador	a	tiempo	de	destituir	al	jefe	de	policía	y	atender	a	las
reivindicaciones	 del	 pueblo».	 Sacudía	 Jesuíno	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un
extraordinario	 sombrero.	 Los	 blancos	 de	 allá	 abajo,	 blancos	 por	 ricos	 y	 no	 por	 el
color,	eran	capaces	de	 llegar	a	un	acuerdo	y	entonces,	 ¡al	diablo	su	diversión!	Eran
unos	canallas,	y	 los	canallas	 siempre	acaban	por	entenderse.	Pelea	entre	ellos	poco
dura.

Pé-de-Vento	asentía.	Se	había	llevado	unos	garrotazos	de	la	policía	y	ahora	ardía
en	ganas	de	ayudar	a	Jesuíno	a	ahuyentar	a	los	maderos.	Galo	Doido	se	había	hecho,
Dios	sabe	dónde,	con	uno	de	esos	cascos	de	metal	que	usan	los	obreros	de	las	minas	y
con	él	se	cubría,	o	intentaba	hacerlo,	porque	la	cabellera	gris	y	enmarañada	escapaba
por	 todos	 lados.	A	 pesar	 del	 casco	 no	 tenía	 el	 deseado	 aspecto	marcial,	 se	 hubiera
dicho	 más	 bien	 un	 poeta.	 Soplaba	 la	 brisa	 en	 el	 morro,	 agitaba	 las	 hojas	 de	 los
cocoteros.	 Los	 moradores	 iban	 viviendo,	 obstinados,	 riendo,	 cantando,	 trabajando,
comiendo,	haciendo	hijos.	Con	las	nuevas	casas	sí	que	tenía	Mata	Gato	el	aspecto	de
un	barrio.

—Gente	 más	 loca…	—comentó	 Pé-de-Vento.	 Todo	 esto	 era	 un	 brezal,	 venga
zarzales,	y	ahora	está	que	ni	una	ciudad.	¡Hay	que	fastidiarse!

Jesuíno	rió,	ronca	su	risa	por	el	catarro	y	por	el	humo.	Lo	había	pasado	en	grande
con	 todo	 aquello	 de	 la	 invasión.	 Sabía	 de	 unos	 terrenos	 más	 allá	 de	 Liberdade,	 y
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andaba	pensando	en	llevar	unos	amigos	para	hacer	unas	casas	por	allí.	¿Por	qué	no
iba	Pé-de-Vento	con	ellos?

—¿Hay	mulatas	allá?	¿De	las	de	verdad?
Si	las	hubiera,	él	echaría	una	mano.	Pero	para	vivir	solo,	no.	Pé-de-Vento	prefería

seguir	viviendo	en	paz	en	su	rincón.
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oincidió	el	amancebamiento	de	Curió	y	madame	Beatriz,	la	vidente	para	quien
el	 futuro	 era	 libro	 abierto	 e	 ilustrado,	 con	 la	 primera	 sesión	 del	 tribunal	 de

justicia	 convocado	 para	 juzgar	 la	 demanda	 del	 comendador	 José	 Pérez	 —Pepe
Ochocientos	Gramos,	el	antiguo	bribón	de	las	balanzas	desajustadas,	actual	baluarte
de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	moral,	 ahora	 ladrón	 con	 balanzas	 electrónicas—	 contra	 los
invasores	de	 sus	 terrenos	de	Mata	Gato;	 la	 segunda	sesión,	cuando	se	pronunció	 la
sentencia	 condenatoria,	 habría	 de	 coincidir	 con	 el	 casamiento	 de	 Otália	 y	 el	 cabo
Martim.

Otália	murió	 al	 anochecer,	 cuando	 ya	 estaba	 dictada	 la	 sentencia,	 faltando	 sólo
pasarla	a	limpio	y	transmitirla	al	jefe	de	policía,	ansioso	de	ejecutarla,	con	las	órdenes
ya	estudiadas	y	los	hombres	elegidos.	Tibéria	había	llegado	a	Mata	Gato	la	víspera,
temprano,	 y	 también	 por	 la	 noche	 llegó	 Jesús	 y	 allí	 se	 quedó.	 Las	 chicas	 vinieron
después,	cuando	el	médico	dijo	que	no	había	esperanza.	Por	la	noche,	aprovechando
la	presencia	de	Jesús	y	el	agotado	sueño	de	Otália,	Tibéria	fue	en	busca	de	Jesuíno.	El
viejo	calavera	había	bajado	a	la	ciudad,	a	beber	su	cachaza.	Al	día	siguiente,	con	el
cuento	 de	 la	 sentencia,	 ya	 no	 iba	 a	 poder	 dejar	 el	 morro.	 Tibéria	 lo	 encontró	 sin
grandes	 dificultades.	 Sus	 tumbos	 le	 eran	 familiares.	Quería	 la	 dirección	 de	Martim
para	enviarle	un	recado.

Primero	 Jesuíno	 se	 negó,	 dijo	 que	 no	 la	 sabía,	 abrió	 una	 boca	 de	 papanatas
haciéndose	el	 ignorante,	pero	cuando	Tibéria	 le	explicó	el	porqué,	no	se	hizo	 rogar
más:	el	cabo	Martim	andaba	por	Itaparica,	pero	ya	no	era	ni	cabo	ni	Martim.	Ahora
era	sargento	Porciúncula,	liado,	según	consta,	con	la	espléndida	Altiva	Conceiçao	do
Espirito	Santo,	portento	de	negra.	Tibéria	le	encargó	que	lo	llamara	con	urgencia,	y
Jesuíno	despachó	hacia	allá	a	un	pescador	con	lancha	propia,	que	salió	de	madrugada
con	órdenes	de	 traer	a	Martim.	 Inmediatamente	 tomó	Jesuíno	el	camino	del	morro,
sin	acordarse	ya	de	 la	reunión	del	 tribunal,	señalada	para	 la	 tarde,	 tan	pesaroso	iba,
dolido	el	corazón.	Otália	era	su	predilecta:	la	noche	de	su	llegada	de	Bonfim	le	había
pedido	 la	bendición	y	 se	 echó	a	 sus	pies.	 ¿Por	qué	 tenía	que	morirse	precisamente
ella,	habiendo	tanta	gente	vieja	y	ruin	con	cuya	muerte	nada	se	perdía,	y	por	quienes
nadie	iba	a	verter	una	lágrima?	¿Por	qué	había	de	ser	ella,	tan	alegre	y	cariñosa,	con
su	gracia,	con	su	muñeca,	con	su	sonrisa,	sus	danzas,	sus	caprichos,	su	amor?	¿Por
qué	 ella	 que	 apenas	 había	 empezado	 a	 vivir?	Con	 tanto	 can	 rabioso	mereciendo	 la
muerte.	Era	una	injusticia,	y	el	viejo	Jesuíno	Galo	Doido	tenía	horror	a	las	injusticias.

El	aviso	le	llegó	al	sargento	Porciúncula	a	media	tarde.	Precisamente	aquel	día	iba
de	 gira	 a	Mar	 Grande,	 donde	 se	 había	 formado	 una	 especie	 de	 club	 de	 yeseros	 y
pescadores.	El	club	no	poseía	sede	ni	patrimonio	social,	pero	habían	conseguido	unas
barajas.	 Informado,	 el	 sargento	 se	 apresuró	 a	 presentar	 su	 adhesión	 a	 aquellos
esforzados	deportistas,	y	con	ella	su	experta	ayuda.

En	 el	 patache,	 de	 pie	 junto	 al	 timón,	 sin	 un	 gesto,	 la	 boca	 cerrada,	 el	 rostro
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ansioso,	 parecía	 de	piedra	y	 sólo	 tenía	 un	deseo:	 llegar,	 correr	 al	morro,	 tomar	 sus
manos,	pedirle	que	viviera.	Una	vez,	ella	le	había	preguntado:	«¿No	comprendes?».

No,	entonces	no	había	comprendido.	Cuando	ella	 le	miró	a	los	ojos	y	le	hizo	la
pregunta,	estaba	él	lleno	de	prisa	y	rabia.	Se	había	marchado	para	huir	de	la	policía,
pero	 también	 para	 huir	 de	 Otália,	 para	 no	 buscarla	 otra	 vez,	 para	 olvidarla.	 En	 el
cuerpo	de	fuego	de	Altiva	Conceiçao	do	Espirito	Santo,	en	las	altas	llamaradas	de	sus
pechos	y	en	la	brasa	ardorosa	de	su	vientre,	había	quemado	el	recuerdo	de	Otália,	el
gusto	 ingenuo	 de	 sus	 labios,	 su	 imagen	 de	 chiquilla	 enamorada.	 Había	 llenado
apresuradamente	su	ausencia	con	los	días	de	juego	desenfrenado,	con	las	noches	de
amor	en	la	arena,	iluminados	por	las	estrellas.	Pero	ahora	él	comprende,	sus	ojos	se
han	 abierto	 y	 siente	 su	 corazón	 pequeño	 en	 el	 fondo	 del	 pecho,	 todo	 él	 es	miedo,
únicamente	 miedo,	 miedo	 de	 perderla.	 ¿Dónde	 están	 los	 vientos	 del	 mar	 que	 no
vienen	a	empujar	a	este	patache	hacia	los	muelles	de	Bahia?

Cuando	al	fin	llegó,	con	el	crepúsculo,	al	morro	de	Mata	Gato,	Otália	ya	no	tenía
fuerzas	para	hablar	y	sólo	lo	buscaba	con	los	ojos.	Tibéria	le	explicó	su	petición,	al
comienzo	de	la	agonía,	en	el	prólogo	de	la	muerte:	Otália	quería	ser	enterrada	vestida
de	 novia,	 con	 velo	 y	 guirnalda.	 El	 novio,	 Tibéria	 sabía	 cuál	 era:	 el	 cabo	Martim.
Estaban	de	acuerdo	para	casarse,	muy	pronto,	en	las	fiestas	de	junio.

Era	una	loca	petición.	¿Dónde	se	había	visto	a	una	meretriz	enterrada	con	vestido
de	novia?	Pero	era	una	 súplica	en	 la	hora	de	 la	muerte.	No	 tenía	más	 remedio	que
satisfacerla.

Al	 ver	 a	 Martim,	 Otália	 recuperó	 el	 habla.	 Era	 un	 hilo	 de	 voz,	 un	 cuchicheo
distante.	Y	pidió	el	vestido.	No	había	ningún	vestido,	y	mucho	menos	de	novia.	¿No
podía	Martim	 arreglarlo?	 Era	 compra	 costosa,	 y	 además	 de	 noche,	 con	 las	 tiendas
cerradas.	Pero	había	que	hacer	algo,	Otália	esperaba	en	cama,	moribunda.	Todas	las
mujeres,	 las	 chicas	 de	 casa	 de	 Tibéria,	 las	 vecinas	 del	 morro,	 amigas	 de	 otras
pensiones,	 un	 hato	 de	 pelanduscas,	 recua	 de	 putas	 cansadas	 de	 la	 vida,	 todas	 se
volvieron	 costureras,	 cosiendo	 el	 vestido,	 el	 velo,	 la	 guirnalda.	 En	 un	 instante
juntaron	 el	 dinero	 para	 un	 ramo	 de	 flores,	 se	 hicieron	 con	 el	 velo,	 las	 cintas,	 los
bordados,	encontraron	zapatos,	medias	de	seda,	guantes,	¡guantes	blancos!	Una	cosía
un	trozo,	otra	ponía	una	cinta.

Ni	madame	Beatriz	vio	jamás	vestido	de	novia	como	aquél,	tan	lujoso	y	elegante,
ni	 guirnalda	ni	 velo	 tan	precioso,	 y	 la	 vidente	había	viajado	y	 sabía	de	 esas	 cosas.
Antes	de	salir	mundo	adelante	a	consolar	afligidos,	había	tenido	taller	de	modista	en
Niterói.

Después	vistieron	a	 la	novia.	La	cola	del	vestido	caía	de	 la	 cama,	barría	por	 el
suelo.	El	cuarto	estaba	lleno	de	muchachas	y	amigos.	Tibéria	vino	con	el	ramo	y	lo
puso	en	manos	de	Otália.	Habían	apartado	 la	almohada,	 levantaban	 la	cabeza	de	 la
enferma.	Nunca	se	había	visto	novia	tan	hermosa,	tan	serena	y	tan	dulce,	tan	feliz	en
el	momento	de	la	boda.

Al	lado	de	la	cama	se	sentó	el	cabo	Martim.	Era	el	novio	y	tomó	la	mano	de	la
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muchacha.	Clarice,	una	que	había	estado	casada,	se	sacó	llorando	la	alianza	del	dedo
y	se	la	dio	al	cabo.	Éste	la	colocó	lentamente	en	el	dedo	de	Otália,	y	miró	su	rostro.
Otália	 sonreía,	 no	parecía	 al	 borde	de	 la	muerte,	 tan	 satisfecha	y	 contenta.	Cuando
Martim	 desvió	 los	 ojos	 vio	 a	 Tibéria	 frente	 a	 él,	 frente	 a	 él	 y	 a	 Otália.	 Tibéria
convertida	en	cura,	con	las	ropas	de	bendecir,	con	corona	y	todo,	un	cura	grueso,	con
rostro	 de	 santo.	Tibéria	 levantó	 la	mano	 y	 los	 bendijo.	Martim	 inclinó	 la	 cabeza	 y
besó	a	Otália	en	los	labios.	Sintió	su	aliento	final,	como	llegado	de	lejos,	distante.

Entonces	Otália	pidió	 a	 todos	que	 se	marcharan.	Sonreía	 con	 la	boca	y	 con	 los
ojos,	 con	 el	 rostro	 todo.	 Novia	 más	 feliz	 jamás	 se	 ha	 visto.	 Salieron	 todos,	 de
puntillas,	menos	Martim	porque	ella	 lo	 tenía	de	 la	mano.	En	un	esfuerzo	 se	 apartó
levemente	hasta	hacerle	un	sitio	en	la	cama.	El	cabo	se	tendió	a	su	lado,	incapaz	de
hablar.	 ¿Cómo	 iba	 a	 vivir	 sin	 Otália,	 vida	 imposible,	 muerte	 imposible?	 Otália
levantó	la	cabeza	y	lentamente	la	apoyó	en	el	amplio	pecho	del	cabo.	Cerró	los	ojos,
sonriendo.

En	la	puerta,	Tibéria	sollozaba.	Otália	seguía	sonriendo.
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l	caer	la	tarde,	tras	la	sentencia	del	tribunal,	cuando	los	coches	de	la	policía	—
en	 un	 despliegue	 de	 fuerzas	 como	 si	 fueran	 a	 enfrentarse	 con	 un	 ejército	 y

conquistar	posiciones	casi	inexpugnables—	se	aproximaron	al	morro	de	Mata	Gato,
bajaba	por	la	vereda	el	entierro	de	Otália.	Los	policías,	mandados	por	Chico	Bruto	y
Miguel	Charuto,	iban	armados	de	metralletas,	fusiles,	bombas	lacrimógenas	y	sed	de
venganza.	No	volverían	corriendo	esta	vez,	no	querían	dejar	piedra	sobre	piedra;	los
coches	celulares,	vacíos,	volverían	llenos.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 Jesuíno	 Galo	 Doido	 observaba	 el	 entierro	 que
desaparecía	en	la	distancia	mientras	se	acercaban	las	fuerzas	de	la	policía.	Traía	en	la
mano	 el	 espantoso	 casco	 de	 minero	 transformado	 en	 yelmo	 militar.	 Se	 lo	 puso,
mientras	 Miro,	 a	 su	 lado,	 esperaba	 órdenes.	 Montañas	 de	 piedras	 habían	 sido
colocadas	en	la	noche	de	vela.	Los	chiquillos	se	movían	entre	ellas.	Algunos	vivían
en	el	morro,	en	las	chozas	alzadas	cuando	la	invasión,	pero	la	mayoría	habían	venido
a	 enfrentarse	 con	 la	 policía	 en	 un	 acto	 de	 solidaridad.	 Estaba	 allí	 toda	 la	 vasta	 e
invencible	 organización	 de	 los	 capitanes	 de	 la	 arena,	 sin	 reglamento	 escrito,	 sin
jefatura	electiva,	pero	poderosa	y	temida.	Los	chiquillos	de	hocico	de	rata,	vestidos
de	andrajos,	llegados	de	los	más	distantes	callejones.	Los	chiquillos	abandonados	de
Bahia,	 universitarios	 de	 la	 vida	 obstinada,	 que	 aprendían	 a	 vivir	 y	 a	 reír	 sobre	 la
miseria	y	la	desesperanza.	Allí	estaban	esos	enemigos	de	la	ciudad	como	tantas	veces
los	habían	llamado	los	periodistas,	jueces	y	sociólogos.

El	 entierro,	 acompañado	 por	 Tibéria	 y	 por	 sus	 chicas,	 se	 dislocaba	 un	 tanto
apresurado.	Aquellas	cansadas	mujeres	habían	pasado	la	noche	anterior	en	vela.	No
podían	faltar	al	trabajo	dos	noches	seguidas.	El	crepúsculo	caía	sobre	el	mar.	Otália
daba	su	último	paseo,	vestida	con	el	velo	y	la	guirnalda,	toda	de	blanco	en	su	ataúd.
La	 llevaban	 el	 cabo	 Martim	 y	 Jesús,	 Pé-de-Vento	 y	 Curió,	 Ipicilone	 y	 Cravo	 na
Lapela.

Era	el	primer	entierro	desde	 la	 invasión	de	Mata	Gato	aunque	habían	nacido	ya
cuatro	pequeños,	tres	niñas	y	un	niño.	Por	lo	que	a	los	acontecimientos	derivados	de
la	sentencia	se	refiere,	el	día	antes	habían	estado	allí	Jacó	Galub	y	Dante	Veronezi	y
les	dijeron	que	no	 se	dejaran	 impresionar	 con	 los	«berridos	del	 jefe	de	policía»;	 el
asunto	se	resolvería	bien,	nadie	sería	expulsado	del	morro,	no	iban	a	derribar	ninguna
barraca.	 ¿Por	 qué	 entonces	 aquel	 despliegue	 de	 policías	 la	 tarde	 del	 entierro	 de
Otália?	 Galo	 Doido	 y	 los	 muchachos,	 por	 si	 las	 moscas,	 asumieron	 sus
responsabilidades	de	mando.	Un	chiquillo	fue	enviado	a	buscar	a	Jacó.

A	partir	de	la	sentencia	del	tribunal	todo	fue	muy	rápido.	¿Dónde	estaban	aquellas
posiciones	radicales,	violentas	 irreconciliables?	En	el	amor	al	pueblo,	en	 la	defensa
intransigente	 de	 sus	 intereses,	 se	 allanaron	 todas	 las	 dificultades.	 Se	 superaron	 las
divergencias,	 se	 encontraron	 las	 fuerzas	 adversarias	 y	 llegó	 el	 acuerdo.	 De	 él
hablaremos,	de	aquella	fiesta	de	auténtico	patriotismo	que	unió	a	 los	hombres	de	la
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oposición	con	los	del	gobierno;	a	dirigentes	de	las	clases	conservadoras,	con	líderes
de	las	clases	populares,	sus	corazones	latiendo	al	unísono	al	ritmo	del	amor	al	pueblo.
Que	se	nos	perdone	si	repetimos	una	y	otra	vez	las	palabras	«amor	al	pueblo»,	pero	si
éste	era	realmente	grande,	si	todos	estaban	preñados	de	ese	amor	y	de	él	se	nutrían,
no	 vemos	 la	manera	 de	 evitar	 la	 repetición	 de	 estas	 palabras,	 aunque	 ello	 suponga
maltratar	el	estilo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	somos	clásicos	ni	tenemos	responsabilidades
especiales	 para	 con	 la	 pureza	 y	 elegancia	 de	 la	 lengua.	 Lo	 único	 que	 deseamos	 es
contar	la	historia	y	alabar	a	quien	merezca	ser	alabado.	Y	puestas	así	las	cosas,	para
no	olvidar	a	nadie,	lo	mejor	será	elogiar	a	unos	y	a	otros,	a	todos	sin	excepción.

La	reconciliación	de	tantos	hombres	ilustres	separados	por	divergencias	políticas
fue	 el	 tema	 grandioso	 y	 fundamental	 de	 la	 totalidad	 de	 los	 infinitos	 discursos,
artículos,	informes,	editoriales,	escritos	en	la	fase	final	del	problema	de	Mata	Gato.

«¡Hemos	vencido!	Triunfo	del	pueblo	y	de	 la	Gazeta	de	Salvador»,	anunciaban
los	 titulares	 orgullosos	 del	 diario,	 y	 lo	 confirmaba	 la	 sirena	 que	 rasgaba	 los	 aires
convocando	a	 la	multitud.	La	 sirena	de	 la	Gazeta	de	Salvador,	 que	 sólo	 sonaba	 en
gravísimas	ocasiones,	para	noticias	supersensacionales.

La	tumultuosa	cuestión	del	morro	de	Mata	Gato	se	había	resuelto	a	satisfacción
de	 todos,	 escribía	 el	 periódico.	 Menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 de	 la
sentencia	del	tribunal,	en	un	plazo	que	habría	de	quebrar	varios	récords	burocráticos
y	parlamentarios.	El	amor	al	pueblo	hace	milagros.	Notable	ejemplo	de	patriotismo,
digno	de	ser	imitado	por	las	nuevas	generaciones,	tan	imbuidas	de	ideas	extremistas.
Victoria	del	periodismo	honesto,	al	servicio	del	pueblo.

El	 presidente	 del	 tribunal	 de	 justicia	 era	 un	 viejo	 avisado	 y	 astuto;	 estaba
informado	 de	 las	 negociaciones	 en	 curso,	 en	 las	 que	 participaban	 los	 diversos
interesados:	el	benemérito	comendador	José	Pérez,	el	valeroso	diputado	y	líder	de	la
oposición,	Ramos	da	Cunha,	el	gobernador,	el	vicegobernador,	el	alcalde,	concejales,
el	 incansable	 Licio	 Santos,	 el	 doctor	 Airton	 Meló,	 gran	 hombre	 de	 la	 prensa,	 y
también	el	periodista	Jacó	Galub,	el	atrevido	reportero	cuya	acción	valerosa	merecía,
además	de	elogios,	 justa	compensación.	Sin	hablar	del	popular	hombre	de	negocios
—realmente	 quizá	 la	 única	 persona	 que	 gozaba	 de	 popularidad	 general—,	 Otávio
Lima,	 cuya	 presencia	 en	 las	 conversaciones	 tal	 vez	 exigiese	 una	 explicación.	 La
verdad	sin	embargo	es	que	nadie	exigía	 tal	explicación.	¿Por	qué	vamos	entonces	a
buscarlas	y	 transcribirlas?	¿Por	qué	vamos	a	 ser	más	exigentes	que	 tantos	hombres
ilustres	 envueltos	 en	 este	 asunto?	 La	 presencia	 de	 Otávio	 Lima	 era	 recibida	 con
absoluta	naturalidad,	puede	incluso	afirmarse	que	él	representó	un	papel	decisivo	en
el	 éxito	 de	 las	 conversaciones.	 En	 la	 solución	 de	 aquel	 intrincado	 problema,	 el
gobernador	 intentó	 oír	 las	 opiniones	 más	 diversas,	 demostrando	 así	 su	 espíritu
democrático	y	su	visión	de	estadista.

Los	moradores	del	morro	no	fueron	oídos,	nadie	les	preguntó	nada,	pero	tampoco
era	 necesario,	 ¿acaso	 todas	 aquellas	 reuniones	 y	 conferencias	 no	 tenían	 por	 objeto
salvaguardar	sus	intereses?	¿No	estaban	presentes	y	activos	tantos	sinceros	patriotas,
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amigos	abnegados	del	pueblo?	Sin	hablar	de	la	presencia	modesta	pero	simpática	de
Dante	Veronezi,	cuya	posición	de	hombre	del	morro,	de	indiscutido	y	respetado	jefe
de	 la	 invasión,	 ya	 nadie	 podía	 poner	 en	 duda:	 dos	 bloques	 de	 casas,	 construidas	 a
toque	de	 tambor,	 le	pertenecían,	y	estaban	ya	alquiladas	a	buen	precio.	Dante	 iba	y
venía,	de	 las	 reuniones	al	morro	y	del	morro	a	 las	 reuniones,	y	había	convencido	a
Jesuíno	 y	 a	 los	 moradores	 de	 la	 inutilidad	 de	 sus	 preparativos	 bélicos.	 «Lo	 están
resolviendo	 todo».	 En	 vez	 de	 barricadas	 y	 trincheras,	 de	 piedras	 y	 latas	 de	 agua
hirviendo,	 hay	 que	 hacer	 gallardetes	 de	 papel,	 pancartas	 de	 saludo,	 cohetes	 y
cadenetas.	 Para	 festejar,	 para	 conmemorar	 el	 éxito	 en	 la	 plaza	 pública.	 La	 policía
había	 cercado	 el	 morro,	 pero	 Dante	 Veronezi	 pasó	 entre	 los	 coches	 y	 las
ametralladoras,	impávido.	A	su	costa	y	bajo	su	dirección	estaba	siendo	confeccionada
una	pancarta	que	anunciaba:

VIVA	DANTE	VERONEZI,

NUESTRO	CANDIDATO

Así,	 un	 poco	 vagamente,	 sin	 designar	 el	 cargo	 para	 el	 que	 lo	 proponían	 y
apoyaban.	 Dante,	 ante	 el	 rumbo	 victorioso	 de	 los	 acontecimientos,	 comenzaba	 a
pensar	seriamente	en	sus	posibilidades	para	el	cargo	de	diputado	del	estado.	Concejal,
seguro.	Pero	quién	sabe:	quizá	tuviera	condiciones	para	cargos	más	altos…	De	todos
modos,	 candidato.	Doña	Filó,	 cuyo	hijo	más	 joven	 iba	a	apadrinar	Dante	Veronezi,
dirigía	su	propaganda	en	el	morro.

El	presidente	del	tribunal	de	justicia	estaba	al	corriente	de	todo	eso.	«Todo	eso»,
naturalmente,	no	 incluye	el	parentesco	afectivo	y	moral	de	Dante	y	doña	Filó.	Nos
referimos	 a	 las	 entrevistas	 y	 negociaciones	 en	 curso.	 El	 presidente	 no	 era	 ningún
lerdo,	no	se	llamaba	Albuquerque,	como	la	sañuda	bestia	que	ocupaba	la	jefatura	de
policía.	 Sabía	 él	 también	 cuál	 era	 la	 obligación	 del	 tribunal,	 su	 responsabilidad,	 su
deber:	 hacer	 respetar	 las	 leyes,	 garantizar	 sobre	 todo	 el	 artículo	 constitucional	 que
hacía	inviolable	la	propiedad	privada.	Que	se	arreglasen	los	políticos	como	pudieran,
que	echaran	mano	de	 todas	 sus	componendas,	para	eso	existían	y	politiqueaban.	El
tribunal	tenía	que	limitarse	a	reafirmar	el	derecho	constitucional	a	la	propiedad	de	la
tierra	y	 condenar	 el	 crimen	que	 suponía	 el	 desacato	 a	 ese	 sagrado	derecho,	 crimen
cometido	 por	 los	 invasores	 de	Mata	 Gato.	 La	 sentencia	 del	 tribunal	 fue	 una	 obra
maestra	 de	 jurisprudencia	 y	 mano	 izquierda.	 «La	 justicia	 es	 ciega»,	 repetía,
añadiendo	 no	 obstante	 al	 viejo	 lugar	 común	 sentidas	 palabras,	 por	 no	 poder	 el
tribunal	 considerar	 siquiera	 la	conmovedora	estampa	de	doña	Filó,	madre	 sufrida	y
amantísima,	con	tantos	crios	pidiendo	teta.	Ciega	la	justicia,	y	obligados	los	jueces	a
ser	sordos	a	tales	clamores.	Correspondía	a	los	miembros	del	poder	legislativo	y	del
ejecutivo	 la	 busca	 de	 solución	 política	 al	 problema,	 respetando	 el	 derecho	 de
propiedad,	 garantizado	 por	 la	 Constitución,	 y	 atendiendo	 al	 mismo	 tiempo	 a	 los
intereses	de	aquellas	pobres	gentes	acosadas	por	la	mala	fortuna.	El	tribunal	confiaba
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en	 que	 Dios,	 suprema	 fuente	 de	 sabiduría,	 iluminase	 a	 los	 gobernantes	 y	 a	 los
diputados,	y	recomendaba	—no	podía	hacer	otra	cosa—	a	la	fuerza	y	a	la	prudencia
de	la	policía	la	ejecución	de	la	sentencia	condenatoria	de	los	invasores	del	morro,	que
debían	 ser	 desalojados,	 y	 entregados	 los	 terrenos	 que	 ocupaban	 a	 su	 verdadero
propietario.

Sentencia	 brillante	 con	 la	 que	 el	 tribunal	 se	 reafirmaba	 como	 guardián	 de	 la
propiedad	privada	y,	al	mismo	tiempo,	parecía	insinuar,	sugerir,	una	solución	política.
Así,	cualquier	acuerdo	que	hiciera	caduca	la	sentencia	condenatoria	parecería	resultar
de	la	propia	sentencia,	de	la	sabiduría	del	tribunal.	¿No	estaban	el	gobernador	y	los
diputados	tratando	a	espaldas	del	tribunal	y	de	la	policía?	El	jefe	de	policía	era	una
vaca	presuntuosa,	pero	él,	el	presidente	del	tribunal,	no	se	dejaría	pillar	los	dedos.	A
su	 costa	 no	 iba	 a	 sacar	 ningún	 sinvergüenza	 diploma	 de	 genio.	 Con	 la	 sentencia
atiborrada	de	razones	y	de	astucia,	aparecía	el	tribunal	como	el	verdadero	iniciador	de
cualquier	 solución	 de	 compromiso.	 Y	 dio	 órdenes	 a	 los	 funcionarios	 para	 que	 no
enviaran	la	sentencia	a	la	policía	hasta	que	él,	expresamente,	lo	ordenara.

El	 doctor	 Albuquerque,	 cabalgando	 en	 su	 genealogía,	 en	 su	 ambición	 y	 en	 su
suficiencia,	 era	 el	 único	 en	 no	 darse	 cuenta	 del	 intenso	movimiento	 que	 se	 estaba
desarrollando	en	la	sombra,	en	busca	de	solución	al	conflicto	Mata	Gato.	Nunca	había
visto	su	posición	tan	sólida	y	brillante.	Aún	la	víspera,	intentando	sacar	algo	en	claro
de	 los	 rumores	 recogidos	 entre	 líneas	 por	 la	 prensa,	 oyó	 como	 el	 gobernador	 le
reafirmaba	 toda	 su	confianza.	Añadió	 su	excelencia	que	el	problema	de	Mata	Gato
escapaba	por	entero	a	las	atribuciones	del	gobernador.	Era	la	justicia	la	que	tenía	que
decidir,	y	la	policía	cumplir	las	decisiones	del	tribunal.	El	doctor	Albuquerque	salió
segurísimo	de	palacio.	En	la	puerta	se	cruzó	con	Licio	Santos,	y	respondió	secamente
al	 rendido	 saludo	 del	 concejal.	 Si	 no	 estuviera	 aquel	 canalla	 protegido	 por	 la
inmunidad	de	su	cargo,	ya	lo	habría	metido	en	la	jaula.

Los	 diarios	 de	 la	 oposición,	 presentando	 al	 jefe	 de	 policía	 como	 un	 bárbaro
intransigente,	 pintando	de	 él	 un	 retrato	 siniestro,	 le	 prestaban,	 sin	proponérselo,	 un
excelente	servicio.	Lo	acreditaban	ante	las	clases	conservadoras	como	un	líder	firme
y	 decidido.	Mientras	 otros	 vacilaban,	 brujuleando	 en	 busca	 de	 votos,	 halagando	 al
populacho,	él	aparecía	como	indómito	campeón	de	los	propietarios.	Cuando	la	hora
sonase,	 ¿quién	 iba	 a	 ser	 el	 líder	 natural	 de	 cuantos	 temiesen	 la	 ola	 subversiva,	 la
marea	 alarmante	 del	 socialismo	 que	 hacía	 sonar	 —en	 su	 limitada	 opinión—	 sus
trompetas	anunciadoras	en	el	morro	de	Mata	Gato?	A	 la	hora	de	hacer	 frente	a	 los
revolucionarios,	 ¿quién	más	 indicado	 que	 él	 para	 gobernar	 el	 estado	 con	mano	 de
hierro?	En	su	despacho,	esperando	que	le	fuera	comunicada	oficialmente	la	sentencia
del	tribunal,	el	doctor	Albuquerque	se	veía	ya	en	el	palacio	de	Aclamaçao,	teniendo
ante	él,	humillado	y	mustio,	al	rey	del	bicho,	a	aquel	hijo	de	perra	de	Otávio	Lima.

Exagero	 al	 decir	 que	 fue	 el	 doctor	 Albuquerque	 el	 único	 sorprendido	 por	 los
acontecimientos.	 También	 algunos	 diputados	 de	 segunda	 fila	 y	 algún	 que	 otro
secretario	de	Estado	permanecían	en	la	inopia,	y	apenas	tuvieron	tiempo	de	ponerse	a
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aplaudir.	 Además,	 las	 cosas	 se	 precipitaron	 de	 tal	 modo	 que	 el	 diputado	 Polidoro
Castro	—«Castrinho	das	francesas»,	antiguo	chulo	en	la	calle	Carlos	Gomes	cuando
la	calle	Carlos	Gomes	era	zona	de	busconas—	quedó	en	posición	ridicula.	Ese	Castro
de	 la	 antigua	 crónica	 estudiantil,	 con	 ficha	 en	 vagos	 y	 maleantes,	 había	 alzado	 el
vuelo	al	interior	y	allí	se	casó	con	la	hija	de	un	hacendado	y	se	convirtió	en	hombre
de	altas	virtudes	morales.	Volvió	a	la	capital	ya	medio	calvo	y	con	una	credencial	de
primer	suplente	de	diputado	en	la	Cámara	del	Estado	por	un	partido	gubernamental,
para	 asumir	 su	 mandato	 mientras	 el	 titular	 del	 escaño	 iba	 a	 darse	 una	 vuelta	 por
Europa	 por	 cuenta	 de	 la	 casa,	 de	modo	 que	 todos	 quedaron	 contentos.	Decidido	 a
brillar	en	la	tribuna,	vio	su	oportunidad	en	el	proyecto	Ramos	da	Cunha.	Se	convirtió
en	su	crítico	más	minucioso	y	feroz,	lo	desmontó	párrafo	tras	párrafo,	y	con	irritante
erudición	de	picapleitos	de	pueblo	y	una	lógica	cartesiana	de	amante	de	viejas	putas
francesas,	 fue	 reduciendo	 a	 jirones	 «aquel	montón	 de	 estupideces	 demagógicas,	 de
nuestro	 fogoso	 Mirabeau	 de	 secano»…	 Todo	 eso	 en	 tres	 discursos	 largos	 e
irresponsables.

Estaba	en	medio	del	 tercero	—con	evidente	placer,	en	plena	admiración	ante	 la
fuerza	de	sus	argumentos,	de	sus	citas,	algunas	latinas,	de	su	timbre	de	voz—	la	tarde
siguiente	 a	 la	 sentencia.	 Estaba	 refiriéndose	 a	 ella	 exactamente,	 a	 la	 coincidencia
entre	la	argumentación	jurídica	de	sus	discursos	y	la	«luminosa	lección	del	tribunal»
cuando	entró	apresurado	en	el	recinto	el	 líder	de	la	mayoría,	procedente	de	palacio.
Echó	una	mirada	de	reojo	al	orador	que	peroraba	en	la	tribuna,	secreteó	con	algunos
diputados	 de	 la	 mayoría,	 se	 dirigió	 a	 Ramos	 da	 Cunha,	 ocupado	 en	 interrumpir	 a
Polidoro,	y	se	sentaron	los	dos	en	un	rincón	a	cuchichear.	Polidoro	Castro,	envuelto
en	su	propia	voz,	no	prestó	gran	atención	al	líder.	No	vio	como	se	dirigía	a	la	mesa	y
hablaba	 al	 oído	 del	 presidente.	 Sólo	 volvió	 de	 su	 embebecimiento,	 maravillado	 él
mismo	de	su	portentosa	elocuencia,	cuando	vibró	la	campanilla	del	presidente:

—Está	agotado	el	tiempo	del	noble	diputado…
No	era	posible.	Tenía	derecho	a	dos	horas	y	ni	siquiera	había	agotado	la	primera.

El	presidente	estaba	equivocado.	No,	no	estaba	equivocado	el	presidente,	y	sí	el	noble
diputado.	 Su	 tiempo	 estaba	 realmente	 agotado.	 Al	 volverse	 hacia	 el	 presidente
dispuesto	a	discutir	aquel	absurdo,	Polidoro	se	dio	de	ojos	con	el	líder	y	comprendió.
Alguna	grave	comunicación	política	acababa	de	llegar,	y	había	que	comunicarla	a	la
casa.	 El	 líder	 deseaba	 la	 tribuna.	 No	 estaba	mal:	 así	 podría	 pronunciar	 luego	 otro
discurso,	el	cuarto…

—Termino,	señor	presidente…
Remató	 sus	 conclusiones,	prometiendo	continuarlas	 en	 forma	aplastante	 en	otra

intervención.	¿Por	qué	diablos	sonreía	Ramos	da	Cunha	ante	 tal	amenaza?	No	sólo
sonreía	 sino	 que	 hasta	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 en	 la	 primera	 fila,	 para	 oír	 desde	 allí	 la
intervención	del	líder	de	la	mayoría,	que	estaba	ya	en	la	tribuna	carraspeando	ante	el
pleno,	 silencioso,	 atento.	 Ramos	 da	 Cunha,	 con	 su	 proyecto	 destrozado,	miraba	 al
techo,	embotada	ya	su	sensibilidad	moral,	pensaba	Polidoro.
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El	 líder	 del	 gobierno	 solicitó	 la	 atención	 de	 los	 señores	 diputados.	 Venía	 de
palacio	y	hablaba	en	nombre	del	gobernador.	El	silencio	de	las	grandes	ocasiones	dio
mayor	peso	a	las	palabras	del	líder.	Venía	de	palacio,	repitió,	y	sentía	el	cosquilleo	de
sentirse	 importante,	 de	 manifestar	 su	 intimidad	 con	 las	 salas	 y	 los	 corredores	 de
palacio,	 donde	 él,	 líder	 del	 gobierno,	 iba	 y	 venía	 sin	 necesidad	 de	 pedir	 previa
audiencia.	Allá,	 en	compañía	del	 señor	gobernador,	del	vicegobernador,	del	 alcalde
de	la	capital,	del	secretario	de	Obras	Públicas	y	Pavimentación	y	de	otras	autoridades,
había	 participado	 en	 una	 reunión	 en	 la	 que	 fue	 estudiado	 desde	 sus	 complejos	 y
diversos	ángulos	el	agudo	problema	de	la	invasión	del	morro	de	Mata	Gato.

Hizo	 una	 pausa.	 Elevó	 el	 brazo	 derecho	 para	 reforzar	 sus	 palabras.	 El	 ilustre
gobernador	del	estado,	dijo,	a	cuya	humanísima	intervención	anterior	se	debía	el	que
no	se	hubiera	derramado	sangre	del	pueblo	cuando	los	habitantes	del	morro,	llevados
por	la	necesidad,	invadieron	y	ocuparon	tierras	ajenas;	su	excelencia,	siempre	atento
y	al	servicio	de	las	causas	del	pueblo,	ahora	atado	de	manos	al	no	poder	impedir	la
acción	 de	 la	 policía,	 colocada	 bajo	 las	 órdenes	 del	 tribunal	 para	 la	 ejecución	 de	 la
sentencia;	su	excelencia,	el	benemérito	gobernador	—repetía	a	boca	llena,	escupiendo
salivillas	de	 satisfacción—,	apoyándose	 en	 las	propias	 razones	de	 la	 sentencia,	 que
aconsejaba	al	ejecutivo	y	al	 legislativo	que	buscaran	una	solución	política	capaz	de
evitar	la	acción	de	la	policía;	su	excelencia,	ese	ejemplo	de	político	consciente	de	las
necesidades	 del	 pueblo,	 ese	 humanista,	 había	 resuelto	 dar	 una	 prueba	 más	 de	 la
grandeza	de	sus	sentimientos	y	de	su	amor	al	pueblo.	En	la	Asamblea	del	Estado,	allí,
en	aquella	casa	de	la	ley	y	del	pueblo,	se	hallaba	en	discusión	un	proyecto	de	ley	que
mandaba	expropiar	los	terrenos	del	morro	de	Mata	Gato,	proyecto	cuyo	autor	era	el
noble	 líder	de	 la	oposición	doctor	Ramos	da	Cunha,	cuyo	talento	y	cuya	cultura	no
pertenecían	exclusivamente	a	 la	minoría	y	sí	a	 toda	 la	Asamblea,	al	estado	 todo	de
Bahia,	al	Brasil	(aplausos,	muy	bien,	murmullos	generales	de	aprobación,	y	la	voz	de
Ramos	 da	Cunha:	 «Su	 excelencia	 es	muy	 generoso,	 noble	 colega»).	 Pues	 bien:	 en
nombre	 y	 por	 decisión	 del	 señor	 gobernador,	 venía	 a	 comunicar	 a	 la	 Asamblea	 el
apoyo	 unánime	 de	 los	 escaños	 gubernamentales,	 o	 sea	 de	 la	mayoría,	 al	 patriótico
proyecto	 del	 señor	 líder	 de	 la	 oposición.	 Ante	 el	 pueblo	 no	 había	 gobierno	 y
oposición,	 y	 sí	 diputados	 al	 servicio	 de	 sus	 intereses.	 Así	 lo	 había	 dicho	 el	 señor
gobernador,	 y	 el	 líder	 repetía	 sus	 admirables	 palabras.	 Así	 pues,	 él,	 líder	 de	 la
mayoría,	 pasaba	 a	manos	 del	 señor	 presidente,	 firmado	 por	 él	 y	 por	 el	 líder	 de	 la
minoría,	un	informe	pidiendo	urgencia	para	la	votación	de	la	materia.	Para	terminar,
deseaba	decir	cuán	orgulloso	se	sentía	de	servir	a	 figura	 tan	noble	como	el	 jefe	del
gobierno.	Su	gesto	magnífico	y	magnánimo	sólo	encontraba	similar,	en	el	marco	de	la
historia	del	Brasil,	en	el	de	 la	princesa	 Isabel,	 la	Redentora,	al	 firmar	el	decreto	de
abolición	de	la	esclavitud.	El	señor	gobernador	era	la	nueva	princesa	Isabel,	el	nuevo
Redentor.

Descendió	de	la	tribuna	en	medio	de	los	más	estruendosos	aplausos.
—Se	 va	 a	 armar	 la	 gorda…	—El	 periodista	Mauro	 Filho,	 en	 los	 bancos	 de	 la
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prensa,	se	frotaba	las	manos.
En	 la	 tribuna,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 Polidoro	 Castro	 soltó	 el	 chorro	 de	 su

elocuencia:
—Señor	presidente,	quiero	ser	el	primero	en	felicitar	al	ilustre	señor	gobernador

del	 estado	 por	 esta	 histórica	 decisión,	 inmortal	 decisión,	 que	 el	 noble	 líder	 de	 la
mayoría	 con	 su	 palabra	 elocuente	 acaba	 de	 comunicar	 a	 la	 casa.	 Tuve	 ocasión	 de
analizar	 el	 proyecto	 de	 Ramos	 da	 Cunha,	 cuyo	 talento	 fulgura	 como	 estrella
diamantina	 en	 el	 cielo	 de	 la	 patria,	 y	 si	 lo	 discutí	 en	 esta	 tribuna,	 jamás	 intenté
disminuir	 sus	 altos	 méritos.	 Señor	 presidente,	 quiero	 decir	 que	 me	 coloco
enteramente	al	lado	del	proyecto,	que	le	doy	mi	entero	apoyo.	Y	aprovecho	la	ocasión
para	transmitir	al	señor	gobernador	mi	incondicional	adhesión…

El	periodista	Mauro	Filho	volvió	a	sentarse:
—No	hay	 quien	 pueda	 con	 ese	Polidoro…	Es	 demasiado	 fuerte…	Por	 algo	 les

sacaba	dinero	a	las	francesas…	Tiene	una	cara	más	dura…
A	toque	de	tambor	el	proyecto	inició	el	proceso	de	primera	votación.	Hervían	las

noticias	en	 las	 redacciones.	Los	periodistas	 la	gozaban	con	 la	metedura	de	pata	del
líder	 de	 la	 mayoría	 presentando	 al	 gobernador	 en	 figura	 de	 princesa.	 Algunos	 se
asombraron	del	exaltado	apoyo	de	Polidoro	Castro.	Pero	¿qué	derecho	podían	alegar
para	impedir	su	exaltación	patriótica?

Las	últimas	noticias	 informaban	de	que	 técnicos	y	peritos	 se	 encontraban	 en	 la
secretaría	 de	 Obras	 Públicas	 en	 conferencia	 con	 el	 comendador	 José	 Pérez	 y	 sus
abogados	e	ingenieros.	No	llegaban	a	un	acuerdo	con	relación	al	valor	de	los	terrenos,
calculado	por	metro	cuadrado.	Los	peritos	se	apoyaban	en	la	lejanía	de	la	ciudad,	la
falta	de	canalizaciones	y	servicios	y	la	escasa	salida	de	los	terrenos	de	aquella	zona.
El	 comendador	 José	 Pérez,	 apoyado	 en	 planos,	 proyectos	 e	 informes	 consideraba
ridículo	el	precio	arbitrado.	¿Querían	hacerse	un	nombre?	¿Querían	palmas	y	votos?
¿Querían	elogios	de	la	prensa?	Él	estaba	de	acuerdo,	nada	tenía	que	objetar,	siempre
que	no	fuese	a	costa	suya,	siempre	que	no	fuese	él	el	único	en	pagar	el	pato.	¿Cómo
se	 atrevían	 a	 proponer	 aquel	 precio	 ínfimo	 cuando	 todos	 los	 estudios,	 cálculos	 y
planes	 estaban	hechos	y	 señalado	ya	 el	 inicio	de	 la	 venta	 de	parcelas?	 ¿Ahora	que
tenía	a	su	favor	la	sentencia	del	tribunal?	¿Sabían	el	precio	a	que	iba	a	ser	vendido	el
metro	cuadrado	según	el	proyecto	de	parcelación?	¿Y	el	precio	de	la	sentencia?

Licio	 Santos	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 iba	 del	 comendador	 a	 los	 peritos.	 Donde
hubiera	dinero	allá	estaba	él,	en	cada	propina	dada	o	arrancada,	en	cada	níquel	que
cambiaba	de	bolsillo	en	esa	historia	de	la	invasión	del	morro	de	Mata	Gato	él	tuvo	su
porcentaje.	 Iba	del	gobernador	al	vice,	del	alcalde	al	presidente	de	 la	Asamblea,	de
Airton	Meló	a	Jacó	Galub.	Llevaba	los	recados	de	Otávio	Lima,	y	mezclado	con	el
problema	del	morro	solucionaba	el	del	juego	del	bicho.	Al	mismo	tiempo	estaba	en
formación	un	frente	único	que	reuniría	a	los	diversos	partidos	en	apoyo	del	gobierno.
Se	hablaba	de	Ramos	da	Cunha	para	una	secretaría	y	de	Airton	Meló	para	otra.	Se
citaban	nombres	para	sustituir	al	doctor	Albuquerque	en	la	jefatura	de	policía.
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Al	 caer	 la	 tarde	 dio	 fin	 la	 primera	 votación	 del	 proyecto.	 Un	 requerimiento,
firmado	 por	 los	 líderes,	 pedía	 la	 convocatoria	 extraordinaria	 de	 las	 comisiones	 de
Justicia	y	Finanzas	para	aquella	misma	noche.	Así	el	proyecto	podría	ser	votado	en	la
última	discusión	del	día	siguiente	e	inmediatamente	promulgado.

En	 la	 policía,	 nervioso	 y	 sobre	 ascuas,	 el	 doctor	 Albuquerque	 esperaba	 la
sentencia.	 No	 comprendía	 aquel	 retraso.	 Hacía	 veinticuatro	 horas	 que	 había	 sido
dictada	 por	 el	 tribunal.	 ¿Cómo	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 sus	 manos?	 Burocracia
incompetente	 si	 es	 que	 no	 había	 allí	 algo	 peor.	 Las	 noticias	 de	 la	Asamblea	 y	 del
palacio	 lo	 tenían	preocupado.	Había	 intentado	comunicarse	con	el	gobernador,	pero
su	 excelencia	 no	 estaba,	 nadie	 sabía	 dónde	 encontrarlo.	 El	 doctor	 Albuquerque
resolvió	precipitar	los	acontecimientos.

Ordenó	 el	 cerco	 del	morro.	 La	 policía,	 bien	 provista	 de	munición	 y	 utilizando
varios	vehículos	blindados,	debía	ocupar	todo	el	área	en	torno	al	morro.	Acampar	allí.
Que	no	dejasen	pasar	a	nadie.	Que	detuvieran	y	encerraran	a	quien	bajara	de	Mata
Gato.	Apenas	llegara	la	sentencia	con	el	oficio	del	tribunal,	serían	dadas	las	órdenes
para	 la	ocupación	del	morro	y	 la	destrucción	de	 las	chabolas.	Como	máximo	al	día
siguiente	por	la	mañana.	Chico	Bruto,	encargado	de	dirigir	la	importante	operación,
preguntó	si	tenía	carta	blanca	para	actuar	con	mano	dura.

—Con	 la	 mayor	 firmeza.	 Si	 intentan	 oponerse,	 use	 la	 fuerza.	 Rechace	 con
violencia	cualquier	intento	de	agredir	o	desmoralizar	a	la	policía.	No	quiero	ver	otra
vez	a	la	policía	ridiculizada	por	esos	revoltosos…

—Esta	vez	no	ocurrirá.	Puede	quedar	muy	tranquilo…
Casi	al	 llegar	al	morro	 se	cruzaron	 los	policías	con	el	entierro	de	Otália.	Chico

Bruto	 entreabrió	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 de	 dientes	 pobres.	Comentó	 con	Miguel
Charuto,	a	su	lado	en	el	coche:

—Como	hagan	el	bestia	va	a	haber	un	montón	de	entierros…
Miguel	Charuto	lo	que	quería	era	meter	al	cabo	Martim	en	la	cárcel.	Y	si	pudiera,

de	paso,	romperle	la	cara,	mejor	que	mejor.
No	sabía	él	que	el	cabo	Martim	había	dejado	de	existir	a	la	salida	del	cementerio.

Estrechó	 la	mano	de	 los	amigos,	besó	 las	gordas	mejillas	de	Tibéria,	envejecida	de
repente.	El	gran	patache	de	Militao,	de	tres	mástiles,	el	Flor	das	Ondas,	lo	aguardaba
pronto	 a	 levar	 anclas.	 Se	 dirigía	 a	 Penedo,	 en	 Alagoas,	 y	 recibía	 a	Martim	 como
pasajero	a	petición	de	mestre	Manuel.	Pero	Martim	ya	no	era	Martim;	su	rostro	duro,
pétreo,	no	recordaba	la	cara	picara,	alegre,	risueña	del	antiguo	cabo	del	ejército.	Sus
ojos	 quemados,	 sin	 lágrimas,	 no	 eran	 los	 ojos	 vivos	 y	 llenos	 de	 calor	 del	 cabo
Martim.	Había	abandonado	para	siempre	su	grado	y	nombre.	El	cabo	Martim	ya	no
existía,	¿cómo	vivir	sin	Otália?	En	el	mar	nocturno,	estaba	vacío,	no	era	nadie,	sentía
el	peso	de	la	cabeza	muerta	sobre	su	pecho,	sus	finos	cabellos,	su	velo	de	novia.

Después,	cuando	llegara	a	la	ciudad	desconocida,	sería	otro,	empezaría	otra	vez.
Con	la	misma	ligereza	de	manos	trabajando	la	baraja,	el	mismo	golpe	de	vista	para
los	 dados,	 pero	 sin	 aquella	 picardía,	 aquel	 vivir	 cada	 instante	 con	plenitud,	 aquella
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gracia,	 aquel	 encanto	 nunca	 más	 irresistible.	 El	 sargento	 Porciúncula,	 con	 los
hombros	 un	 poco	 curvados	 como	 si	 llevara	 un	 peso	 a	 la	 espalda.	 Cargaba	 con	 su
muerta,	 jamás	quiso	 dejarla	 en	 el	 suelo,	 descargar	 la	 pesada	 carga.	Nunca	 abrió	 su
boca	para	contar	la	historia,	nunca	la	compartió	con	nadie.	Sobre	él,	en	sus	hombros,
Otália,	vestida	de	novia.
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ante	Veronezi	subió	al	morro	sin	dificultad,	atravesó	entre	los	policías	armados,
entre	 las	 ametralladoras	 apostadas.	No	 intentaron	 impedirle	 el	 paso.	Nada	 le

dijeron.	Las	órdenes	recibidas	precisaban	sólo	que	nadie	debería	bajar	del	morro.	Y
cuando,	Veronezi,	acompañado	del	maestro	de	obras	responsable	de	la	construcción
de	los	dos	bloques	de	viviendas,	quiso	volver	a	la	ciudad,	fue	detenido	y	encerrado	en
un	coche	celular	en	compañía	del	maestro	de	obras.	Allí	pasarían	la	noche	si	Miguel
Charuto	no	lo	hubiera	reconocido	y	no	hubiera	soplado	algo	al	oído	de	Chico	Bruto.
Dante	 Veronezi	 armaba	 un	 barullo	 tremendo	 en	 su	 ratonera.	 Chico	 Bruto	 decidió
enviarlos	en	un	coche	a	la	jefatura.	Que	decidiera	el	jefe.

La	detención	de	Dante	Veronezi	fue	observada	por	los	moradores	desde	lo	alto	del
morro.	 Jesuíno	 volvió	 a	 sus	 disposiciones	 bélicas	 y	 envió	 un	 chiquillo	 a	 la	 ciudad
para	 que	 avisara	 a	 Jacó	Galub	 de	 lo	 ocurrido.	 El	 capitán	 de	 la	 arena	 partió	 por	 la
senda	 recién	 abierta	 entre	 los	 matorrales	 impenetrables.	 Pasó	 escondido	 entre	 los
arbustos	sin	que	hubiera	policía	capaz	de	agarrarlo	en	aquel	barrizal	hediondo.	Poco
después	corría	hacia	la	ciudad,	saltaba	a	un	camión	llevando	el	aviso	de	Jesuíno.

Pero	antes	incluso	de	llegar	el	chico	de	vuelta	—se	detuvo	en	la	redacción	de	la
Gazeta	de	Salvador,	donde	los	reporteros	lo	fotografiaron	y	entrevistaron—,	subió	al
morro	el	concejal	Licio	Santos	con	la	noticia	de	la	liberación	de	Dante	y	del	maestro
de	 obras,	 tramitada	 por	 él	 mismo	 y	 confirmada	 por	 el	 gobernador	 directamente.
Anunció	 también	 la	 votación	 unánime	 del	 proyecto	 en	 trámite	 en	 la	Asamblea,	 en
primera	 votación.	 Estaban	 las	 comisiones	 reunidas.	 Al	 día	 siguiente	 ultimarían	 la
votación,	la	segunda,	y	el	gobernador	firmaría	la	ley	de	expropiación.	Ellos	serían	los
dueños	de	sus	chabolas.	Licio	Santos	se	sentía	feliz	y	orgulloso	de	haber	colaborado,
con	su	palabra	y	su	actividad	a	esa	victoria	del	pueblo.	Él	era	amigo	del	pueblo,	y	su
más	caracterizado	representante	en	la	Cámara	de	Concejales.

Todo	eso	lo	comunicó	en	un	discurso	exaltado,	a	la	puerta	de	una	de	las	casetas
construidas	por	Dante,	coronada	con	una	pancarta	que	ponía:

PUESTO	ELECTORAL	DEL	CONCEJAL	LÍCIO	SANTOS	Y	DE	DANTE	VERONEZI

Los	 moradores	 se	 reunieron	 para	 oírlo.	 Licio,	 en	 medio	 de	 sus	 metáforas
zoológicas	 («el	poeta	de	 los	esclavos	ya	afirmó	que	 la	plaza	es	del	pueblo	como	el
cielo	es	del	cóndor»),	tenía	salidas	divertidas	(«y	yo	digo	que	el	morro	es	del	pueblo
como	el	hueso	es	del	cachorro»)	que	hacían	reír	a	la	gente.	Soltó	unos	palos	al	jefe	de
policía	y	anunció	su	inevitable	dimisión.	Era	posible	incluso	que	el	tal	Albuquerque
ya	no	ocupara	el	cargo,	que	ya	hubiera	recibido	el	puntapié	en	el	trasero.

Aún	 estaba.	 La	 orden	 del	 gobernador	 mandando	 poner	 en	 libertad	 a	 Dante
Veronezi	llegó	acompañada	de	una	recomendación:	mucha	prudencia	al	actuar	contra
los	 moradores	 del	 morro.	 El	 doctor	 Albuquerque	 se	 sintió,	 por	 primera	 vez,	 poco
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seguro	en	sus	posiciones.	Mandó	soltar	a	Veronezi	(Licio	Santos	lo	aguardaba	en	la
sala	de	 espera;	 el	 jefe	de	policía	 se	había	negado	 a	 recibirlo),	 y	 salió	para	palacio.
Necesitaba	ver	al	gobernador,	tener	una	entrevista	con	él.	Pero	el	palacio	estaba	casi	a
oscuras,	 y	 su	 excelencia,	 tras	 un	 día	 de	 trabajo	 agobiador,	 había	 salido	 solo,	 de
incógnito,	a	dar	una	vuelta.	No	había	dicho	ni	adonde	iba,	ni	cuándo	volvería.	El	jefe
de	policía	aún	esperó	un	poco.	Resolvió	por	fin	volver	a	la	jefatura	dejando	un	aviso:
pasaría	 la	 noche	 en	 su	 despacho,	 en	 vigilia	 cívica,	 allí	 esperaba	 órdenes	 del
gobernador.	 Pero	 como	 dieron	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 sin	 que	 recibiera	 ninguna
comunicación,	y	estaba	muerto	de	sueño,	se	fue	a	su	casa,	con	el	rostro	avinagrado	y
el	corazón	afligido.	Al	salir	vio	en	una	esquina	al	delegado	Angelo	Cuiabá	riéndose	y
conversando	en	un	corro	de	policías.	Aún	oyó	un	trozo	de	su	frase,	cortada	al	verlo
por	el	saludo	reglamentario:

—…	se	habla	del	diputado	Moráis	Neto,	cualquiera	mejor	que	ese	animal…
Entró	en	el	coche	como	quien	acaba	de	oír	su	elogio	fúnebre.	Ni	dinero	del	bicho,

ni	 jefatura	 de	 las	 clases	 conservadoras.	 Pero	 caía	 con	 dignidad.	 «Caigo	 de	 pie»,	 le
dijo	a	su	esposa,	que	lo	esperaba	en	vela,	nerviosa	ella	también	por	los	rumores	que
había	oído	a	las	vecinas.	Le	quedaba	la	fama	de	honesto,	de	incorruptible.	La	esposa,
un	poco	cansada	de	tanta	altisonancia,	de	ese	empaque	poco	rentable,	le	recordó	que
era	difícil	caer	de	pie,	y	en	cuanto	a	la	incorruptibilidad,	era	una	palabra	bonita,	pero
no	daba	de	comer	a	nadie.	El	doctor	Albuquerque	se	sentó	entonces	en	la	cama	y	se
cubrió	el	rostro	con	las	manos:

—¿Qué	quieres	que	haga?
—Adelántate	y	pide	la	dimisión.
—¿Tú	crees?	¿Y	si	 las	cosas	cambian	aún,	y	 si	 el	gobierno	a	pesar	de	 todo	me

deja	en	el	cargo?	¿Por	qué	precipitarnos?
La	esposa	se	encogió	de	hombros.	Estaba	cansada	y	quería	dormir.
—Si	 no	 pides	 la	 dimisión	 ni	 siquiera	 acabarás	 con	 dignidad…	 No	 se	 salvará

nada…
—Lo	pensaré…	Decidiré	mañana…
Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 lo	 despertaron	 con	 un	 recado	 de	 palacio:	 el

gobernador	lo	llamaba	con	urgencia.	La	mujer	se	levantó	para	recibir	el	recado.	Él	la
miró	a	la	entrada	del	cuarto.	Ella	sintió	pena:	ese	pobre	marido,	tan	lleno	de	sí	y	tan
incapaz.	Nadie	mejor	que	ella	podía	medir	con	precisión	toda	su	inutilidad,	su	vacío
absoluto.	 Pero	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 lastimoso	 que	 ella	 se	 acercó.	 Bajó	 el	 doctor
Albuquerque	los	ojos:	era	la	catástrofe.

—El	gobernador	quiere	verte…
—A	esta	hora	sólo	puede	significar…
—No	te	preocupes…	De	cualquier	modo	seguiremos	viviendo…	Cumplías	con	tu

deber.
Pero	él	sabía	cuál	era	el	verdadero	juicio,	el	concepto	que	su	esposa	tenía	de	él.

Era	inútil	dárselas	de	honesto,	hacer	pose	de	estatua;	ni	la	engañaba	ni	la	convencía.
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—Vencido	por	ese	hatajo	de	miserables…
Ella	 nunca	 supo	 si	 se	 refería	 al	 gobernador	 y	 a	 los	 políticos,	 o	 a	 la	 gente	 del

morro.	Lo	ayudó	a	vestirse,	el	doctor	Albuquerque	aún	usaba	cuello	duro.
En	 palacio,	 el	 gobernador	 le	 reafirmó	 su	 consideración,	 su	 estima,	 su

agradecimiento	y	el	deseo	de	seguir	contando	con	él,	con	un	hombre	que	daba	brillo	y
respetabilidad	a	su	gobierno.	Pero	lo	quería	en	otro	cargo.	Ya	lo	estudiarían	después
cuidadosamente.	La	jefatura	de	policía,	en	aquellos	momentos	de	acuerdo	político,	de
mutuas	 concesiones,	 necesitaba	 un	 titular	 sin	 la	 rigidez	 inflexible	 del	 doctor
Albuquerque.	Aquella	rigidez	era	un	capital	precioso	no	sólo	para	el	actual	gobierno
sino	para	 toda	 la	 vida	 pública	 bahiana.	El	 doctor	Albuquerque	 era	 un	modelo	para
generaciones	venideras.	La	política,	sin	embargo,	 tiene	sus	exigencias,	sus	manchas
de	sombra,	exige	flexibilidad,	concesiones,	acuerdos,	incluso	ciertas	martingalas.	No
era	su	amigo	hombre	de	martingalas.

El	doctor	Albuquerque	inclinó	la	cabeza:	¿qué	le	importaban	los	elogios?	Salía	de
la	 policía	 con	 las	 manos	 limpias,	 como	 había	 entrado.	 Y	 sin	 embargo,	 había
empezado	con	tantas	y	tan	fundadas	esperanzas…	Honesto,	inflexible,	incorruptible,
un	 animal,	 todo	 un	 buey.	Miraba	 al	 gobernador,	 risueño	 frente	 a	 él,	 pronunciando
todas	 aquellas	 palabras	 amables,	 rasgando	 la	 seda	 de	 los	 elogios.	 Manos	 limpias,
ejemplo	 de	 honestidad;	 salía	 pobre	 de	 cargo	 tan	 delicado:	 su	 deseo	 era	 levantarse,
mandar	 al	 diablo	 al	 gobernador	 y	 a	 la	 honestidad,	 a	 la	 inflexibilidad,	 a	 la
incorruptibilidad,	a	la	puta	que	los	parió.

Se	levantó,	se	abotonó	la	chaqueta,	se	inclinó	ante	el	gobernador:
—Dentro	de	media	hora	recibirá	su	excelencia	mi	dimisión.
El	gobernador	se	levantó	también,	lo	envolvió	en	un	abrazo	caluroso	y	le	reafirmó

casi	sinceramente	su	afecto:
—Muy	agradecido,	mi	querido	amigo…
La	 petición	 de	 dimisión	 no	 hacia	 referencia	 al	 juego	 del	 bicho.	 El	 delegado

Angelo	 Cuiabá	 se	 había	 apresurado	 a	 comunicar	 al	 jefe	 de	 policía,	 apenas	 lo	 vio
llegar	tan	de	mañana,	la	noticia	de	la	próxima	liberación	del	juego,	acuerdo	tomado	la
víspera	por	la	noche,	cuando	el	gobernador	visitó	la	casa	de	Otávio	Lima	—la	casa	de
su	 verdadera	 esposa,	 aclaremos.	 Tampoco	 hacia	 referencia	 a	 los	 sucesos	 de	 Mata
Gato.	Salud	 estropeada,	necesidad	de	descanso,	prescripción	 facultativa.	He	ahí	 los
motivos	 de	 la	 petición	 expuestos	 en	 la	 carta	 de	 Albuquerque:	 «Repetidamente	 he
venido	 solicitando	 me	 concedieran	 la	 dimisión	 del	 espinoso	 cargo	 que	 me	 fue
confiado.	 No	 la	 obtuve,	 y,	 sacrificando	mi	 salud,	 atendí	 a	 los	 llamamientos	 de	 su
excelencia	para	que	continuara.	Esta	vez,	sin	embargo…».

El	 gobernador	 atendió	 su	 súplica	 y	 respondió	 inmediatamente	 con	 una	 carta
concediendo	la	dimisión.	En	su	carta	hacía	el	elogio	del	dimisionario,	hombre	recto	y
ejemplo	de	integridad.	Un	periodista,	a	quien	Albuquerque	había	dado	un	enchufe	en
la	 policía,	 redactó	 una	 nota	 para	 un	 programa	 radiofónico,	 y	 pagó	 su	 deuda	 de
gratitud	 divulgando	 una	 versión	 favorable	 al	 jefe	 de	 policía:	 Albuquerque	 había
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dimitido	 por	 no	 querer	 pactar	 con	 el	 nuevo	 escándalo	 del	 juego	 del	 bicho.	Con	 su
salida,	el	gobierno	pasaba	a	mancharse	definitivamente	en	el	cieno	del	juego.

La	noticia	de	la	dimisión	del	jefe	de	policía	llegó	al	morro	casi	al	mediodía,	y	fue
saludada	con	entusiasmo	por	los	moradores.	Uno	de	los	chiquillos	empleados	como
enlace	entre	los	sitiados	de	Mata	Gato	y	la	ciudad,	trajo	la	noticia	de	parte	de	Licio
Santos.	Tras	la	dimisión	del	 jefe	de	policía,	aprobado	el	proyecto	en	las	comisiones
tras	 rápida	 y	 nueva	 discusión,	 iba	 a	 ser	 votado	 en	 plenario,	 en	 una	 sesión
extraordinaria,	 y	 seguramente	 sería	 promulgado	 aquel	 mismo	 día.	 Los	 moradores
debían	 prepararse	 para	 una	 gran	 manifestación	 de	 regocijo	 a	 la	 que	 estaba	 siendo
convocada	 toda	 la	 población	 a	 través	 de	 los	 diarios	 y	 emisoras;	 manifestación	 de
aplauso	al	gobierno,	gran	concentración	popular	frente	al	palacio	del	gobernador.

Y	así	era:	 los	diarios	de	aquella	mañana	 invitaban	al	pueblo	a	agradecer	con	su
presencia	en	la	plaza	Municipal	la	benemérita	decisión	del	gobernador.	En	la	Gazeta
de	Salvador,	había	un	reportaje	entusiasta	de	Jacó	Galub	describiendo	los	«horrores
del	 último	 cerco	 del	morro	 de	Mata	Gato	 por	 la	 policía	 criminal	 de	Albuquerque,
urubú	 que	 se	 las	 daba	 de	 buitre»,	 contando	 y	 dramatizando	 la	 prisión	 de	 Dante
Veronezi.	Reproduciendo	 las	 pintorescas	 declaraciones	 de	Picapau,	 el	 capitán	 de	 la
arena	que	le	trajo	el	aviso,	a	quien	describía	con	el	hocico	agresivo	y	simpático,	un
mechón	 sobre	 el	 rostro,	 y	 una	 colilla	 en	 los	 labios.	 Aparte	 del	 reportaje	 de	 Jacó
Galub,	había	un	editorial	firmado	por	Airton	Meló,	el	director.	Sólo	de	tarde	en	tarde
firmaba	éste	un	artículo.	Si	lo	hacía	aquella	mañana	era	precisamente	para	saludar	el
gesto	del	señor	gobernador.	Aunque	adversario	político,	sabía	reconocer	la	grandeza
dondequiera	que	se	hallara.	Su	excelencia	había	conquistado	la	admiración	de	todo	el
estado.	Por	eso,	él	mismo,	Airton	Meló,	había	aceptado	ser	uno	de	los	oradores	en	la
manifestación	prevista	para	aquella	tarde.

Las	gentes	del	morro	se	preparaban.	Pancartas,	banderas,	una	cinta	de	saludo	al
gobernador.	 Los	 chiquillos	 seguían	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 senda	 del	 barrizal	 en
busca	 de	 noticias.	 La	 policía	 había	 cercado	 también	 aquel	 lado	 del	 morro,	 había
apostado	allí	sus	ametralladoras.	Pero	los	capitanes	de	la	arena	atravesaban	entre	los
arbustos,	 agachados	 con	 pies	 de	 gato,	 y	 cuando	 los	 guardias	 se	 daban	 cuenta,	 ya
estaban	lejos,	saltando	a	la	trasera	de	los	camiones.

El	 único	 problema	 que	 seguía	 sin	 resolver	 era	 el	 del	 precio	 de	 los	 terrenos.	 El
comendador	José	Pérez	había	puesto	un	precio	y	no	cedía.	Presentaba	sus	planos,	los
cálculos,	los	estudios	de	parcelación.	Hubo	intervención	de	mediadores,	y	por	fin	una
entrevista	 entre	 el	 gobernador	 y	 el	 baluarte	 de	 la	 colonia	 española.	 Llegaron	 a	 un
acuerdo.	El	comendador	José	Pérez,	para	facilitar	la	solución	y	queriendo	contribuir
por	su	parte	en	beneficio	del	pueblo,	hizo	un	pequeño	descuento	o	un	gran	sacrificio
(elija	cada	cual	la	fórmula	que	prefiera	para	calificar	el	gesto,	según	su	conveniencia
o	gusto).	Los	peritos	modificaron	la	valoración	inicial,	aunque	uno	de	ellos	se	negó	a
firmar	el	nuevo	documento	considerando	que	aquello	era	un	chanchullo	demasiado
inmoral.	 Fueron	muchos	 los	 que	metieron	 allí	 la	 zarpa,	 y	 se	 dan	muchos	nombres,
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pero	por	nuestra	parte	sólo	podemos	garantizar	la	actuación	de	Licio	Santos,	siempre
eufórico	e	infatigable.

Al	pie	del	morro	de	Mata	Gato,	la	policía,	olvidada	en	la	confusión	que	siguió	a	la
dimisión	 de	 su	 jefe	 y	 mientras	 no	 se	 nombrara	 otro,	 seguía	 cercando	 la	 colina	 y
agarrando	 y	 encerrando	 a	 quien	 se	 aventuraba	 a	 bajar.	 Ya	 había	 tres	 en	 la	 cárcel,
aunque	 Jacó	y	Licio	 prometían	 libertarlos	 en	 cuanto	 tuvieran	 tiempo.	Estaban	muy
ocupados,	 tratando	 de	 la	 manifestación.	 Ya	 dirían	 la	 hora	 tan	 pronto	 la	 supieran.
Desde	luego,	sería	al	caer	la	tarde.

Jesuíno,	 perdida	 su	 bélica	 diversión,	 dirigía	 ahora	 los	 preparativos	 para	 la
adhesión	del	morro	a	 las	celebraciones.	Era	también	divertido	y	se	sacaban	algunos
cobres.	Sin	hablar	de	la	promesa	de	Licio	Santos:	aguardiente	y	cerveza	a	discreción
para	celebrar	la	victoria.	Galo	Doido,	cuya	profesión	jamás	nadie	había	conocido,	se
consideraba	 enemigo	 irreconciliable	 de	 cualquier	 trabajo	 y	 estaba	 dispuesto	 a
convertirse	en	invasor	profesional	en	terrenos	de	propiedad	ajena,	según	decía	riendo
a	 Miro	 mientras	 pegaban	 carteles	 en	 unos	 maderos.	 No	 conocía	 ocupación	 más
divertida.	Ya	estaba	planeando	una	nueva	invasión:	unos	terrenos,	allá	por	Liberdade,
en	un	lugar	que	llevaba	el	sugestivo	nombre	de	Regó	da	Turca.

A	las	dos	de	la	tarde,	en	medio	del	mayor	entusiasmo	cívico	de	los	diputados,	se
votó	 la	 redacción	 final	 del	 proyecto	 Ramos	 da	 Cunha.	 Se	 había	 decidido	 que	 el
presidente	designaría	una	comisión	para	presentarlo	al	gobernador.	Pero,	a	propuesta
de	Polidoro	Castro,	se	decidió	que	fueran	en	bloque	todos	los	diputados	a	presentar	el
proyecto	en	palacio.	Se	fijó	 la	hora	de	 la	 firma	para	 las	seis	de	 la	 tarde.	Así	habría
tiempo	suficiente	para	preparar	la	gran	manifestación.

Todas	las	emisoras	radiaban	de	cada	cinco	minutos	un	comunicado	invitando	a	la
población	y	 autoridades	 a	 sumarse	 al	 acto	que	 se	 celebraría	 en	 la	 plaza	Municipal,
frente	 al	 palacio,	 a	 las	 dieciocho	 horas.	 Serían	 así	 testigos	 del	 acto	 histórico	 de	 la
promulgación	por	 el	 gobernador	de	 la	 ley	votada	por	 la	Asamblea	 expropiando	 los
terrenos	del	morro	de	Mata	Gato.	Hablarían	entre	otros	los	líderes	del	gobierno	y	de
la	oposición	en	la	Asamblea	Legislativa,	el	periodista	Airton	Meló,	el	concejal	Licio
Santos	 y	 el	 propio	 gobernador.	Camiones	 del	 estado	y	 de	 la	Prefectura,	 ómnibus	 y
tranvías	 estarían	 a	 disposición	 de	 cuantos	 acudieran.	 Se	 movilizaron	 todos	 los
recursos	para	el	mayor	éxito	de	la	espontánea	manifestación	popular.
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on	 tanto	 quehacer,	 tantas	 providencias	 por	 tomar,	 los	 acontecimientos
sucediéndose	 —reuniones	 en	 palacio,	 conversaciones,	 conferencias,

discusiones	para	el	nombramiento	del	nuevo	 jefe	de	policía	y	para	el	 reajuste	de	 la
secretaría—,	el	caso	es	que	se	olvidaron	de	los	policías	que	sitiaban	el	morro,	en	pie
de	 guerra,	 con	 ametralladoras	 y	 todo,	 y	 se	 olvidaron	 también	 de	 los	 habitantes	 de
Mata	 Gato.	 Ya	 estaba	 la	 plaza	 llena	 de	 gente,	 ómnibus	 y	 camiones	 vomitaban
manifestantes	 con	 pancartas	 y	 banderolas;	 llegaban	 en	 pleno	 los	 miembros	 de	 la
Asamblea	Legislativa,	en	el	mismo	coche	los	líderes	del	gobierno	y	de	la	oposición;
políticos	 que	 llegaban	 en	 sus	 automóviles	 hasta	 el	 palacio	 del	 gobierno.	 El	 señor
alcalde	 bajaba	 las	 escaleras	 del	 ayuntamiento	 para	 atravesar	 la	 plaza	 y	 unirse	 al
gobernador,	 cuando	 Jacó	Galub,	 en	 uno	 de	 los	 salones	 de	 palacio	 se	 acordó	 de	 la
gente	del	morro.	A	su	lado	estaba	Licio	Santos.

—¿Y	los	de	Mata	Gato?
—¡Diablos!	Habrá	que	ir	a	buscarlos…
Acordose	 Jacó	 del	 chiquillo	 que	 esperaba	 en	 la	 redacción	 cualquier	 recado

urgente.	«Dios	quiera	que	funcione	el	teléfono».	Consiguió	línea.	Minutos	después,	el
capitán	de	 la	 arena	 salía	 en	un	 taxi	 llevando	 la	 retrasada	 convocatoria	 de	 Jacó.	Un
camión	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 para	 traer	 a	 los	 habitantes	 del	 morro.	 Que	 fueran
bajando	y	lo	esperaran.

Se	 acordaron	 también	 del	 cerco	 policíaco.	 Fueron	 en	 busca	 del	 nuevo	 jefe	 de
policía,	nombrado	e	investido	media	hora	antes,	un	diputado,	primo	de	la	esposa	del
gobernador	 y	 amigo	 de	 Otávio	 Lima,	 con	 lo	 que	 el	 asunto	 del	 bicho	 quedaba	 en
familia.	El	hombre	se	asustó,	¿cercado	el	morro?	Sí,	lo	había	leído	en	los	diarios.	La
verdad	 es	 que	 no	 estaba	muy	 al	 corriente	 de	 todo	 aquello;	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 la
capital,	 pasaba	 unos	 días	 de	 reposo	 en	Cruz	 das	Almas,	 en	 su	 hacienda,	 cuando	 el
gobernador	 lo	 convocó.	 Iba	 a	 tomar	 las	 providencias	 necesarias.	 Que	 no	 se
preocuparan.	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 providencias?	 No	 lo	 sabía.	 Muy	 sencillo,	 le
informaron	 los	dos	 compadres.	Había	que	mandar	un	delegado	o	un	comisario	 con
órdenes	para	los	policías:	que	volvieran	a	la	jefatura.	Hacía	más	de	veinticuatro	horas
que	 estaban	 cercando	 el	 morro,	 comiendo	 bocadillos	 y	 bebiendo	 agua	 caliente.
Órdenes	 de	 aquel	 imbécil	 de	 Albuquerque.	 Entre	 los	 policías	 había	 un	 clima	 de
revuelta.

Revuelta	 no	 es	 la	 expresión	 exacta.	 No	 estaban	 revolucionados,	 sino	 aburridos
hasta	el	sueño,	rabiosos,	mal	alimentados,	tras	una	noche	en	blanco,	picados	por	los
mosquitos.	Había	millones	de	mosquitos	en	el	lodazal.	Ellos	eran	los	únicos	que	no
habían	tenido	noticia	de	la	magnífica	fiesta,	de	la	manifestación	espectacular.	Metidos
allí,	 sitiando	 aquella	 porquería	 de	 morro.	 Ni	 siquiera	 bajaban	 aquellos	 miserables,
para	que	pudieran	darse	el	gustazo	de	repartir	unos	palos	y	llenar	los	coches	celulares.
La	víspera	habían	agarrado	a	 tres,	y	allí	estaban	encerrados,	pasando	hambre	y	sed,
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medio	 asados	 en	 los	 camiones.	 Chico	 Bruto	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 bramando.
Miguel	Charuto	no	deseaba	más	que	dar	con	el	cabo	Martim	y	pegarle	una	paliza.

Fue	entonces	cuando	apareció	la	multitud	en	lo	alto	del	morro.	Chico	Bruto	la	vio
amenazadora,	 armada	 de	 piedras	 y	 garrotes.	Al	 frente,	 con	 un	 enorme	 garrote,	 iba
Jesuíno	Galo	Doido.	La	verdad	es	que	eran	los	moradores	que	bajaban	en	busca	del
camión	 que	 debía	 llevarlos	 a	 la	 plaza	 Municipal.	 Jesuíno	 llevaba	 una	 pancarta
enrollada.

El	 capitán	 de	 la	 arena	 había	 abandonado	 el	 taxi	 lejos	 del	 morro,	 atravesó	 el
barrizal,	 subió	 a	 escondidas	 entre	 los	 arbustos,	 agachado,	 y	 transmitió	 el	 aviso	 de
Jacó	y	Licio.	 Jesuíno	 reunió	a	 los	moradores.	Estaban	ya	más	o	menos	preparados,
agarraron	las	pancartas	y	los	cartelones	y	siguieron	a	Galo	Doido,	que	se	había	calado
su	espantoso	casco	de	comandante.

Abajo,	Miguel	Charuto	los	señaló,	retrocediendo:
—Bajan	a	atacarnos…
Chico	Bruto	agarró	el	revólver.	Gritó	a	sus	policías	las	órdenes	de	Albuquerque.

Sonrió.	 Se	 iba	 a	 vengar	 de	 la	 derrota	 anterior	 y	 de	 los	mosquitos	 nocturnos,	 de	 la
espera	bajo	el	sol,	de	la	bazofia	miserable	que	había	tenido	que	comer,	del	agua	sucia
y	caliente.	Se	sentía	compensado	de	todo.

Los	 moradores	 desaparecieron	 en	 un	 recodo	 del	 camino.	 Pronto	 reaparecerían.
Chico	 Bruto	 reía	 satisfecho.	Miguel	 Charuto	 tomó	 posiciones.	 Él	 se	 encargaría	 de
aquel	hijo	de	perra	de	Martim.

La	 figura	 de	 Jesuíno	 Galo	 Doido	 se	 proyectó	 contra	 el	 horizonte	 rojo	 del
crepúsculo.	«¡Fuego!»,	ordenó	Chico	Bruto.

La	ametralladora	barrió	los	arbustos,	alzó	uija	cortina	de	polvo,	devoró	el	pecho
de	Jesuíno.	Estaba	él	en	lo	alto	de	una	roca,	vaciló,	intentó	enderezar	su	casco,	dobló
el	cuerpo	y	cayó	 rodando	hasta	el	 lodazal.	El	cieno	 lo	cubrió.	Los	otros	moradores
retrocedían	hacia	lo	alto	del	morro.	El	cartelón	conducido	por	Jesuíno	quedó	abajo,	al
pie	del	cerro.	Se	veían	las	letras:

SALVE	A	LOS	AMIGOS	DEL	PUEBLO

Luego,	 inmediatamente,	 llegaron,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 automóvil	 con	 el
delegado	Angelo	Cuiabá	 y	 el	 camión	 que	 había	 de	 transportar	 a	 los	moradores.	 El
delegado	traía	órdenes	de	que	cesara	el	cerco,	de	que	soltaran	a	los	presos	si	es	que
los	había,	de	que	volvieran	los	policías	y	los	coches	a	la	jefatura.	Si	alguien	quería	ir
a	la	manifestación,	podían	hacerlo.

Quiso	 saber	 si	 todo	 había	 ido	 bien.	 Chico	 Bruto	 informó:	 todo	 bien,	 habían
agarrado	 a	 tres	 cuando	 intentaban	 salir	 del	 morro.	 Los	 soltarían.	 Fuera	 de	 eso,
minutos	 antes,	 habían	 intentado	 atacarlos.	 Él	mandó	 que	 tiraran	 unas	 ráfagas,	 sólo
para	asustarlos,	y	los	tipos	habían	plegado	velas.

—¿Nadie	herido?	¿Nadie	muerto?
—Nadie.
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Se	retiró	la	policía.	Algunos	moradores	tomaron	pancartas	y	carteles	y	bajaron.	Al
frente	 iba	doña	Filó	y	sus	hijos.	Pero	no	 todos:	 los	dos	mayores	se	quedaron.	Miro
bajó	hasta	el	lodazal.

En	 la	 plaza,	 la	manifestación	 iba	 engrosándose	 por	momentos.	 El	 discurso	 del
líder	 del	 gobierno	 causó	 sensación,	 pues	 repitió	 aquella	 imagen	de	 tanto	 efecto:	 su
excelencia,	el	gobernador,	era	la	princesa	Isabel	de	los	tiempos	nuevos	redimiendo	a
los	 esclavos	 sociales.	 Airton	 Meló	 y	 Ramos	 da	 Cunha	 no	 quedaron	 atrás.	 Y	 el
gobernador,	 al	 firmar	 en	 la	 terraza	 del	 palacio,	 ante	 los	 aplausos	 de	 la	 masa	 allí
reunida,	la	ley	de	expropiación	de	los	terrenos	de	Mata	Gato,	no	pudo	evitar	lágrimas
de	emoción.	Con	esas	lágrimas	surcándole	el	rostro	inicio	su	memorable	discurso.	En
la	ventana	de	al	lado,	el	industrial	Otávio	Lima,	chupando	un	aromático	puro	sonreía
contento	 ante	 el	 entusiasmo	 de	 la	 multitud,	 en	 gran	 parte	 conocidos	 suyos,
funcionarios	de	su	organización,	bicheros	de	nuevo	en	libertad.	Buena	gente:	ni	uno
había	faltado	a	la	convocatoria.

Escena	de	emoción	 indescriptible.	Se	necesitaría	un	Camoes	para	cantarla,	para
inmortalizarla:	 el	 abrazo	 del	 gobernador	 a	 doña	Filó	 cuando	 ella,	 cargada	 de	 hijos,
llegó	a	la	terraza	de	palacio	y	él,	el	jefe	del	estado,	el	padre	del	pueblo,	la	acogió	en
sus	brazos.

La	fiesta	se	prolongó	toda	la	noche.	Otávio	Lima	mandó	que	repartieran	cerveza	y
aguardiente.	Se	bailó	en	un	estrado	alzado	en	la	plaza	Sé.

Era	una	noche	sin	luna,	cargada	de	nubes,	casi	sin	estrellas;	un	aire	de	bochorno,
pesado,	 anunciaba	 tempestad.	 En	 el	 lodazal,	 Miro	 y	 los	 capitanes	 de	 la	 arena
rebuscaban	el	cuerpo	de	Jesuíno	usando	las	pértigas	de	las	pancartas.	Pé-de-Vento	y
Curió	 se	 habían	 incorporado	 a	 la	 busca.	 También	 Ipicilone,	 Cravo	 na	 Lapela	 y
algunos	otros.	Pasaron	allí	la	noche,	inútilmente.	Los	gusanos	brillaban	con	luz	rojiza
entre	 la	podredumbre	del	 barrizal.	 Jesuíno	 se	había	hundido	 en	 el	 cieno	y	no	hubo
modo	de	encontrarlo.	Encontraron,	sí,	el	casco	descomunal,	casco	de	minero,	casco
de	 soldado	 o	 comandante.	 Pero,	 con	 la	 cana	 cabellera	 sobresaliendo,	 no	 conseguía
Jesuíno	Galo	Doido	un	aire	militar.	Más	bien	parecía	un	poeta.
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on	la	manifestación	prolongándose	en	fiesta	animada,	de	danza	y	trago,	acabó
la	historia	de	la	invasión	del	morro	de	Mata	Gato.	Tuvo	un	final	feliz,	o,	como

diría	un	 joven	de	nuestros	días,	 un	happy	end.	 Todos	 salieron	 contentos,	 cada	 cual
tuvo	su	merecida	compensación.

El	 gobernador	 ganó	 aquella	 manifestación	 tan	 espontánea	 (que	 lo	 diga	 Otávio
Lima)	y	sincera;	 sintió	el	calor	del	afecto	del	pueblo.	Sin	hablar	del	apoyo	político
que	 obtuvo,	 con	 la	 oposición	 comiendo	 en	 su	mano,	 bien	 sujeta.	Ramos	 da	Cunha
ganó	la	Secretaría	de	Agricultura;	Airton	Meló	la	de	Justicia.	Se	reforzó	el	gobierno,
se	estableció	una	tregua	política.

El	 comendador	 José	Pérez	vendió	 sus	 terrenos	 a	peso	de	oro.	Regaló	un	nuevo
coche	 a	 sus	 nietos,	 a	 la	 chica	 y	 al	 chico,	 ambos	 tremendos	 revolucionarios,
formidables	 teóricos	 de	 la	 revolución	 social.	 Licio	 Santos,	 ya	 sabemos	 del	 dinero
recogido	aquí	y	allá,	dondequiera	que	en	este	asunto	se	moviera	algo	de	dinero.	Su
elección	 para	 diputado	 parece	 segura;	 es	 ya	 hombre	 popular.	También	 es	 segura	 la
elección	de	Dante	Veronezi	 para	 concejal.	Es	 candidato	de	 las	 invasiones,	 pues	 las
invasiones,	 aunque	 ya	 no	 esté	 Jesuíno	 Galo	 Doido	 para	 dirigirlas,	 siguen
multiplicándose.	En	cada	una	de	ellas,	Dante	construye	casas	y	casas.	Jacó	Galub,	el
héroe	del	morro	de	Mata	Gato,	fue	nombrado	informador	de	la	Asamblea	Legislativa,
y	laureado,	como	ya	se	anunció,	con	el	premio	de	periodismo	por	sus	reportajes	sobre
la	invasión.

En	cuanto	a	la	gente	del	morro,	en	el	morro	siguió.	Se	quedaron	en	sus	chabolas,
viviendo,	 obstinadamente.	Doña	Filó	 se	 dedica	 a	 la	 política,	 es	 agente	 electoral	 de
Dante.	Si	no	fuera	analfabeta,	llegaría	a	la	Cámara.

¿El	doctor	Albuquerque?	¿Sería	acaso	el	maestro	de	rectitud,	el	incorruptible,	el
único	 en	 salir	 perdiendo	 en	 el	 asunto?	 Podemos	 dar	 una	 buena	 noticia:	 no	 salió
perdiendo,	 también	 recibió	 su	 recompensa.	 Surgió	 una	 vacante	 en	 el	 Tribunal	 de
Cuentas	del	estado,	y,	a	pesar	de	los	numerosos	candidatos,	el	gobernador	se	acordó
de	su	exjefe	de	policía	y	lo	nombró	para	el	cargo.	Sólo	él	aparece	en	la	historia	de	la
invasión	 del	morro,	 entre	 tantos	 amigos	 del	 pueblo,	 como	 el	 bandido,	 el	malo.	No
sería	justo	sin	embargo	olvidarlo	a	la	hora	del	reparto.	En	su	alto	cargo	de	consejero
del	Tribunal	de	Cuentas,	espera	que	algún	día	llegue	su	hora.	Candidato	de	las	clases
conservadoras	al	gobierno	del	estado,	o	incluso	simple	secretario	de	estado,	o	quizá
otra	vez	jefe	de	policía.	Le	gustaría	volver:	aquella	historia	del	juego	del	bicho	aún	no
la	ha	digerido.	Por	ahí	dicen	que	el	gobernador	y	toda	su	familia	se	están	hinchando
de	dinero,	con	los	«sobres»	de	los	bicheros.	Unos	canallas,	eso	es	lo	que	son,	piensa
el	doctor	Albuquerque,	aún	de	cuello	duro.

¿Y	quién	más?	Nunca	encontraron	el	cuerpo	de	Jesuíno.	Incluso	hubo	quien	dudó
de	su	muerte.	Dijeron	que	se	había	marchado,	que	cambió	de	nombre,	como	ocurrió
con	 el	 cabo	 Martim	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 sargento	 Porciúncula.	 Tales	 rumores
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circularon	durante	algunos	meses	hasta	que,	en	una	fiesta	del	candomblé	de	Aldeia	de
Angola	—donde	el	padre	de	santo	Jeremoabo	organiza	los	ritos	y	distribuye	licencias
y	salud—	se	encarnó	en	una	moza,	Antonia	da	Anunciado,	iaó	aún	sin	santo	definido,
una	mulata	espléndida.	En	ella	se	personificó	un	nuevo	caboclo	antes	desconocido.

Por	 primera	 vez	 descendía	 en	 un	 terreiro,	 y	 declaró	 llamarse	 Caboclo	 Galo
Doido.	Su	danza	era	espectacular,	inventaba	pasos	nuevos,	no	se	cansaba,	podía	pasar
la	 noche	 bailando	 sin	 descanso,	 exigiendo	 nuevos	 cánticos.	 Curaba	 enfermedades,
todas	 las	 enfermedades;	 resolvía	 problemas,	 todos	 los	 problemas,	 y	 era	 única	 en
asuntos	de	amor.	Gustaba	de	un	trago,	y	hablaba	con	toda	la	labia	del	mundo.

No	 podía	 ser	 otro	 sino	 Jesuíno,	 pues	 jamás	 se	 supo	 que	 Caboclo	 Galo	 Doido
hubiera	bajado	en	una	vieja,	en	un	caballo	magro	de	pelleja	lacia.	Sólo	se	encarnaba
en	las	más	bellas	muchachas,	y	no	le	importaba	si	eran	iaós	de	otros	caboclos.	Con	tal
de	que	 fueran	bonitas,	 le	 servían.	En	ellas	pasaba	 la	noche	danzando.	 Jesuíno	Galo
Doido,	ahora	encantado,	orixá	de	candomblé	de	caboclo,	pequeño	dios	del	pueblo	de
Bahia.
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JORGE	AMADO	(Itabuna,	10	de	agosto	de	1912	-	Salvador	de	Bahía,	6	de	agosto	de
2001)	fue	un	escritor	brasileño.

Nació	en	la	Hacienda	de	Auricídia,	en	el	municipio	de	Itabuna,	al	sur	del	estado	de
Bahía.	 Su	 padre	 era	 dueño	 de	 una	 hacienda.	 Cuando	 tenía	 un	 año	 su	 familia	 se
estableció	 en	 la	 población	 de	 Ilhéus,	 en	 el	 litoral	 de	 Bahía,	 donde	 Jorge	 pasó	 su
infancia.	Hizo	los	estudios	secundarios	en	la	ciudad	de	Salvador,	capital	del	estado.
En	este	periodo	comenzó	a	trabajar	en	periódicos	y	a	participar	de	la	vida	literaria	y
fue	uno	de	los	fundadores	de	la	llamada	Academia	de	los	Rebeldes.

Jorge	Amado	publicó	su	primera	novela,	llamada	El	País	del	Carnaval,	en	1931,	a	los
18	años.	Se	casó	con	Matilde	García	Rosa	dos	años	después,	y	con	ella	tuvo	una	hija,
Lila,	que	nació	en	1933,	año	en	que	publicó	su	segunda	novela,	Cacao.

Se	graduó	en	la	Facultad	Nacional	de	Derecho	en	Río	de	Janeiro	en	1935.	Militante
comunista,	fue	obligado	a	exiliarse	en	Argentina	y	Uruguay	entre	los	años	de	1941	y
1942,	período	en	que	hizo	un	viaje	por	América	Latina.	Al	regresar	a	Brasil	se	separó
de	Matilde	García	Rosa.

En	1945	fue	electo	miembro	de	 la	Asamblea	Nacional	Constituyente	por	el	Partido
Comunista	Brasileño	(PCB),	siendo	el	diputado	más	votado	del	estado	de	São	Paulo.
Como	diputado	fue	autor	de	la	ley	que	asegura	la	libertad	de	culto	religioso.	En	este
mismo	año	se	casa	con	la	también	escritora	Zélia	Gattai.

En	 1947,	 año	 en	 que	 nació	 João	 Jorge,	 su	 primer	 hijo	 con	 Zélia,	 el	 partido	 fue
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declarado	 ilegal	 y	 sus	 miembros	 fueron	 perseguidos	 y	 apresados.	 Jorge	 tuvo	 que
exiliarse	 en	 Francia,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 1950.	 Su	 primera	 hija,	 Lila,	 murió	 en
1949.	Desde	1950	hasta	1952	Amado	residió	en	Checoslovaquia,	donde	nació	su	hija
Paloma.

Al	volver	a	Brasil	en	1955	Jorge	Amado	se	distanció	de	 la	militancia	política,	pero
sin	dejar	el	Partido	Comunista.	Se	dedicó	desde	entonces	integralmente	a	la	literatura.
Fue	electo	el	6	de	abril	de	1961	a	la	Academia	Brasileña	de	Letras	y	recibió	el	título
de	Doctor	Honoris	Causa	por	diversas	universidades.

Su	obra	ha	sido	adaptada	al	cine,	al	teatro	y	a	la	televisión,	y	también	ha	sido	tema	de
varios	 trabajos	 de	 escuelas	 de	 samba	 en	 el	 Carnaval	 brasileño.	 Sus	 libros	 están
traducidos	a	49	idiomas	y	publicados	en	55	países.

En	1987	se	inauguró	en	el	Largo	do	Pelourinho,	en	la	ciudad	de	Salvador	de	Bahía,	la
Fundación	 Casa	 de	 Jorge	 Amado,	 que	 abriga	 y	 preserva	 su	 acervo	 para
investigadores.	La	fundación	también	ayuda	el	desarrollo	de	actividades	culturales	en
el	estado	de	Bahía.

Jorge	Amado	murió	en	la	ciudad	de	Salvador	el	6	de	agosto	de	2001.	Fue	cremado	y
sus	 cenizas	 fueron	 enterradas	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 el	 día	 10	 de	 agosto,	 cuando
cumpliría	89	años.
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